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Vita fedele alla vita, 
tutto questo che le è cresciuto in seno 
dove va, mi chiedo, 
discende o sale a sbalzi verso il suo principio… 
sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta. 
 
Mario Luzi, Vita fedele alla vita, in Su fondamenti invisibili 
 
 
 
 
La letteratura è un sistema di tangenti sulla curva dell’essere 
 
Giuseppe Antonio Borgese, Poetica dell’unità 
 
 
 
La letteratura è sostanzialmente questo:  
una visione del mondo differente da quella imposta dal pensiero dominante,  
o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia. 
 
Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco 
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Nota  
 
 
Poiché le citazioni dei passi di Rubè sono molto numerose, in presenza di 
queste indico sempre il numero della pagina citata (o delle pagine citate) tra 
parentesi tonde, senza richiamare il riferimento in nota a piè di pagina.  
L’edizione considerata è la più recente: G. A. BORGESE, Rubè, con uno scritto 
di Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 2014. Nelle citazioni dei passi ho 
rispettato sempre la grafia del testo di questa edizione. 
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PREMESSA 
 
Borgese e il modernismo. 
Una nuova categoria e un romanziere canonizzabile 
 
 
 
 
Giuseppe Antonio Borgese, quale autore di romanzi e poesie, è piuttosto 
escluso dal canone, come si evince consultando i manuali di storia della letteratura 
italiana che riservano allo scrittore e critico siciliano lo spazio dedicato a una 
figura ritenuta decisamente minore. Borgese è da sempre, infatti, soprattutto il 
Borgese scrittore, un autore piuttosto negletto e poco studiato, come dimostra la 
scarsa quantità di studi filologici e critici a lui dedicati. Rubè, pubblicato nel 1921, 
è il primo romanzo di Borgese e rimane la sua miglior prova narrativa, benché 
abbia subito feroci stroncature dai suoi contemporanei per motivi che spesso 
esulano dal giudizio estetico, prendendo di mira invece la figura del suo autore 
nella veste di critico e di intellettuale, scomoda in un frangente controverso e 
complesso come quello del primo dopoguerra.
1
 Il capolavoro di Borgese, e la sua 
produzione creativa in generale, cadono così in disgrazia fino agli Anni Settanta 
inoltrati e nemmeno da questo momento in poi è lecito parlare di un’equa e 
risarcente riscoperta, come conferma la sua pressoché totale assenza dal canone 
della narrativa italiana modernista – con quest’aggettivo e questa categoria 
ermeneutica andrebbe ormai debitamente denominata, a mio avviso e sulla scorta 
di critici più autorevoli, la produzione in prosa degli autori di seguito indicati
2
 – 
dei primi decenni del XX secolo, giustamente rappresentati dalla triade 
                                                 
1
 Non mi dilungo nell’Introduzione in approfondimenti e citazioni bibliografiche sull’ostracismo 
verso Borgese e sulla sfortuna critica di Rubè e della sua produzione artistica, poiché a questo 
tema è dedicato l’intero Cap. V del presente studio. 
2
 Tutta la tesi muove su questa linea e di questa impostazione parlo in maniera approfondita nei 
primi tre Capitoli del presente lavoro. 
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Pirandello-Svevo-Tozzi e dal più tardo Gadda. In seguito alle stroncature coeve 
all’autore di Cecchi, Pancrazi, Momigliano e Gargiulo, ma anche in virtù di altre 
ragioni di ordine storico-letterario, politico e della sua posizione filosofica anti-
crociana,
3
 Rubè (1921), capolavoro non riconosciuto, e la narrativa di Borgese in 
generale sono finite nell’ombra, come testimoniano le sporadiche ristampe dei 
suoi libri. Successivamente, Leonardo Sciascia ha notato che, dopo la morte di 
Borgese (1952), su di lui era sceso per diversi decenni un velo di indifferenza: «il 
silenzio su Borgese, insomma, è calato dopo: nel trionfante antifascismo che dal 
fascismo, dall’eterno fascismo italiano, sembrò ricevere certe consegne»4. La 
parziale riscoperta di Rubè avvenuta durante gli Anni Ottanta, la presenza di pochi 
volumi e di qualche saggio pubblicati negli ultimi trenta-quaranta anni non 
autorizzano di certo a parlare di una rinascita dell’interesse nei suoi confronti e di 
un suo ingresso nel canone della narrativa italiana. Oggi ormai siamo coscienti 
(ma forse mai abbastanza) che un canone rappresenta un sigillo culturale 
surrettiziamente atemporale, occultando l’egemonia di potere, l’ideologia politica 
e la gerarchia sociale che lo hanno composto. Un canone è, invece, un’operazione 
storica e, di conseguenza, come ogni fatto di origine storica, non eterno e 
immodificabile. Occorre costantemente ricostruire e decostruire le interpretazioni 
del passato che si sono depositate sulle opere letterarie fino alla nostra epoca, 
senza di certo spazzarle via acriticamente, bensì eliminandone le incrostazioni e le 
cristallizzazioni. Non bisogna preventivamente disfare, disciogliere, o peggio 
rifiutare il canone, riducendo gli autori all’eguaglianza dell’irrilevanza del todos 
caballeros, un corrispettivo critico-letterario dell’hegeliano appiattimento unitario 
de-qualitativo della società provocato dal capitalismo, ma piuttosto rinegoziarlo 
                                                 
3
 Cfr. G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese: una risposta alla crisi 
letteraria e di valori del primo ‘900, Firenze, Franco Cesati, 2005, pp. 13-14. 
4
 L. Sciascia, G. A. Borgese: ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, «Corriere della 
Sera», 11 settembre 1982; ora in Rubè, Milano, Mondadori, 2014, pp. 363-69: 366. 
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mettendo in campo nuovi criteri e nuove categorie critiche, se utili ad aprire 
feconde piste ermeneutiche.
5
 
Il presente studio consta di una struttura bipartita: la prima dedicata allo 
status quaestionis e ai caratteri precipui del romanzo modernista, la seconda 
all’analisi di Rubè, unite da un capitolo-cerniera sul Borgese critico e sulla sua 
concezione a favore della centralità del genere romanzesco nello spazio letterario. 
Questo lavoro intende perseguire un obiettivo trifocale:  
1) dopo aver ricostruito la genealogia del concetto di modernismo letterario ed 
aver effettuato una ricognizione del dibattito italiano sulla periodizzazione del 
modernismo (Cap. I), si prefigge di segnalare le principali costanti strutturali, 
narrative e tematiche (Cap. II) e, infine, di avanzare una proposta critica per il 
romanzo modernista, indicandone i precursori, inserendolo opportunamente nei 
più vasti disegni di una teoria del romanzo, suggerendone gli estremi cronologici, 
sottolineandone il rapporto dialettico con la tradizione, elemento che lo distingue 
dalle avanguardie storiche, e tentando finalmente di abbozzarne una definizione 
critica riassuntiva; 
2) illustrare la specifica poetica del romanzo, la visione della letteratura e la 
volontà di riedificarla, mettendo al centro il genere romanzesco, del Borgese 
                                                 
5
 La letteratura sulla questione del canone è sterminata e non è certo questa la sede per provare a 
sviscerarla. Oltre a far venire subito alla mente il celebre, discusso e discutibile Il canone 
occidentale di Harold Bloom (introduzione di Andrea Cortellessa, trad. di Francesco Saba Sardi, 
Milano, Rizzoli, 2008), mi sento di indicare, in ambito italiano, alcuni riferimenti nei quali, in 
prossimità dell’inizio del Terzo Millennio, si è provato a fare il punto sull’affaire canone: A. 
Quondam (a cura di), Il Canone e la Biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della tradizione 
letteraria italiana, Atti del Congresso Nazionale ADI (Roma, 27-29 settembre 2001), Roma, 
Bulzoni, 2002; M. Onofri, Il canone letterario, Roma-Bari, Laterza, 2001; l’interessante indagine 
svolta dalla rivista catalana Quaderns d’Italià, che ha chiesto contributi sulla questione del canone 
a eminenti critici (R. Antonelli, R. Ceserani, V. Coletti, C. Di Girolamo, G. Ferroni, R. Luperini, 
V. Spinazzola, M. Colsar, Riflessioni sul canone della letteratura italiana nella prospettiva 
dell’insegnamento all’estero, in «Quaderns d’Italià», n 4/5, 1999-2000, pp. 11-46); gli interventi 
di Romano Luperini, Christian Rivoletti, Hans Robert Jauss, Andrea Battistini, Remo Ceserani, 
Giulio Ferroni, Guido Guglielmi, Nicolò Pasero e Cesare Segre, contenuti nel numero (quasi) 
monografico di «Allegoria» (Sul canone, «Allegoria», n. X, 1998) dedicato all’argomento. 
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critico (Cap. IV), che rendono possibile l’apparentamento, seppur originale, dello 
scrittore siciliano alla tendenza modernista e che corroborano sul piano teorico-
critico gli esiti pratici cui lo scrittore siciliano ambisce pervenire con Rubè, 
sancendo una stretta e organica relazione tra la sua produzione critica e quella 
artistica;  
3) infine, dopo aver mostrato l’ostracismo verso Borgese e le stroncature del suo 
romanzo d’esordio (Cap. V), individuare gli aspetti modernisti e non di Rubè 
(Cap. VI), evidenziando la specificità del libro borgesiano anche attraverso un 
dialogo interdiscorsivo con i romanzieri modernisti italiani ed europei e con 
grandi scrittori della tradizione del romanzo ottocentesco (e con escursioni nel 
romanzo contemporaneo). Il Capitolo su Rubè è largamente il più ampio della 
tesi: infatti, per compiere un discorso coerente concernente Borgese e il romanzo 
modernista, ha senso mettere al centro questo romanzo, l’opera narrativa con cui 
lo scrittore siciliano vuole porsi al centro del campo letterario e intende 
imprimerne una netta sterzata – come dichiara in Tempo di edificare – in 
direzione della sua concezione della letteratura.  
 
A questo scopo, per identificare le caratteristiche proprie del romanzo 
modernista e, nello specifico, del romanzo borgesiano, ritengo efficace adoperare 
uno sguardo critico bifocale, a cannocchiale e col microscopio, usando la prima 
visuale per osservare alcune linee di longue durée tracciate dal romanzo di metà 
Ottocento fino al modernismo (indicando talvolta anche alcune persistenze del 
modernismo in opere postmoderne e in opere contemporanee) e per determinare 
dove Borgese aderisce a tali tracciati e dove ne differisce, e il secondo tipo di vista 
per analizzare da vicino il testo borgesiano. Un discorso di questa natura, che 
ambisce almeno a segnalare dei passaggi letterari epocali tra il romanzo europeo 
ottocentesco e secondo-ottocentesco, da una parte, e quello modernista, dall’altra, 
può sussistere solo tenendo presente due fattori: l’esistenza di una tendenza 
maggioritaria e “più canonizzata” – su cui si fonda, appunto, il mio discorso – e di 
controtendenze minoritarie – di cui non mi è possibile tenere conto –, poiché in un 
archetipo di genere (in questo caso quello romanzesco) esistono dei centri e delle 
13 
 
periferie;
6
 la convergenza spesso parziale della geografia letteraria con le storie 
letterarie, confermata dal fatto per cui in alcune letterature europee determinati 
fenomeni si manifestano prima e in maggior quantità che in altre. Solitamente 
avviene che nelle letterature egemoni, in una data epoca, le nuove tendenze fanno 
la loro comparsa e si radicano in anticipo sulle altre, che nel tempo ne subiscono 
l’influenza acquisendole.7 Stabilito questo procedimento metodologico, gli autori 
che ho tenuto principalmente in considerazione sono stati:  
– per l’Ottocento italiano: i riferimenti fondamentali di Borgese, cioè Manzoni e 
Verga e, per contrasto, D’Annunzio. Inoltre, ho prestato attenzione a Nievo (e a 
Cento anni di Rovani) per il valore transizionale della sua opera (mi riferisco 
ovviamente alle Confessioni d’un italiano) tra il romanzo storico di Manzoni e 
quello verista di Verga
8
 e perché considerato da parte della critica «l’unico 
romanzo italiano dell’Ottocento dotato di un fascino romanzesco paragonabile a 
quello che si ritrova con tanta abbondanza nelle letterature straniere»
9
; 
– per l’Ottocento europeo: nuovamente i principali riferimenti di Borgese, ovvero 
Stendhal, Balzac, Tolstoj e Dostoevskij; e poi altre figure centrali della storia del 
romanzo del XIX secolo, quali Austen, Scott, Dickens, Flaubert, George Eliot, i 
fratelli Goncourt, Zola, Henry James, Teodor Fontane, Huysmans. In particolare, 
l’opera di Tolstoj è particolarmente interessante, oltre che per il suo valore 
assoluto (mi riferisco a Guerra e pace e Anna Karenina), per la sua paradigmatica 
forma transizionale tra il realismo maturo di metà ottocentesco e nuovi tratti già 
pre-modernisti. Per questo motivo, un capolavoro come Guerra e pace sarà spesso 
                                                 
6
 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 243-246. 
7
 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, pp. 211-15. 
A riprova di ciò, il critico ungherese Gyorgy Lukács evidenzia il mancato sincronismo della storia 
letteraria russa rispetto a quella del resto d’Europa spiegando come nel secondo Ottocento la 
tradizione del romanzo realista “classico” sarebbe sopravvissuta quasi esclusivamente nella 
narrativa russa, e in modo particolare in Tolstoj (cfr. G. Lukács, Tolstoj e l’evoluzione del 
realismo, in Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, pp. 170-273, e Id., Tolstoj e la letteratura 
occidentale, in Id. Saggi sul realismo, cit., pp. 340-368). 
8
 Cfr. G. Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, Napoli, Liguori, 1990. 
9
 I. Calvino (intervista rilasciata a Maria Corti), in «Autografo», II, 6, ottobre, 1985. 
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citato come pietra di paragone, come cartina di tornasole che ben illustra i 
connotati di questo trapasso fluido, anche per il fatto che lo scrittore russo è tra gli 
autori stranieri più amati da e assurti a modello per Borgese, che ne parla con toni 
elogiativi in più occasioni nella sua copiosa produzione critica.
10
 
– Per il modernismo italiano: Pirandello (oggetto di attenzione di Borgese), Tozzi 
(scoperto e lanciato dal critico polizzano), Svevo, Gadda; 
– per il modernismo europeo: Conrad, Mann, Proust, Joyce, Woolf, Musil, Kafka, 
Cèline, Unamuno, Pessoa.  
Le mie riflessioni, analisi e considerazioni generali – che per ragioni di economia 
testuale e di autonomia discorsiva non possono essere sempre affiancate da estratti 
delle numerose opere – sui romanzi realisti, naturalisti e modernisti, si basano 
soprattutto sulla messe di testi degli autori citati, presi quali punte emergenti di un 
iceberg che, se proprio non forma parte dello stesso blocco, perlomeno appartiene 
ai medesimi ghiacci formali, strutturali e tematici di uno stesso polo, pur sapendo 
che esistono altre calotte glaciali più periferiche e diverse da questi. 
Sul piano della letteratura critica, per tentare di imbastire un arduo discorso 
teorico-critico che abbracciasse un secolo di storia del romanzo, ho fatto 
affidamento, in primis, ai grandi teorici del romanzo (e della letteratura in 
generale) soprattutto della prima metà e della fase centrale del Novecento 
(Auerbach, Lukács, Bachtin, Ortega y Gasset, Benjamin, Forster, Curtius, e, un 
po’ più avanti nel tempo, Girard),11 le cui genealogie risalgono all’Estetica di 
                                                 
10
 G. A. Borgese, La vita e il libro: saggi di letteratura e di cultura contemporanee (1910-1913), 
Bologna, Zanichelli, 1927-’28, 3 voll., vol. II, pp. 26-49; Id., Studi di letterature moderne (1915), 
Milano, Treves, 1920, pp. 353-61; Id., Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923, pp. 258-66; Id. 
Ottocento europeo, Milano, Treves 1927, pp. 140-163; Id. Da Dante a Thomas Mann, a cura di 
Giulio Vallese, Milano, Mondadori, 1958, pp. 290-97. 
11
 E. Auerbach, Mimesis: dargestellte Wirklichkeit in derabendländischen Literatur, Bern, 
Francke, 1946; trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, traduzione di Alberto 
Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1956, 2 voll.; G. Lukács, Teoria 
del romanzo, Milano, SE, 2000; Id., Saggi sul realismo, cit.; Id., Il romanzo storico, Torino, 
Einaudi, 1970; M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi, 
1979; Id., L’autore e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 2000; J. Ortega y 
15 
 
Hegel, che individua nel romanzo «la moderna epopea borghese»
12
, e/o a 
Schlegel,
13
 che nella Lettera sul romanzo (1800)
14
 e nell’acutissimo saggio sul 
Wilhelm Meister di Goethe
15
 – che il filosofo tedesco considera tra i tre 
avvenimenti più importanti degli ultimi anni del Settecento
16
 – inaugura la 
concezione romantica del romanzo, basata sul concetto di ironia, e che già in Sullo 
studio della poesia greca (1797) vede nell’“interessante” il principio cardinale 
dell’epoca moderna, in opposizione all’“oggettività” della poesia antica.17 Ai 
teorici del romanzo testé citati ho affiancato alcune riflessioni sul romanzo di 
alcuni degli autori modernisti prima menzionati e mi sono appoggiato su ottimi 
studi critici contemporanei (o comunque più recenti rispetto ai precedenti citati).
18
 
                                                                                                                                     
Gasset, Ideas sobre la novela, in Id., Obras completas, III, Madrid, Alianza Editorial, 1983; Id., La 
deshumanización del arte, edición de Luis de Llera, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005; Id., 
Meditaciones del Quijote, edición de José Luis Villacanãs Berlanga, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2005; W. Benjamin, Il narratore, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus 
novus, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-74; E. M. Forster, Aspects of the Novel, London, E. Arnold 
& Co., 1927; E. R. Curtius, Letteratura moderna e Medio Evo latino, a cura di Roberto Antonelli, 
Scandicci, La Nuova Italia, 1995; R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, 
Bompiani, 2005. 
12
 G. W. F. Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker, vol. II, Torino, Einaudi, 1997, p. 1223.  
13
 Cfr. L. Costa Lima, L’immaginazione e i suoi confini, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, 
Torino, Einaudi, 2001-2003, vol. IV, pp. 5-29: 13-19 (Romanzo e filosofia della storia: Schlegel e 
Hegel).  
14
 F. Schlegel, Lettera sul romanzo, in Id. Dialogo sulla poesia, a cura di Andreina Lavagetto, 
Torino, Einaudi, 1991, pp. 50-64. 
15
 Id., Uber Goethe Meister, in Id., Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, München-Paderbon-
Wien, 1958, vol. II, pp. 126-46. 
16
 Frammento 216 dell’«Athenaeum»: «la rivoluzione francese, la Dottrina della scienza di Fichte 
e il Meister di Goethe sono le maggiori tendenze dell’epoca […]», trad. da Id., Kritische 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe, cit., vol. II, p. 198. 
17
 Id. Sullo studio della poesia greca, a cura di Giancarlo Lacchin, Milano, Mimesis, 2008. 
18
 Principalmente: F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit.; G. Mazzoni, 
Teoria del romanzo, cit.; Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., 5 voll. (per brevità mi riferisco 
alla monumentale miscellanea di saggi sul genere romanzesco, ma ovviamente ho tenuto conto 
solo dei numerosi saggi pertinenti il mio raggio di ricerca), R. Luperini, L’incontro e il caso: 
16 
 
Per quanto riguarda il romanzo modernista – e ancor di più la letteratura 
modernista tour court – la produzione internazionale, soprattutto anglosassone, è 
copiosa e diventa ingovernabile se si considera anche la bibliografia relativa ai 
singoli autori considerati, a ragion veduta o meno, modernisti. Pur considerando 
questa e soprattutto prendendo le mosse da due precoci canonizzatori ante 
litteram della narrativa modernista (sebbene senza coniare il termine 
‘modernismo’, che del resto non era in voga ai loro tempi), Auerbach e 
Debenedetti (e, in parte, Wilson), per circoscrivere il campo ho privilegiato gli 
studi della critica italiana sul tema in questione. Nel 2004 e 2005 prima Pierluigi 
Pellini e, a stretto giro, Romano Luperini hanno dato vita al dibattito italiano sul 
modernismo e sono i capostipiti italiani delle due correnti di pensiero sul 
modernismo nella nostra penisola, il primo trovandosi più in sintonia col mondo 
anglosassone, il secondo riscuotendo più successo in Italia. Subito dopo, ho 
considerato i critici del gruppo afferente alla rivista «Allegoria» (Tortora, 
Donnarumma, Castellana, Baldi), la koiné critica che, ad oggi, ha 
sistematicamente alimentato il dibattito italiano sul modernismo, oltre a poche 
altre voci italiane (soprattutto Mazzoni, Bertoni, Somigli, Meneghelli, Di Nunzio), 
delle quali ho tenuto conto.
19
 
                                                                                                                                     
narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007; Thomas Pavel, Le vite 
del romanzo. Una storia, Milano, Mimesis, 2015; P. Brooks, Trame: intenzionalità e progetto nel 
discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004; F. Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, 
Torino, Einaudi, 1997; R. Bigazzi, Le risorse del romanzo: componenti di genere nella narrativa 
moderna, Pisa, Nistri-Lischi, 1996; C. Taylor, Sources of the self. The making of modern identity, 
Cambridge, Harvard University Press, 1989, trad. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identità 
moderna, Milano, Feltrinelli, 1993; D. Cohn, Trasparents minds. Narrative modes for presenting 
consciousness in fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978.  
Limitatamente all’orizzonte italiano: Il romanzo in Italia. III. Il primo Novecento, a cura di 
Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, in part. pp. 17-270; G. Tellini, 
Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Mondadori, 1998; M. Palumbo, Il 
romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007; R. Bigazzi, Da Verga a Svevo. 
Polemiche sul romanzo, in Id., I colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, pp. 453-500. 
19
 Per la bibliografia critica concernente il modernismo, rimando direttamente ai Capitoli I e III 
della tesi e alla sezione della bibliografia finale concernente il modernismo. 
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Per poter affrontare un progetto così ambizioso in tempi ristretti rispetto a una 
prospettiva pluriennale che una ricerca teorica richiederebbe (quest’ultima occupa 
solo la prima parte del lavoro, mentre la seconda è dedicata a Borgese), mi sono 
dovuto servire, pur con la consapevolezza della loro brutalità sintetica e 
demarcativa, di macro-concetti astratti e ampi quali, per esempio, romanzo 
ottocentesco, romanzo realista, romanzo naturalista, ecc., al fine di provare a 
delineare, con l’ausilio della bibliografia recente già esistente, le specificità del 
romanzo modernista rintracciando differenze e contiguità con i suoi modelli 
ottocenteschi. Guido Mazzoni, pur riconoscendo la validità e servendosi di queste 
tipologie, ne ravvisa l’imprecisione: «Il rapporto fra il ‘romanzo dell’Ottocento’ e 
il ‘romanzo del Novecento’ (per usare due categorie critiche rozze e tipicamente 
novecentesche) è dunque dialettico: è fatto di continuità e rottura»
20
. Nel fare 
questa operazione, non ho certamente avuto la presunzione, anzi l’empietà, di 
definire da me cosa fossero il romanzo ottocentesco, il romanzo realista europei e 
così via, bensì mi sono appoggiato sulle solide basi dei teorici prima citati e, più 
in generale, delle decennali stratificazioni critiche che hanno portato a un uso 
piuttosto comune e sufficientemente concorde di queste macro-categorie che 
periodizzano la storia del romanzo ottocentesco, sapendo di non avere né il tempo 
né, soprattutto, l’autorevolezza per rimettere in discussione concetti di portata così 
vasta.
21
 Ho cercato, quindi, di servirmene cum grano salis per tentare di fissare 
                                                 
20
 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 310. 
21
 Ottime recenti riflessioni sulla questione e sui tentativi di dare corpo a costruzioni critiche 
astratte come romanzo ottocentesco, realismo ottocentesco, un’idea dell’Ottocento, appaiono in: P. 
Pellini, Un’idea dell’Ottocento, in Id., Naturalismo e modernismo, Roma, Artemide, 2016, pp. 13-
39; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., in part. pp. 17-67; G. Mazzoni Teoria del romanzo, cit., 
pp. 247-289 (Il paradigma ottocentesco). Più datati, ma restano validi, e limitati all’orizzonte 
italiano, i profili di romanzo italiano dell’Ottocento e di romanzo italiano del primo Novecento 
delineati rispettivamente da Sergio Romagnoli (Il romanzo italiano dell’Ottocento, in AA.VV., Il 
romanzo, Pisa, ETS, 1987, pp. 117-128), Romano Luperini (Il romanzo italiano del primo 
Novecento, in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 129-141) e Marziano Guglielminetti (Il romanzo del 
primo Novecento: strutture e significati, in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 151-157). Data la 
centralità del romanzo francese dell’Ottocento e la profonda influenza in Europa del romanzo 
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dei punti – spero – abbastanza persuasivi e condivisibili nell’agone critico sul 
romanzo modernista, mantenendo la consapevolezza dell’astrattezza di queste 
costruzioni critiche e, di conseguenza, sia dei vantaggi sia delle imperfezioni che 
il loro uso comporta. Ho inteso fare ora questa puntualizzazione metodologica (e 
poi dedicarvi immediatamente il più ampio secondo sottocapitolo del Capitolo I)
22
 
e scoprire subito le mie carte, cioè i teorici e i critici cui mi sono affidato per 
questo aspetto, per evitare di ripetere di continuo questa precisazione, che avrebbe 
reso farraginoso l’incedere della lettura e la avrebbe gravata ogni volta di 
ponderose note bibliografiche. 
Da questa premessa si può già notare che cerco di muovermi in un panorama 
europeo, non solo italiano. Infatti, pur mantenendo e riconoscendo la specificità di 
ogni tradizione letteraria nazionale, i percorsi critici su molti autori del XIX e del 
XX secolo si possono rivelare più fecondi proprio su osservati su uno sfondo 
europeo e comparato. È proprio a fine Settecento che si parla per la prima volta di 
WeltLiteratur grazie a Goethe e poi, a inizio Ottocento, l’utopia di una letteratura 
europea viene alimentata dai romantici tedeschi. In quegli stessi anni, del resto, 
possiamo notare come due intellettuali quali Manzoni e Fauriel nel comunicare si 
comprendano, abbiano riferimenti comuni e la consapevolezza di appartenere alla 
medesima republique des lettres. Più avanti, anche Francesco De Sanctis, l’autore 
della Storia della letteratura italiana e modello fondante del pensiero teorico-
critico di Borgese, è in realtà un intellettuale europeo a tutto tondo, più aperto alle 
letterature straniere di quanto normalmente si creda: scrive pagine dense su Zola, 
recensisce L’assommoir, porta intellettuali stranieri a Napoli, fonda la prima 
cattedra di letterature comprate in Italia all’Università Federico II e fa l’esperienza 
di esule a Zurigo. Sarà il desanctisismo – la sua monumentalizzazione – a mettere 
in ombra questo aspetto della sua personalità, così come la dominante linea De 
                                                                                                                                     
russo dell’Ottocento, segnalo anche E. Caramaschi, ‘Descrittivo’ e ‘narrativo’ nel romanzo 
francese dell’Ottocento, in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 85-96 e R. Risaliti, Il romanzo russo 
dell’Ottocento in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 97-116; S. Aloe, Il romanzo russo, in Il romanzo in 
Italia – III. Il primo Novecento, cit., pp. 147-158. 
22
 La porosità della critica. Il senso della categoria di ‘romanzo modernista’, infra, pp. 25-33. 
19 
 
Sanctis-Croce-Gramsci, mettendo in disparte le altre linee (Mazzini, Cattaneo), 
imporrà la tradizione nazionale a discapito delle influenze europee. Dunque, credo 
che un aggiornato approccio critico non possa oggi prescindere dallo studiare la 
letteratura italiana, specialmente quella moderna e contemporanea, su uno 
scenario continentale (e, in alcuni casi, atlantico). Questo discorso è tanto più 
valido quando si parla di Borgese, un intellettuale internazionale, influenzato da 
modelli europei e così interessato alle letterature straniere da scriverne 
copiosamente nella sua produzione critica e da dirigere il ponderoso progetto della 
Biblioteca romantica, la pubblicazione in italiano per Mondadori di cinquantatre 
classici europei.
23
 Per queste ragioni, ho inteso studiare Borgese e il modernismo 
italiano in rapporto al modernismo europeo e ai precedenti modelli ottocenteschi 
italiani e continentali, non celati dallo scrittore siciliano. Il senso di questo metodo 
non si esaurisce nel cercare rigide e improbabili intertestualità, bensì nell’attuare 
una critica delle omologie, che sappia identificare le somiglianze di famiglia
24
 
presenti anche in luoghi diversi in una data epoca, un simile Hintergrund 
auerbachiano e un affine ZeitGeist che contraddistinguono le opere moderniste, 
l’interdiscorsività che le pervade e che descriva – così Cesare Segre definiva 
l’interdiscorsività – “ciò che si respira nell’aria”. 
Durante l’esilio Borgese confidava all’amico statunitense Robert J. Clements, 
preside della Facoltà di Letteratura Comparata della New York University, il timore 
che la damnatio memoriae inflittagli dal regime fascista avrebbe portato all’oblio 
della sua opera dall’orizzonte culturale italiano. Così Clements rievoca quel 
ricordo: 
 
                                                 
23 Una parte del Capitolo IV tratta proprio quest’argomento (infra, pp. 148-50). E cfr. I. de Seta, 
“La biblioteca romantica” 1930-1938. Il contributo di Giuseppe Antonio Borgese alla formazione 
di un canone della letteratura straniera in Italia, in La tradizione ‘in forma’, a cura di Carmen van 
den Bergh e Bart van den Bossche, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018, pp. 87-96; A. Cavalli 
Pasini, L’unità della letteratura: Borgese critico e scrittore, Bologna, Patron, 1994, pp. 223-28 
(Una «critica internazionale». Sintesi tra pensiero e mondo). 
24
 Espressione tratta dal filosofo L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1995. 
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Mi torna alla memoria un fosco pomeriggio quando, entrando nella 
semibuia biblioteca dell’Università di Chicago incontrai il Borgese che 
stava silenzioso davanti alla sezione degli autori contemporanei italiani. Il 
Borgese non era un tipo silenzioso ma quel giorno non mi salutò con la 
sua solita prontezza. In verità sembrava quasi depresso. «Clements, stavo 
pensando. Il Fascismo proibisce ancora la ristampa dei miei libri in Italia. 
Chi sa per quanto tempo il Fascismo controllerà le pubblicazioni in 
Italia? I miei libri lentamente si stanno sgualcendo e vanno scomparendo, 
mentre nessuna edizione viene fuori. Fra trent’anni o più i miei libri 
saranno totalmente irreperibili e io sarò sconosciuto».25 
 
Le preoccupazioni di Borgese non erano infondate, soprattutto perché non 
andavano circoscritte al periodo fascista, ma a molteplici ragioni.
26
 Ad eccezione 
di Rubè, buona parte della sua produzione creativa e, ancor di più, dei suoi volumi 
critici o non è stata ripubblicata negli ultimi decenni o è ferma addirittura alla 
prima e unica edizione. Anche laddove troviamo finalmente un paio di edizioni 
recentissime di opere narrative, queste sono dovute alla meritoria opera di 
diffusione della Fondazione Borgese di Polizzi Generosa, fondata il 25 luglio 
2002, coadiuvata da piccole case editrici,
27
 ma non sono frutto di un piano 
generale di ripubblicazione dei libri borgesiani da parte di un grande polo 
editoriale (nemmeno si intravede all’orizzonte l’idea di un Meridiano da dedicare 
a Borgese). Poco meglio – come è stato detto – va sul piano dell’interesse e degli 
studi critici su Borgese, spesso inoltre limitati in prevalenza alla lettura di Rubè, 
romanzo a cui comunque è stata negata la meritata posizione di rilievo che gli 
spetterebbe nel contesto della letteratura italiana. Giacomo Debenedetti affermava 
                                                 
25
 R. J. Clements, Presentazione, in S. D'Alberti, Giuseppe Antonio Borgese, Palermo, Flaccovio, 
1971, pp. 13-14. 
26
 Tratterò questa questione nel Capitolo V (infra, pp. 156-60). 
27
 G. A. Borgese, I vivi e i morti (1923), introduzione di Gandolfo Librizzi, Palermo, Il 
Palindromo, 2018; Id., Tempesta nel nulla (1931), Marsala, Navarra, 2013. Ancora la raccolta di 
novelle Il sole non è tramontato è stata ripubblicata da una piccola casa editrice: Id., Il sole non è 
tramontato (1929), a cura di Gian Paolo Giudicetti, Cuneo, Nerosubianco, 2009. Oltre a queste 
opere, la Fondazione Borgese ha contribuito a editare il Catalogo del Fondo Borgese, i diari 
americani e libri odeporici di Borgese e un volume critico. 
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che, nel tracciare una storia del romanzo italiano moderno e contemporaneo, 
potremmo:  
 
Partire da quei primi romanzi che, nella storia degli «ismi» (dopo il 
naturalismo, lo psicologismo, il dannunzianesimo, l’antinarrativa 
impressionista e frammentista), cominciano ad abbozzare una tendenza a 
un ricuperato e insieme nuovo realismo; partire insomma da Federigo 
Tozzi, dai suoi faticosi e nebulosi abbozzi e sforzi di solidificare un 
personaggio narrativo, prelevato da un preciso ambiente e da una 
concreta situazione di vita anche sociale (il Tozzi è in un certo senso un 
primitivo del romanzo). O partire da quel romanzo che non solo 
accampa un personaggio della realtà, ma vuole addirittura riproporre 
polemicamente la dignità letteraria del genere «romanzo»: quel 
prepotente capolavoro di intelligenza, doppiato dal continuo rischio di 
un fallimento artistico, che è il Rubè di Giuseppe Antonio Borgese.28 
 
Questa ipotesi di lavoro debenedettiana illumina proprio lo scopo ultimo di questa 
tesi: far emergere il valore di questo romanzo, che doveva assurgere per il suo 
autore a un significato anche paradigmatico e con cui lo scrittore siciliano vuole 
porsi al centro del campo letterario, in linea con la concezione organica della 
letteratura e col suo disegno riedificatorio chiaramente espressi negli scritti critici. 
Il Capitolo su Rubè è largamente il più ampio della tesi: per un discorso coerente 
relativo al confronto tra Borgese e il romanzo modernista ha senso mettere al 
centro questo opera. Qui Rubè viene reinterpretato alla luce della feconda 
categoria nuova (in ambito italiano) e mobile (ancora in via di definizione) del 
modernismo e, più specificamente, del romanzo modernista, efficace per 
rimodulare il canone della narrativa di inizio Novecento stabilendo un’area di 
famiglia tra le opere prese in considerazione e le loro dissonanze e le loro 
continuità rispetto alle tipologie precedenti di romanzo (realista, naturalista, 
decadentista). Questo perché  
 
                                                 
28
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio Montale, Milano, Garzanti, 
1998, p. 10. 
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Necessaria alla comprensione di Rubè non sarebbe [unicamente] la 
ricerca d’un modello italiano, quanto piuttosto la comparazione con la 
letteratura dell’Ottocento europeo. La differenza che Boyd [un critico 
statunitense] rileva tra il romanzo di Borgese e il canone nazionale 
potrebbe in effetti costituire una delle ragioni dell’incomprensione da 
parte della critica italiana, incapace di assegnare un’appropriata 
collocazione all’opera.29  
 
Pertanto, l’analisi, poggiando sulle basi teoriche della definizione del romanzo 
modernista e sull’enucleazione dei punti fermi della critica di Borgese, avviene in 
dialogo con la costellazione degli scrittori modernisti. L’idea di un nuovo 
approccio ermeneutico al Borgese romanziere e critico deriva dalla natura 
complessa e poliedrica della sua opera, che richiede scrupolose riletture 
filologiche e interpretazioni critiche, puntuali contestualizzazioni storiche e 
biografiche, accostamenti critico-letterari ancora inesplorati. 
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 G. De Leva, Dalla trama al personaggio: Rubè di G. A. Borgese e il romanzo modernista, 
Napoli, Liguori, 2010, p. 2. 
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CAPITOLO I 
 
Il romanzo modernista: genealogia, senso, periodizzazione 
 
 
 
 
1.  Genealogia del concetto di modernismo letterario 
 
 
Il termine modernismo viene usato originariamente dal poeta nicaraguense 
Rubén Darío alla fine degli anni Ottanta del XIX secolo per indicare il programma 
di rinnovamento poetico di tipo simbolista nell’ambito delle letterature latino-
americane. Fino ai primissimi anni Duemila il termine modernismo veniva 
impiegato in Italia esclusivamente riferendosi ad ambiti non letterari: si parlava di 
modernismo artistico, di modernismo religioso, di dottrine estretico-filosofiche, 
ma mai di modernismo in letteratura. La categoria del modernismo in ambito 
letterario
1
 si sta facendo strada in Italia in anni recenti, in modo simile a ciò che 
avviene in Francia
2
 e in Germania, iniziando a circolare da circa un decennio 
                                                 
1
 Recenti ed accurate ricostruzioni della genealogia del termine e della categoria di modernismo si 
trovano in: L. Somigli, Dagli “uomini” del 1914 alla “planetarietà”. Quadri per una storia del 
concetto di modernismo, in «Allegoria», n. 63, 2011, pp. 7-29; P. Pellini, Cerveux de fruitier, 
enculeurs de mouches. Per una genealogia del modernismo, in Id., Naturalismo e modernismo, 
cit., pp. 185-235 (anche in Alla ricerca di nuove forme. Il modernismo nelle letterature del primo 
‘900, a cura di romano Luperini, Pisa, Pacini, 2018, pp. 237-75); ottimo anche il tracciato, più 
sintetico, di R. Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, Roma, Carocci, 
2018, pp. 19-21 (Una categoria critica «inevitabile», eppure ancora indeterminata); sebbene più 
datato, rimane valido G. Cianci, Modernismo/modernismi: dall’avanguardia storica agli anni 
Trenta e oltre, Milano, Principato, 1991. 
2
 Sull’uso della tipologia di modernismo in Francia Cfr. P. Pellini, Cerveux de fruitier, enculeurs 
de mouches, cit., pp. 185-235: 185-88.  
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quasi a fare da contraltare al dibattito sul postmodernismo.
3
 Al contrario, nella 
cultura anglo-americana il concetto di modernismo è in uso da oltre 
cinquant’anni.4 Se Edmund Wilson è stato uno dei primi studiosi a occuparsi di 
modernità intesa come rivoluzione letteraria paradigmatica, ma ne Il castello di 
Axel, uscito nel 1931 (la prima traduzione italiana risale al 1965),
5
 non usa mai il 
termine ‘modernismo’, optando per le designazioni di ‘modernità’ e di 
‘simbolismo’ – movimento sul quale è precipuamente incentrato il suo studio e 
sotto la cui etichetta raggruppa scrittori quali Joyce, Eliot, Proust, Yeats, Valéry e 
Gertrude Stein –, dal saggio di H. Levin What was Modernism?6 del 1960 la 
categoria di modernismo riferita alla letteratura si afferma nella critica 
angloamericana. 
Per quanto riguarda l’Italia, sebbene – come detto poc’anzi – il modernismo 
letterario sia appena entrato nel linguaggio critico, nondimeno si può identificare 
la genealogia del concetto di modernismo letterario in Erich Auerbach e in 
Giacomo Debenedetti.
7
 Ovviamente, Auerbach scrive in lingua tedesca, ma il suo 
Mimesis, pubblicato nel 1946, acquista in breve tempo fama internazionale e, 
dopo la prima edizione italiana del 1956, diventa un’opera di riferimento anche in 
                                                 
3
 Cfr. V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, in Il modernismo in Italia, a cura di Romano 
Luperini e Massimiliano Tortora, in «Allegoria» (pp. 7-100), 63, gennaio-giugno 2011, p. 66. 
4
 A. Nucifora, Note sul modernismo angloamericano, in «Allegoria», n. 63, 2011, pp. 30-44. 
5
 E. Wilson, Il castello di Axel: studio sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930, trad. 
italiana di Marisa e Luciana Bulgheroni, Milano, Il Saggiatore, 1965. 
6
 H. Levin, What was modernism?, in «The Massachusetts Review», vol. I, n. 4, 1960, pp. 609-30, 
poi in Id. Refractions: essays in Comparative Literature, Oxford University Press, New York, 
1966.  
7
 Cfr., N. Di Nunzio, Da Auerbach a Debenedetti: il modernismo come metodo, in «Intersezioni», 
2012, n. 1, pp. 93-112 e Id., Il metodo modernista di Debenedetti, in «Esperienze letterarie», n. 3, 
2010, pp. 101-117; M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a 
cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 281-302; M. Borelli, Debenedetti e il 
personaggio-uomo tra modernismo e avanguardia, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 
n. 34, 2009, pp. 125-34; R. Castellana, Sul metodo di Auerbach, in «Allegoria», n. 56, 2007, pp. 
61-79. 
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Italia, dove l’uscita di Metello di Vasco Pratolini nel 1955 (a stretto giro, nel 
1958, esce anche Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa) aveva 
scatenato il dibattito sul realismo. Forse la riprova di questo interesse emerge 
anche nell’errata traduzione del sottotitolo di Mimesis, cioè “Il realismo nella 
letteratura occidentale”, mentre la traduzione corretta sarebbe “La 
rappresentazione della realtà nella letteratura occidentale”, che costituisce il 
vero oggetto dell’opera auerbachiana, ovvero i modi in cui la letteratura 
occidentale ha rappresentato la realtà.
8
 Gli attuali studi italiani sul modernismo 
prendono avvio da questi classici della critica novecentesca che hanno posto le 
basi per le ricostruzioni successive. Per questo motivo, Auerbach e Debenedetti 
potrebbero essere definiti i due critici canonizzatori della narrativa modernista, 
benché essi non usino questo termine, servendosi invece dell’espressione 
‘romanzo moderno’. L’obiezione secondo cui non bisognerebbe fare riferimento 
ad Auerbach e Debenedetti per parlare di modernismo giacché i due non usano il 
termine stesso è facilmente respingibile con la considerazione che questi due 
maestri della critica novecentesca hanno contribuito seriamente a disegnare il 
canone della narrativa primonovecentesca (Auerbach in ottica europea; 
Debenedetti anche, ma in maggior quantità riguardo al romanzo italiano). Inoltre, 
pur senza adoperare il termine modernismo, che del resto non era in voga ai loro 
tempi, Auerbach e Debenedetti offrono le coordinate critiche più adatte a 
comprendere e interpretare questo fenomeno letterario. Il primo, nell’ultimo 
capitolo di Mimesis (forse il miglior libro di critica letteraria del ventesimo 
secolo), analizzando i romanzi di Virginia Woolf e di Marcel Proust, che ora sono 
considerati due indiscussi capisaldi del modernismo, delinea alcune costanti della 
narrativa modernista.
9
 Debenedetti, ne Il romanzo del novecento,
10
 si è servito di 
                                                 
8
 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit. Una recente e ottima 
ricostruzione delle linee portanti della teoria letteraria contenuta in Mimesis è quella di R. 
Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach: un’introduzione a ‘Mimesis’, Roma, Artemide, 
2013.    
9
 Cfr. E. Auerbach, Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale, cit. vol. II, pp. 305-38. Cfr., 
infra, p. 38. 
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concetti pienamente modernisti come personaggio-uomo,
11
 epifanie, 
espressionismo per fondare la sua analisi teorica-critica di romanzieri italiani 
primonovecenteschi, osservati su un orizzonte letterario internazionale. Egli parla 
sistematicamente di «romanzo moderno», collocandone la data iniziale negli anni 
Venti-Trenta e la fine attorno al 1960, indicando tre elementi cardinali che lo 
caratterizzano: il recupero del personaggio-uomo dopo la sua eliminazione nelle 
esperienze narrative d’inizio Novecento; il superamento del naturalismo; il 
concetto di probabilità della vicenda narrata, cioè il fatto che i romanzieri moderni 
narrano una storia non perché essa sia l’unica possibile, ma in quanto si tratta di 
una delle vicende che potrebbero solo probabilmente accadere.
12
  
Tuttavia, nonostante gli stimoli ermeneutici generati da questi due pilastri 
della critica novecentesca, a parte un libro di Guido Guglielmi che adotta il 
termine modernismo nel sottotitolo (ma si concentra soprattutto sul concetto 
moderno di letteratura, sulla riscoperta del barocco nel Novecento e sulle 
avanguardie storiche),
13
 occorrerà attendere il 2004, quando Pierluigi Pellini 
propone per primo l’introduzione del concetto di modernismo nel dibattito critico 
italiano: «Sarebbe ora che si affermasse anche in Italia, come da tempo nei paesi 
anglosassoni, e recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di 
modernismo».
14
 In particolare, la sua periodizzazione, molto vasta, che vorrebbe 
estendere il modernismo da Baudelaire in poesia e da Flaubert, dal naturalismo e 
dal verismo in prosa fino alle avanguardie, ha prodotto una disputa – di cui 
parlerò a breve
15
 – sugli estremi cronologici della letteratura definibile come 
‘modernista’. 
                                                                                                                                     
10
 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit. 
11
 Una sua opera si intitola proprio Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 2016. 
12
 Per una puntuale disamina del rapporto di Debenedetti col modernismo, o comunque col 
romanzo moderno, Cfr. M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, cit., pp. 281-302. 
13
 G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardie, Napoli, Liguori, 2001. 
14
 P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 
2004, p. 58. 
15
 Ne parlo nella sottocapitolo “Ricognizione del dibattito critico italiano sulla periodizzazione del 
modernismo” (infra, pp. 33-37). 
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2. La porosità della critica. Il senso della categoria di ‘romanzo 
modernista’ 
 
 
Il discorso teorico-critico sul romanzo modernista rende necessaria una 
premessa sulla porosità e sulla non-omnicomprensività delle tipologie critiche. Le 
categorizzazioni critiche sono sempre, per loro natura, incomplete e periclitanti, 
come se fossero tavoli che tentano di reggere oggetti (astratti), ma ai quali manca 
sempre una delle quattro gambe che lo puntellano. A questo proposito, è utile 
citare la polemica di Debenedetti contro il frequente ricorso, da parte dei critici, 
agli “ismi”, categorie dalla cui pretesa di totalità è bene guardarsi: 
 
Il difetto di tutte queste classificazioni e categorie con la desinenza in 
“ismo”: sembrano riassumere un fenomeno letterario o artistico, 
raccogliendolo sotto un’etichetta che ha tutta l’aria di voler essere 
esauriente. In realtà mettono in pace la coscienza di chi pronuncia uno di 
questi nomi in “ismo”, gli fanno credere – se è ingenuo – di avere detto 
tutto, o – se è un po’ meno ingenuo – di averla data a bere a chi ascolta. 
In realtà gli “ismi” non descrivono mai un fatto o un’epoca letteraria: 
valgono solo nella misura in cui ci sollecitano a correggerli con una 
quantità di eccezioni, di deviazioni più o meno eretiche alla purezza del 
fenomeno che essi si illudono di riassumere e sintetizzare. Gli “ismi” 
sono fatti apposta, nella storia artistica o letteraria, per definire un certo 
insieme di artisti e di scrittori, nessuno dei quali verifica quella 
definizione. Quando si adopera un “ismo” qualsiasi, si ricade nella 
situazione di quel tale che voleva descrivere a un amico il proprio cavallo 
– Vedi quel cavallo laggiù? Sì, è baio. – Ecco – Ha il muso slanciato, le 
gambe nervose, ecc. – Sì, ebbene cerca di immaginarti un cavallo del 
tutto differente e avrai un’idea del mio cavallo.16 
 
                                                 
16
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 46. Sull’uso degli “ismi” nella storia letteraria 
Cfr. anche R. Ceserani, La maledizione degli ismi, in «Allegoria», n. 65/66, 2012, pp. 191-213. 
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In più, il tentativo di fissare dei paletti cronologici nel sistema letterario 
costituisce un’operazione molto delicata, da fare cum grano salis.17 Francesco 
Orlando, con un’espressione molto azzeccata, afferma che in letteratura i confini 
temporali si generano spesso quali formazioni di compromesso: 
 
Lo studente che impara periodi e date dovrebbe sorprendersi di cose 
che nessun manuale di certo gli spiega secondo la logica della formazione 
di compromesso. Per esempio, della puntuale contemporaneità tra 
l’affermarsi di un primo romanticismo e quello della rivoluzione 
industriale, con la quale l’utile illuminismo esplose nella prassi; o molto 
prima, al punto in cui l’estremità iniziale del processo dell’illuminismo 
tocca ed include l’epoca irrazionale del cosiddetto barocco, del fatto che 
l’anno di nascita di un Bacone e di un Góngora e così quello di un Galilei 
e di uno Shakespeare sia lo stesso, quello di un Descartes e di Calderón 
poco più tardi siano così poco distanti.18 
 
È essenziale tenere presente che anche nella critica, prima di una classificazione 
letteraria, occorre porre al centro l’opera, l’autore e l’Uomo. Ha affermato Eraldo 
Affinati: 
 
Credo che le catalogazioni letterarie lascino il tempo che trovano: 
sono utili nei manuali per organizzare storicamente una materia 
scottante, ma poi bisogna lasciarsi alle spalle ogni schema fisso e pensare 
che dietro a un’opera c’è l’uomo, nella sua idiosincrasia, difficilmente 
incasellabile. Ogni vero scrittore realizza un’esperienza integrale non 
riducibile alle cosiddette ‘correnti letterarie’.19 
 
                                                 
17
 Sul problema della periodizzazione, D. Meneghelli, Quanto è modernista il “modernismo 
italiano”? Letteratura mondiale, storia letteraria, periodizzazione, in «Narrativa», 2013/14, pp. 
77-91: 77-80. 
18
 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997, pp. 26-27. 
19
 E. Affinati, (intervista) in M. Capone, Nievo e Tolstoj. ‘Le Confessioni d’un italiano’ e Guerra e 
pace’: un confronto inedito, Roma, Fondazioni Mario Luzi Editore, 2017, pp. 11-14: 12-13. 
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È fondamentale – come diceva Giovanni Raboni in veste di critico – avere «la 
coscienza che la letteratura non progredisce in linea retta».
20
 Così, anche le 
manifestazioni del modernismo non sono univoche e incontrastate. Infatti, una 
categoria non è totalizzante: se l’epoca è modernista, non vuol dire che tutti gli 
scrittori lo siano. Anzi, nemmeno tutte le opere di un medesimo autore modernista 
devono risultare per forza moderniste. Per esempio, I vecchi e i giovani di 
Pirandello è un romanzo storico sulla cui natura modernista non si può giurare
21
  e 
viene pubblicato nel 1913, quindi successivo al Mattia Pascal (1904), romanzo 
considerato modernista (o perlomeno paleomodernista, come ha argomentato 
Riccardo Castellana),
22
 e precedente a Uno, nessuno, centomila (1925), altra opera 
pirandelliana ascritta invece al modernismo da tutti i critici che accolgono questa 
categoria. La stessa compresenza di elementi modernisti e non si ritrova in poesia. 
Emblematico il caso di Saba, poeta modernista e antimodernista. Sanguineti, 
poeta d’avanguardia, lo vedeva come un conservatore perché il triestino scriveva 
come uno scrittore ottocentesco con aspetti classicheggianti. Ma, Saba innova sul 
piano della strutturazione della poesia come romanzo psicologico, freudiano. 
Senza la rivoluzione freudiana non sarebbe immaginabile il Canzoniere di Saba. 
Esiste inoltre un antimodernismo che si oppone ai modernisti. In Italia il gruppo 
de La Ronda recupera aspetti classicisti e la tradizione rurale respingendo il 
cosmopolitismo ed è uno dei gruppi che intraprende una battaglia frontale con 
Borgese. 
Dunque, il modernismo è una categoria sfrangiata – Michael Levenson la 
definisce un «nome instabile»
23
 – che, al pari di altre tipologie, rischia di rarefarsi 
                                                 
20
 G. Raboni, I bei tempi dei brutti libri, Milano, Transeuropa, 1988, p. 114. 
21
 Mentre Luperini condivide questa affermazione, una lettura del tutto opposta è sostenuta da 
Mimmo Cangiano (The Historical Rise of Modernism in Italy: Luigi Pirandello’s ‘The Old and the 
Young’, «La parola del testo», 2018, XXII, n. 1-2, pp. 163-183). 
22
 R. Castellana, Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», in Un tremore di foglie. 
Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di Lisa Gasparotto e Roberta De Giorgi, Udine, 
Forum, 2011, pp. 127-135. 
23
 M. Levenson, Introduction, in Id. (a cura di), The Cambidge Companion to Modernism, seconda 
ed., New York, Cambridge University Press, 2001, p. 1. 
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in un’interminabile polisemia, come spesso avviene al concetto di 
postmodernismo, col risultato che poi diventa difficile e improduttivo usarle. 
Diversamente, nel nostro caso, la categoria critica di modernismo, seppur «ancora 
indeterminata»
24
 (e scopo di questa tesi è proprio riuscire ad accrescere il grado di 
determinatezza del cosiddetto romanzo modernista), è ormai divenuta 
«inevitabile»
25
, mediante la quale si può: operare una nuova valutazione del 
sistema letterario dell’epoca che abbraccia; mettere ordine nell’indicare alcuni 
rilevanti fenomeni che si collocano nei primi decenni del Novecento,
26
 offrendo 
una scansione più precisa della storia letteraria italiana rispetto a quelle che si 
servono delle tipologie di ‘decadentismo’27 (solo in Italia si è affermata questa 
categoria omnicomprensiva, eccessivamente indeterminata, che andrebbe invece 
limitata a una manifestazione strettamente tardo-ottocentesca), di ‘letteratura della 
crisi’, di ‘novecentismo’, o di altre meno abusate, come ‘letteratura dell’inetto’ o 
‘crepuscolarismo esistenziale’, ma comunque limitanti rispetto alle tendenze più 
generali d’inizio Novecento.28 Il modernismo può includere dentro una stessa area 
letteraria scrittori tra i quali, seppur diversi, sussistono delle somiglianze di 
famiglia che li apparentano.  
Altro fatto di non minore importanza, l’uso della categoria di modernismo 
consentirebbe di inserire scrittori come Pirandello, Svevo, Montale, Saba (e – 
perché no – anche Borgese) nel panorama europeo, eludendo il vizio 
dell’esclusivismo nazionalista che ha spesso contraddistinto la critica italiana e 
                                                 
24
 R. Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, cit., p. 19. 
25
 L. Somigli, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”, cit., p. 7. 
26
 Questo è il criterio di periodizzazione che accolgo. A breve riporterò le varie posizioni sulla 
cronologia del modernismo letterario. 
27
 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro, cit., p. 58; e V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano, 
cit., p. 71. 
28
 Alcuni volumi collettanei di recentissima uscita cominciano a ridiscutere la storia letteraria e il 
canone a cavallo tra Otto e Novecento in forma collettiva: L. Somigli – E. Conti (a cura di), Oltre 
il canone: problemi, autori, opere del modernismo italiano, Perugia, Morlacchi, 2018; M. Tortora 
(a cura di), Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018. 
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accogliendo, invece, i presupposti della WeltLiteratur, o perlomeno dell’euro-
cronologia:
29
 
 
Il modernismo potrebbe permettere agli italianisti di riscoprire 
l’apertura internazionale dei nostri scrittori, potrebbe insegnare a 
guardare ai nostri autori secondo prospettive nuove e potrebbe 
finalmente confermare che l’Italia non rappresenta un’eccezione nel 
canone della letteratura europea del primo Novecento.30 
 
Infatti, «acclimatare» la categoria di modernismo «nel discorso critico 
contemporaneo sulla letteratura italiana moderna» permetterebbe di «rendere quel 
territorio più accessibile e confrontabile con il panorama delle altre letterature 
europee, e anche di quelle non europee»
31
, sprovincializzando la letteratura 
italiana e immettendola in un orizzonte transnazionale.  
Anche Borgese, critico aperto alle letterature straniere, è un autore che 
andrebbe considerato in una prospettiva internazionale e quindi all’interno della 
temperie modernista europea. Peraltro, vi sono stati alcuni lavori meritori che, ben 
precedenti all’introduzione in Italia della categoria di modernismo, hanno studiato 
la nostra letteratura primonovecentesca nell’orizzonte di quel canone europeo che 
oggi chiamiamo modernista (e che nel mondo anglosassone viene definito in tal 
modo da un cinquantennio): oltre al già citato Debenedetti,
32
 mi riferisco agli 
studi di Guglielmi,
33
 di Mazzacurati su Pirandello,
34
 di Contini sull’accostamento 
                                                 
29
 Questo termine viene adottato da C. Prendergast, The World Republic of Letters, in Id. (a cura 
di), Debating World Literature, London, Verso, 2004, p. 6. 
30
 V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 82. 
31
 P. Valesio, Foreword: After the Conquest of the Stars, in L. Somigli – M. Moroni (a cura di), 
Italian Modernism, Toronto, Toronto University Press, 2004, p. IX (traduzione mia). 
32
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., e Id., Il personaggio-uomo, 1988, cit.  
33
 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Torino, 
Einaudi, 1986, e Id., La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 
1998. 
34
 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, e Id., Stagioni 
dell’apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998. 
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di Gadda a Joyce e a Proust,
35
 e a quelli di Luperini precedenti la sua definizione 
di modernismo letterario.
36
 
Ultimo ma non da meno, forse sarebbe una buona pratica cominciare a 
parlare anche nel contesto della critica italiana di modernismi e non di 
modernismo. Infatti, il modernismo può assumere caratteristiche diverse da Paese 
a Paese,
37
 e anche all’interno di una stessa letteratura si può identificare più di un 
modernismo a seconda dei diversi gruppi di autori o dei diversi periodi. 
Probabilmente una declinazione al plurale dei modernismi avverrà nei prossimi 
anni, dopo che la categoria di modernismo sarà entrata (almeno così si augura chi 
scrive) in pianta stabile nelle classificazioni e nelle periodizzazioni della storia 
letteraria italiana.
38
 Intanto, si può perlomeno affermare che il modernismo ha una 
matrice evidentemente inglese in cui al centro si colloca Londra, dove l'intensa 
attività culturale dei circoli letterari fa da traino a buona parte delle 
sperimentazioni narrative d'inizio secolo.
39
 
L’impostazione di questo lavoro prevede che il modernismo letterario (in 
questa sede, il sottoinsieme del romanzo modernista) sia una categoria utile, per le 
molteplici ragioni appena esposte, e che questo rappresenti una reazione possibile 
                                                 
35
 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Gadda 1934-1988, Torino, Einaudi, 1989. 
36
 R. Luperini, Il Novecento, Torino, Loescher, 1981 e Id., L’allegoria del moderno. Saggi 
sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, Editori, 
Riuniti, 1990. 
37
 Raffaele Donnarumma (in Gadda modernista, Palermo, Palumbo, 2006, pp. 8-9) opera dei 
brevissimi ma efficaci distinguo tra i modernismi delle principali letterature occidentali. 
38
 Meritorio in questo senso il volume di R. Donnarumma – S. Grazzini (a cura di), La rete del 
modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), Perugia, Morlacchi, 2016. 
39
 Per una panoramica sulle esperienze moderniste, nel Regno Unito, in Francia, in Germania, in 
Spagna, oltre che in Italia: cfr. F. Milani, La letteratura italiana del Novecento: un itinerario 
europeo, portale di «Letteratura italiana» (da «Griselda online») 
http://www.letteraturaitalianaonline.com/novecento/letteratura-italiana-novecento-milani.html, 
visitato il 18 aprile 2019; e G. Cianci, Modernismo/modernismi: dall’avanguardia storica agli 
anni Trenta e oltre, cit. 
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a un salto paradigmatico della modernità,
40
 a una fondamentale cesura storica ed 
epistemologica irreversibile, avvenuta a cavallo tra Otto e Novecento, che connota 
la storia della cultura occidentale.
41
 Da questa posizione consegue una precisa 
ricaduta metodologica e pragmatica, cioè l’inclusione delle voci che, in ambito 
italiano, condividono questa impostazione, pur discordando magari sulla 
precisione delle date che segnano questo salto paradigmatico, e l’esclusione di 
quelle che la negano e di altre che pure recalcitrano all’uso della categoria di 
modernismo. Tra le prime, menziono la tesi di Ceserani, secondo cui «due grandi 
trasformazioni hanno radicalmente cambiato la vita sociale e culturale 
dell’Europa: una all’inizio del Settecento, l’altra tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
del Novecento»
42
, relegando la frattura primonovecentesca a mutamento minore, e 
quella di Jameson per cui «nessuna ‘teoria’ della modernità ha oggi senso se non 
riesce a fare i conti con l’ipotesi di una frattura post-moderna con il moderno»43, 
riaffermando anch’egli la maggiore importanza della rottura della 
postmodernità.
44
 Tra le seconde, vi sono alcune di prese di posizioni critiche e di 
spunti polemici contro la nuova ondata di studi sul modernismo, quale il 
                                                 
40
 Considerando, sulla scorta di Prendergast, «la modernità come la nuova situazione storica, la 
modernizzazione come il processo attraverso cui vi si arriva e il modernismo come la reazione 
tanto alla situazione quanto al processo» (C. Prendergast, Codeword Modernity, in «New Left 
Review», n. 24, 2003, p. 103, traduzione mia). 
41
 Cfr. infra, pp. 99-101. 
42
 R. Ceserani, Italy and modernity. Peculiarities and Contradictions, in Luca Somigli – Mario 
Moroni (a cura di), Italian modernism, cit., pp. 35-62: 35; e Id., Raccontare il postmoderno, 
Torino, Bollati Boringhieri, pp. 22-24. 
43
 F. Jameson, Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Firenze, Sansoni, 
2003, p. 94; Id., Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi 
Editore, 2007 (ed. orig: Id., Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durnham 
and London, Duke University Press, 1991); Id., The Cultural Turn: selected writings on the 
postmodern 1983-1998, Verso, London and New York, 1998. 
44
 Altri studi fondamentali da ricordare sul postmoderno sono: J. F. Lyotard, La condizione 
postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981; F. Fukuyama, La fine della storia e l'ultimo uomo, Milano, 
Rizzoli, 1992; G. Vattimo, La società trasparante, Milano, Garzanti, 1989; P. Sloterdijk, Il mondo 
dentro il capitale, Roma, Melterni, 2006. 
34 
 
contributo di Donata Meneghelli
45
. Quest’ultima sostiene che la coniazione del 
modernismo serva solo a «combattere e liquidare il postmoderno»
46
. Tuttavia, la 
questione non andrebbe screditata in tono così tranchant, perché, se è vero che 
«spesso i sostenitori della nozione di “modernismo italiano” sono gli stessi che 
non solo proclamano la fine del postmoderno, ma la appoggiano e la 
promuovono»
47
, non bisogna dimenticare che – come osserva acutamente Daniele 
Giglioli – i risentimenti antipostmoderni48 accomunano la stragrande maggioranza 
della critica italiana e che «il postmoderno non ha mai avuto buona stampa in 
Italia, soprattutto come concetto teorico»
49
, tanto che la prima monografia 
sull’intempestiva e problematica ricezione in Italia del postmodernismo, di Remo 
Ceserani, esce nel 1997.
50
 Infatti, non sussiste un’equazione tra i detrattori del 
postmodernismo e i coniatori del modernismo italiano: larga parte dei promotori 
di un “ritorno alla realtà”, di un “ritorno al realismo”, di un realismo 2.0 in 
risposta alla “fine del postmoderno” – come Maurizio Ferraris (un postmodernista 
                                                 
45
 D. Meneghelli, Quanto è modernista il “modernismo italiano”?, cit. 
46
 Ivi, p. 88. 
47
 Ibidem. Significativo in questo senso il tentativo di Donnarumma di creare il concetto di 
“ipermodernità” anche allo scopo di decretare la fine del postmoderno: R. Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; Id., 
Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in «Allegoria», n. 63, 2011, pp. 15-50; 
Id., Il faut être absolument hypermodernes, in «Allegoria», 2013, n. 67, pp. 185-199; Id., La fatica 
dei concetti. Ipermodernità, postmoderno, realismo, in «Between», vol. IV (Tecnologia, 
immaginazione e forme del narrare, Ed. L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero), n. 8, 2014, 
http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/33. Va ricordato anche R. Luperini, La fine del 
postmoderno, Alfredo Giuda Editore, Napoli, 2005 e Id. Periodizzare la contemporaneità: la 
svolta degli anni Settanta, postmodernismo e l’ipermoderno, in Id., Dal modernismo a oggi, cit., 
pp. 131-33. 
48
 D. Giglioli, Risentimenti antipostmoderni, in «CoSMo. Comparative Studies in Modernism», n. 
9, pp. 203-218. 
49
 Ivi, p. 203. 
50
 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit. Cfr. anche R. Luperini Il postmoderno, la crisi 
della letteratura e la trasformazione della saggistica, in Id., Dal modernismo a oggi, cit., pp. 97-
108. 
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“pentito”)51 e Mario De Caro52 – non adotta e non ha affatto promosso la categoria 
di modernismo italiano. Infine, la mia scelta di metodo assume anche un valore 
pragmatico di governabilità del lavoro, poiché, sopratutto se il modernismo viene 
impiegato come tipologia esageratamente vasta e lasca, «non basterebbe un saggio 
a censire le molteplici contraddizioni, aporie, ambiguità che intorno a questo 
termine si sono raggrumate e stratificate nel tempo»
53
 (l’affermazione è valida con 
riferimento alla critica anglosassone). 
 
 
 
3.   Ricognizione del dibattito critico italiano sulla periodizzazione del 
modernismo 
 
 
Partiamo, dunque, dall’introduzione in Italia, effettuata da Pellini, della 
categoria di modernismo: 
 
A me pare ovvio che, alle esigenze del periodizzamento storico-
letterario, parlare del modernismo per il migliore verismo [ossia Verga], 
per Svevo, Pirandello e le avanguardie, farebbe un ottimo servizio. 
Anche perché permetterebbe di mandare in pensione l’improbabile e 
immensamente fortunata etichetta di “decadentismo” – uno strano 
“movimento” in cui trovano posto Fogazzaro e D’Annunzio accanto a 
Svevo e Pirandello.54 
 
                                                 
51
 Cfr. D. Giglioli, Risentimenti antipostmoderni, cit., pp. 211-15. 
52
 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012; M. De Caro – M. Ferraris 
(a cura di). Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi, 2012. 
53
 D. Meneghelli, Quanto è modernista il “modernismo italiano”?, cit., p. 83. Alcune di queste 
sono state analizzate da S. Stanford Friedman, Definitional Excursions: The Meaning of 
Modern/Modernity/Modernism, in «Modernism/Modernity», n. 3, 2001, pp. 493-513. 
54
 P. Pellini, In una casa di vetro. Genesi e temi del naturalismo europeo, cit., p. 58. 
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Il suo attacco è sensatamente rivolto a quella lunga tradizione critica che, a partire 
dagli interventi di Carlo Salinari
55
 e di Leone De Castris,
56
 appaiava scrittori 
lontani come Fogazzaro e d’Annunzio, da una parte, con Svevo e Pirandello, 
dall’altra, nel medesimo contenitore del decadentismo.57 Ma la sua proposta di 
periodizzazione, forse eccessivamente vasta, ha suscitato il dibattito, oltre che 
sulla natura del modernismo, sui suoi limiti cronologici.
58
 Pellini opera una 
dilatazione estrema del modernismo facendolo risalire fino al naturalismo e al 
verismo, anzi indicando in Flaubert il primo autore modernista.
59
  
                                                 
55
 C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano (D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e 
Pirandello), Milano, Feltrinelli, 1960. 
56
 L. De Castris, Decadentismo e romanzo europeo: un problema da riprendere, Torino, Società 
Editrice Internazionale, 1958; Id., Decadentismo e realismo. Note e discussioni, Bari, Adriatica, 
1959; Id., Il decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, Bari, De Donato, 1974. 
57
 Due decenni prima di Salinari e De Castris, Walter Binni, nel fortunato e lodevole volume di La 
poetica del decadentismo (Firenze, Sansoni, 1936) ascriveva invece tale linea a Pascoli e 
D’Annunzio, per suggerirla poi a crepuscolari e futuristi. 
58
 Per una ricostruzione sul dibattito critico vertente la cronologia del modernismo: P. Pellini, In 
una casa di vetro. Genesi e temi del naturalismo europeo, cit.; L. Somigli – M. Moroni, (a cura 
di), Italian Modernism, cit.; R. Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. X-XIII; 
R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 9-13; R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea 
di romanzo italiano (1915-25), in «Italianistica», XXXIX, n. 1, gennaio-aprile 2010, pp. 23-25; 
Id., Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», cit.; M. Tortora, La narrativa 
modernista italiana, in Il modernismo in Italia, cit., pp. 83-84; V. Baldi, A cosa serve il 
modernismo italiano?, cit., pp. 67-69; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 307-310, 355-
356; R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano 
Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12; R. Donnarumma, Tracciato del 
modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 13-38; P. Pellini, Un’idea 
dell’Ottocento, cit.; Id., ‘Cerveux de fruitier’, ‘enculeurs de mouches»’: per una genealogia del 
modernismo, cit.; R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, in Alla ricerca di 
nuove forme. Il modernismo nelle letterature del primo ‘900, cit., pp. 23-38; P. Pellini, Zola 
modernista? Con una premessa sul periodizzamento, in Oltre il canone: problemi, autori, opere 
del modernismo italiano, cit., pp. 19-41. 
59
 La tesi di Pellini trova più accoglienza nel mondo anglosassone, come dimostra anche lo studio 
interdisciplinare tra letteratura e arte di A. Reed, Manet, Flaubert and the emergence of 
Modernism. Blurring Genre Boundaries, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
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Il naturalismo e il verismo, sono, storicamente, un’avanguardia: e la 
“barriera” che li separerebbe dal modernismo, faticosamente eretta da 
troppi critici, si sgretola al primo urto di un’indagine spassionata (per 
usare un aggettivo verghiano).60  
 
Gli strali di Pellini sono chiaramente lanciati contro la vulgata inaugurata dal 
volume di Renato Barilli, La barriera del naturalismo (1964),
61
 secondo cui Otto 
e Novecento sarebbero separati, appunto, da uno sbarramento naturalista.
62
 
Nonostante anche Raffaele Donnarumma sostenga che Madame Bovary sia 
interpretabile come un esempio pionieristico di narrativa modernista
63
 (così la 
pensava anche Jonathan Culler, uno dei critici più favorevoli a una lettura 
modernista del capolavoro flaubertiano),
64
 per lui il modernismo va «dall’inizio 
del secolo fino alla metà degli anni Cinquanta»
65
, soprattutto per il fatto che 
considera Gadda un caposaldo dei narratori modernisti.
66
 All’estremo opposto, 
una datazione oltremodo angusta viene avanzata da Riccardo Castellana che, 
coniando la categoria di realismo modernista,
67
 la delimita nei dieci anni che 
vanno dal 1915 al 1925, identificando soprattutto in tre opere, Si gira… (1915, poi 
ripubblicato nel 1925 col titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore) di 
                                                 
60
 P. Pellini, In una casa di vetro. Genesi e temi del naturalismo europeo, cit., p 89. 
61
 R. Barilli, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 1964. 
62
 Cfr. P. Pellini, ‘Cerveux de fruitier’, ‘enculeurs de mouches»’: per una genealogia del 
modernismo, cit., p. 187. 
63
 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 19. 
64
 Cfr. J. Culler, The uses of Uncertainty Re-viewed, in The Horizon of Literature, a cura di P. 
Hernadi, Lincoln, University of Nebraska Press, 1982, p. 306.  
65
 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 12. 
66
 Parlano di modernismo in riferimento a Gadda: R. Donnarumma, Gadda modernista, cit.; L. Di 
Martino, Modernism/Postmodernism. Rethinking the Canon through Gadda, «Edimburgh Journal 
of Gadda Studies», n. 5, 2007, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue5/articles/dimartinocanon05.php; V. Baldi, Reale 
invisibile. Mimesi ed interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia, Marsilio, 2010. 
67
 R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Roma-Pisa, Fabrizio Serra, 
2009. 
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Pirandello, Con gli occhi chiusi (1919) di Tozzi e La coscienza di Zeno (1923) di 
Svevo, le autentiche espressioni di questa varietà del realismo.
68
 Per converso, 
Valentino Baldi ritiene che «se è innegabile che molti dei nostri testi narrativi e 
poetici definibili come modernisti siano concentrati attorno agli anni Venti, non si 
può comunque fissare un limite temporale eccessivamente costrittivo»
69
, sposando 
la linea professata da Luperini e Tortora che colloca il modernismo italiano nei 
primi tre-quattro decenni del Novecento a seconda che si parli di romanzo o di 
poesia. Remo Ceserani indica il 1922 come data simbolica del modernismo 
italiano ascrivendo il modernismo, pur – come abbiamo già visto – 
depotenziandolo di peso specifico, ai primi trent’anni del Novecento e 
identificando l’apice dell’esperienza modernista italiana nel terzo decennio del 
XX secolo.
70
  
Riepilogando, è possibile rintracciare quattro diverse ipotesi sulla 
periodizzazione del modernismo: 
1) l’ipotesi prolettica, il cui alfiere è Pellini: anticipa il modernismo fino alla 
data-feticcio del 1857, anno dell’uscita di Madame Bovary di Flaubert e 
della raccolta poetica Les fleurs du mal di Baudelaire, e non stabilisce una 
distinzione netta tra modernismo e avanguardie, ad eccezione del 
surrealismo. 
2) L’ipotesi restrittiva-esclusiva, sostenuta da Luperini, Tortora, 
Donnarumma, Baldi: esclude recisamente il decadentismo dal 
modernismo, rilevando una netta cesura tra D’Annunzio-Pascoli-
Fogazzaro e i modernisti, principalmente Pirandello, Svevo, Tozzi e 
Gadda; distingue piuttosto nettamente il modernismo dall’avanguardia, 
considerando quest’ultima un fenomeno diverso o, al massimo, la variante 
estremista del modernismo. Secondo tale ipotesi, il modernismo italiano 
occuperebbe soprattutto i primi tre decenni del XX secolo, estendendosi 
con i romanzi di Gadda (soprattutto per Donnarumma e Baldi) fino agli 
                                                 
68
 Id., Realismo modernista. Un’idea di romanzo italiano (1915-25), cit., pp. 23-25. 
69
 V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 68. 
70
 R. Ceserani, Italy and Modernity, cit., p. 52. 
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Anni Quaranta, e considera anche fenomeni di neomodernismo che 
riappaiono in certi autori del secondo Novecento. 
3) L’ipotesi ultra-restrittiva, promossa da Castellana: riduce la narrativa 
modernista, parlando nello specifico di realismo modernista, al decennio 
1915-1925, allargando agli anni Trenta per la poesia (l’atto finale 
sarebbero le Occasioni di Montale); distingue il modernismo dalle 
avanguardie e lo fa coincidere con l’High Modernism (Joyce, Pound, Eliot, 
Woolf). 
4) L’ipotesi inclusiva: sebbene non riscuota successo in Italia, è bene 
segnalarla. È sostenuta da Luca Somigli e Mario Moroni, studiosi di 
università nord-americane (e non casualmente questa ipotesi risente del 
dibattito critico angloamericano), che includono il decadentismo e le 
avanguardie nel modernismo, facendo di quest’ultimo un contenitore 
molto ampio. 
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CAPITOLO II 
 
Caratteri del romanzo modernista 
 
 
 
 
Nell’ultimo Capitolo di Mimesis Erich Auerbach, parlando di Proust e della 
Woolf, traccia alcuni caratteri che definiscono il ‘romanzo moderno’ (va ricordato 
che il critico tedesco non usava il termine ‘modernista’, non in voga del resto a 
quei tempi): l’importanza dell’attimo qualunque e di una continuità squarciata, la 
centralità del frammento, del caso, dell’accidente, la scomparsa delle grandi svolte 
della Storia e del destino, il poliprospettivismo,
1
 l’interiorizzazione dell’ottica 
narrativa mediante il flusso di coscienza e il monologo interiore, la ricostruzione 
della realtà attraverso suggestioni e impressioni soggettive. Il critico tedesco legge 
in Al faro di Virginia Woolf il tentativo più estremo e pervicace di cogliere la 
serietà e la tragicità del quotidiano nell’attimo più insignificante e nell’evento più 
banale della vita di ogni giorno, che si rifrangono nella coscienza soggettiva del 
personaggio-uomo che li vive.
2
 
Nonostante si sia cominciato a parlare da una decina d’anni di modernismo 
nella critica italiana e da questo siano germinati alcuni ottimi saggi, mi pare che in 
quest’ultima ancora manchi una corposa tassonomia delle peculiarità che 
caratterizzano il romanzo che può essere definito modernista.
3
 Abbiamo spiegato 
                                                 
1
 Intendo il termine prospettivismo in accezione strettamente letteraria, quale tecnica narrativa 
basata sull’intreccio di diversi punti di vista e registri linguistici. 
2
 Cfr. R. Castellana, Storicizzare il presente. Sul XX Capitolo di ‘Mimesis’, in AA.VV., Mimesis. 
L’eredità di Auerbach, Atti del XXXV Convegno Interuniversitario (Bressanone / Innsbruck, 5-8 
luglio 2007), a cura di Ivano Paccagnella e Elisa Gregori, Padova, Esedra, 2009, pp. 103-112. 
3
 Tuttavia, mentre scrivo, è uscito un buon volume di saggi miscellanei nel quale per la prima 
volta, almeno in Italia, ci si pone nella prospettiva di affrontare il modernismo in maniera 
modulare (Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, cit.). Se, da una parte, questo 
recentissimo volume può parzialmente togliere originalità a ciò che scrivo, dall’altra, trovando in 
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nel primo Capitolo che il modernismo è ormai «una categoria critica ‘inevitabile’, 
eppure ancora indeterminata»
4
. Con il fine di conferire maggior determinatezza a 
questa tipologia critica, nel presente Capitolo tento di fornire un’opera di servizio 
mediante una sistematizzazione (ovviamente, sempre passibile di modifiche, 
migliorie e integrazioni) sia delle principali caratteristiche strutturali e narrative 
sia di quelle tematiche del romanzo modernista, che renda più chiaro quali 
elementi fanno sì che un’opera possa essere identificata come romanzo 
modernista. Tale sistematizzazione sarà poi utile a stabilire – nell’ultimo Capitolo 
– il grado di densità di modernismo di un libro atipico come Rubè. Infatti, forse è 
giunto il momento di «cominciare a ragionare in maniera modulare del 
modernismo, ossia applicando di volta in volta quei parametri che meglio 
consentono l’interpretazione di testi e dei singoli fenomeni letterari»5. 
 
 
 
1. Elementi strutturali e tecniche narrative 
 
 
1. 1.  Preponderanza del narratore omodiegetico, decadimento del narratore 
onnisciente 
 
L’archetipo del romanzo realista classico, tradizionale, dell’Ottocento, 
prevede che il racconto avvenga in terza persona da un narratore onnisciente ed 
eterodiegetico. Per questa ragione, ad esempio, un romanzo come Le Confessioni 
d’un italiano (scritto tra la fine del 1857 e il 1858, pubblicato postumo nel 1867) 
di Ippolito Nievo, essendo narrato in prima persona, appartiene a una periferia 
dell'idealtipo del romanzo ottocentesco (anche rispetto al classico modello di 
                                                                                                                                     
questi saggi idee critiche che vanno nella medesima direzione del presente studio, questa 
pubblicazione rafforza le convinzioni espresse nel mio lavoro. 
4
 L. Somigli, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”, cit., p. 7; R. Luperini, Dal modernismo 
a oggi. Storicizzare la contemporaneità, cit., p. 19. 
5
 M. Tortora, Introduzione a Il modernismo italiano, cit., p. 14. 
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romanzo storico rappresentato in Italia dai Promessi Sposi).
6
 Nelle Confessioni il 
racconto storico è riutilizzato in chiave memorialistica e dunque fuori dagli 
schemi convenzionali della storia romanzata.
7
 Il paradigma ottocentesco del 
romanzo presuppone un narratore onnisciente, eterodiegetico, obiettivo come uno 
storico, intento a commentare la trama, ma contemporaneamente desideroso di 
creare un mondo cha appaia vero e autonomo, che focalizza l’attenzione e 
l’interesse sugli eroi, mettendoli al centro della scena. A quest’approccio 
corrispondono gli strumenti stilistici dell’aoristo narrativo, tempo verbale 
dell’illusione mimetica, e l’uso di categorie storico-sociali per commentare le 
vicende.
8
 
Invece, il romanzo modernista tendenzialmente (ma non in modo esclusivo) 
ribalta questa consuetudine, dal momento che nella narrativa dell’inizio del XX 
secolo il ricorso al narratore omodiegetico è molto più frequente. Già nel XIX 
secolo, nella concezione del sistema dei generi in quest’epoca, la diversa natura 
dei due narratori è chiara: alla terza persona è affidato il racconto oggettivo, alla 
prima persona l’espressione della vita interiore del personaggio principale (e 
talvolta non solo).
9
 Come già accade, per esempio, anche nelle citate Confessioni 
d’un italiano di Nievo (su quest’aspetto è un romanzo anticipatore del 
modernismo), la formula del narratore omodiegetico mette facilmente in 
condizione l’io-narrante di meditare. La riflessione avviene solitamente per 
                                                 
6
 Cfr. P. V. Mengaldo, Appunti di lettura sulle ‘Confessioni’ di Nievo, in «Rivista di letteratura 
italiana», II (1984), n. 3, p. 480.  
Sulla questione delle prospettive narrative nelle Confessioni cfr. anche A. Di Benedetto, 
Caratteristiche formali del Nievo nelle ‘Confessioni’, in Id., Stile e linguaggio, Roma, Bonacci, 
1974, pp. 298-313.  
7
 Cfr. G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit, p. 103; U. Olivieri, La 
memoria della storia, in Il romanzo della storia, Pisa Nistri-Lischi, 1986, p. 280.  
8
 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 252-71. 
9
 D. Cohn, Trasparents minds, cit., pp. 21ss. Sulla prospettiva del narratore nel racconto in prima 
persona e sul modo come funzione testuale cfr. G. Genette, Figure III, trad. it., Torino, Einaudi, 
1976, soprattutto pp. 211-16. 
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volontà esplicita del narratore o per un suo risvolto memoriale.
10
 Ma, nel romanzo 
nieviano, nonostante la scelta della narrazione in prima persona, non si giunge mai 
alla fisionomia marcatamente anacronica di un romanzo modernista come La 
Recherche proustiana. La compresenza sintetica dei vari momenti della storia 
nello spirito rievocatore di Carlino non arriva mai a compromettere 
soggettivamente il senso ‘realistico’ della linearità e obiettività del tempo, come 
avviene invece nella Recherche. Se l’ottuagenario delle Confessioni nieviane 
descrive le vicende di Carlino nei modi di un’autodiegesi – nella terminologia di 
Dorrit Cohn – «dissonante»11, in cui il narratore intradiegetico, che racconta 
retrospettivamente in prima persona la propria vicenda personale, e il protagonista 
che si muove nella storia del romanzo, ignaro di come essa vada a finire, sono 
separati da un nitido divario di consapevolezza, di conoscenza e di esperienza, nei 
romanzi modernisti anche questa barriera spesso cade, poiché narratore e 
protagonista vengono a coincidere e sovrapporsi. Infatti, quando poi la narrazione 
in prima persona è di tipo autodiegetico, che Genette definisce «grado forte»
12
 
della narrazione omodiegetica in quanto caratterizzato dalla coincidenza di 
narratore e protagonista, il rapporto che lega l’io-narrante (che io chiamerei anche 
auctor) all’io-protagonista (agens) è un dispositivo testuale di cardinale rilevanza. 
La narrativa omodiegetica ben si presta al romanzo modernista perché consente di 
                                                 
10
 J. Starobinski, Il senso della critica, in Id., L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, p. 205: 
«Ogni autobiografia – anche se si limita a pura narrazione – è una autointerpretazione in cui lo 
stile è il segno della relazione tra ‘chi scrive’ e il proprio passato, nel momento in cui si manifesta 
il progetto, orientato verso il futuro, di uno modo specifico di rivelarsi all’altro». 
11
 La tipologia delle relazioni tra il narratore in prima persona e il suo io passato si dispone lungo 
una gamma compresa fra due poli opposti: «wide disparity» e «near cohesion», fra «the 
enlightened and knowing narrator who elucidates his mental confusion of ealier days» e «a 
narrator who closely identifies with his past self, betraying no manner of superior knowledge» (D. 
Cohn, Trasparents minds. Narrative modes for presenting consciousness in fiction, cit., p. 143; 
alla «dissonant self-narration» sono dedicate le pp. 145-53). 
12
 Sul racconto autodiegetico, «grado forte» della narrazione omodiegetica caratterizzato dalla 
coincidenza di narratore e protagonista, cfr. G. Genette, Figure III: discorso del racconto, cit., 
291-302, e poi Id., Nuovo discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1987, pp. 87-88. 
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dare spazio alla soggettività del narratore e di indulgere sulla sua eventuale (ma 
frequente) inattendibilità. La rappresentazione dell’io, così, passa attraverso la 
messa in scena soggettiva dei suoi pensieri. La realtà presentata, infatti, è sempre 
deformata dal prisma del narratore in prima persona che lo propone al lettore in 
maniera mediata.
13
   
 Il ricorso a un narratore omodiegetico rispecchia anche la convinzione dei 
narratori modernisti che è impossibile giungere sia una verità assoluta che alla 
narrabilità universale della realtà, cioè l’utopia della pura trasparenza narrativa del 
paradigma ottocentesco del romanzo.
14
 Il romanziere modernista non crede più 
nell’ordine narrativo, quella che Musil chiama ingenuità narrativa: «Il romanzo 
della nostra generazione s’è generalmente imbattuto nell’ostacolo che deriva 
dall’insufficienza della vecchia ingenuità narrativa di fronte allo sviluppo 
dell’intelligenza»15. Essendogli preclusa l’onniscienza dei narratori extradiegetici 
ottocenteschi, al narratore omodiegetico è consentita infatti solo una visione 
parziale, ridotta che conduce a una verità solo frammentaria. Così, Zeno accumula 
nel suo diario «tante verità e bugie»
16
 e Mattia Pascal è ignaro di molti degli 
eventi che lo riguardano direttamente.
17
 In più, il narratore autodiegetico si 
configura per gli scrittori modernisti come il tronco su cui arricchire il romanzo di 
                                                 
13
 Cfr. G. Tellini, Quale io? Il narratore allo specchio, in Id., Il romanzo italiano dell’Ottocento e 
del Novecento, cit., pp. 247-53; F. Bertoni, Il romanzo, in Il modernismo italiano, cit., pp. 32-33; 
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 310-17.   
14
 L. Marin, Della rappresentazione, a cura di Lucia Corrain, Roma, Maltemi, 2001, p. 230ss. 
15
 Lettera di Robert Musil a J. Von Allesch del 15 marzo 1931, in Id., Saggi e lettere, a cura di 
Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1995, vol. II, p. 732. 
16
 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato 
genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini; saggio introduttivo e cronologia di 
Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 625. 
17
 N. Palmieri, La coscienza di Zeno, in Il romanzo in Italia, cit., pp. 195-208; M. Polacco, Luigi 
Pirandello, in Il romanzo in Italia, cit., pp. 53-74. 
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materia digressiva di tipo saggistico, pedagogico, politico, geografico e di 
costume, ovvero di tutti i blocchi non narrativi del libro.
18
 
Non tutti i romanzi modernisti però prevedono l’omodiegesi. Ciononostante, 
anche laddove il narratore sia eterodiegetico, ciò che si racconta diventa una 
conclamata espressione della soggettività del protagonista, come accade, in 
ambito italiano, in Rubè di Borgese (lo vedremo nel Capitolo a questi dedicato) e 
in Con gli occhi chiusi e ne Il podere di Tozzi. In Con gli occhi chiusi, per 
esempio, l’indeterminatezza del testo è conferita da Tozzi mediante omissioni 
nella trama, attraverso la mutabilità del punto di vista e adottando tempi verbali 
che confondono l’assetto temporale del romanzo.19 
 
 
 
1. 2.  Sbiadimento della trama ‘ottocentesca’ 
 
I modernisti, insieme al ripudio dello statuto del narratore onnisciente, 
rigettano anche il plot classico-ottocentesco. È proprio nel Novecento che viene 
inventata la categoria di ‘romanzo dell’Ottocento’ e gli stessi scrittori modernisti 
polemizzano col romanzo di primo Ottocento, caratterizzato appunto dal narratore 
onnisciente eterodiegetico e da trame ben ordinate.
20
 Anche in questo processo vi 
                                                 
18
 Sull’opposizione narratologica tra storia e commento, cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La 
struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. Pratiche, Parma, 1987, pp. 249ss. Sulla 
massiccia presenza di porzioni saggistico-riflessive nel romanzo modernista, cfr. S. Ercolino, Il 
romanzo-saggio, Milano, Bompiani, 2017; M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in 
Musil e Svevo, Roma, Carocci, 2013. 
19
 Cfr. M. Tortora, Federigo Tozzi, in Il romanzo in Italia, cit., pp. 121-135: 129-32. L. Baldacci, 
Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, pp. 33-44; G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., pp. 
109-29. 
20
 Cfr. F. Bertoni, Il romanzo, in Il modernismo italiano, cit., pp. 34-35; V. Baldi, Il caso, 
l’arbitrio e la trama, in Il modernismo italiano, cit., pp. 186-190; G. Mazzoni, Teoria del 
romanzo, cit., pp. 317-21; F. Jameson, Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza, in Il 
romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. IV, pp. 183-211. Per studi ampi sulle trame: P. 
Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit.; P. Ricœur, Tempo e 
46 
 
sono dei precursori in romanzi di secondo Ottocento come, per esempio, Le 
Confessioni d’un italiano (1867) di Nievo in Italia, L’éducation sentimentale 
(1869) di Flaubert, Guerra e pace (1863-69) e Anna Karenina (1877) di Tolstoj in 
Europa. 
Il montaggio dei romanzi della prima metà dell’Ottocento, come per esempio 
dei Promessi sposi, il principale modello delle Confessioni, obbedisce solitamente 
a un ordo narrationis ritenuto già nella seconda metà del secolo poco realistico, 
perché poco rispondente alle autentiche dinamiche della vita. Così Nievo, 
nell’Antiafrodisiaco dell’amor platonico, opera giovanile del 1850, polemizza 
contro le trame rocambolesche e macchinose di buona parte del romanzo a lui 
contemporaneo. 
 
Vi sono molti che trovandosi senza faccende in questo mondo si 
occupano nel fare i conti a Domeneddio, e assicurano ch'egli ha scritto 
lettera per lettera tutte le nostre vite future in un libro che chiamano il 
Destino. Per me dico che se egli si trastulla con simili baje, dovrebbe 
farci giunger dritti al nostro scopo, senza rigirarci a ghirigori come le 
lumache. Suppongo che il Signore non sia come certi Romanzieri, i quali 
guadagnando un tanto per pagina, fanno passare i loro Eroi dalle Indie, e 
dallo stretto di Magellano per condurli a Napoli: altrimenti dovrei 
tacciarlo di cattivo gusto, il che ripugna, come dicono i Teologi, alle sue 
infinite perfezioni.21 
 
Il giovanissimo Nievo è già animato da una concezione antiprovvidenzialistica 
delle trame romanzesche: critica i congegni narrativi dei romanzi ‘regolari’, che 
concedono molto al romance e all’avventuroso. Per Nievo ogni teleologia di 
racconto consegna al lettore un’immagine fittizia e non mimetica della realtà. 
Infatti, le opere di Nievo, Flaubert, Tolstoj inscenano plasticamente una mimesi 
letteraria dell’anarchia del reale, facendo interagire in contrapposizione dialettica 
azione principale e azione secondaria, primo e secondo piano, ordine e disordine, 
                                                                                                                                     
racconto, Milano, Jaca Book, 1986; F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of 
Fiction, London-New York, Oxford University Press, 1967. 
21
 I. Nievo, Antiafrodisiaco per l’amor platonico, p. 33. 
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rappresentando dunque realisticamente la verità asimmetrica della vita opposta 
alla simmetria dei romanzi. Nei loro libri emerge «l’irriducibilità alla geometrica 
chiusura dei romanzi (della prima metà del XIX secolo) del continuum 
inafferrabile e accidentato della vita vera»
22
 e vige una concezione asimmetrica 
della vita, in cui i destini non sono totalmente asserviti al dinamismo 
‘provvidenziale’ dei romanzi di primo Ottocento. A un ordine provvidenziale, 
grazie al quale lo scrittore abitualmente domina la massa narrativa del romanzo, 
subentra un fattore di disgregazione e casualità. Riguardo alle Confessioni di 
Nievo, Giovanni Maffei rileva che: 
 
La particolare asimmetria delle Confessioni, quella tendenza che vi si rileva a 
lasciare inconclusi o irrisolti i destini dei personaggi, aperte e sfilacciate le trame 
dell’intreccio, nascerà proprio dal bisogno di conformare l’arte alla vita. […] 
[Essa costituisce] l’indiretta rivendicazione di quanto la vita, dietro la maschera 
screditata della letteratura, ha di irriducibile e diverso.23 
 
Allo stesso modo, Sklovskij afferma debitamente che in Guerra e pace e in Anna 
Karenina il materiale va oltre la fabula e che i suoi romanzi continuano anche 
dopo la conclusione della costruzione dell’intreccio. Tolstoj rinuncia a scrivere 
romanzi 
 
Con un intreccio continuamente complicato dall’interesse e dall’infelice lieto 
fine con il quale viene a cessare ogni curiosità per la narrazione. Né una morte, 
né un matrimonio gli sembrano una via d’uscita. Egli cerca una soluzione 
storica degli avvenimenti e proprio per questo anche la parte storica è costituita 
da eventi.24  
 
Guerra e pace non termina nel momento in cui finisce la storia principale. La 
‘provvidenza’ narrativa non è ancora scomparsa, ma sul piano delle microstorie 
comincia a sfarinarsi quell’ordo narrationis costituito di coincidenze che fanno 
                                                 
22
 G. Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, cit., p. 65. 
23
 Ivi, pp. 64-5.  
24
 V. Sklovskij, Tolstoj, Milano, Il Saggiatore, 1978, p. 298. 
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procedere la trama tipico dei romanzi di primo Ottocento: non vi è una tale densità 
narrativa da obbedire sempre a un montaggio melodrammatico-teatrale, vi sono 
frequenti moti ritardanti rispetto alle trame ordinatamente evenemenziali di primo 
ottocento, viene sfatata l’artificiosità della classica happy ending e prende piede la 
categoria del caso narrativo. Nell’assenza di un’assoluta consequenzialità degli 
eventi nel romanzo di secondo-ottocentesco, iniziano a proliferare le spinte 
centrifughe che deflagrano già nei Malavoglia, nel cui organismo scompare il 
centro organizzatore e nel quale la Provvidenza, la barca destinata al naufragio, 
strumento di sventura e di disgrazia, costituisce «l’ironica constatazione del 
definitivo tramonto dell’epos unitario, tenuto saldo dall’agonismo di un’ideologia 
costruttiva»
25
.  
Tuttavia, nonostante le forze disgreganti e centrifughe che vi agiscono, sul 
piano macrostorico la trama di questi libri è ancora ottocentesca. Il tempo del 
romanzo non perde la sua generale linearità e oggettività. In quest’epoca è ancora 
possibile afferrare il filo della propria vita e svolgerlo nel tessuto del racconto, 
raccogliere la materia influente del proprio passato e farla convergere nell’opera 
in una forma più o meno organica, logica, evenemenziale. Invece, circa 
cinquant’anni dopo, Pirandello farà dire al protagonista de Il fu Mattia Pascal che 
«non gli par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo»
26
. Nel 
secondo Ottocento, al contrario, i romanzieri possono ancora far leva 
sull’«esattezza ipermimetica»27 dei propri strumenti. Riguardo al romanziere 
tradizionale, cioè ottocentesco, Debenedetti afferma che questo «si assume la 
piena responsabilità dell’evento che narra, può prospettarcelo come l’evento per 
eccellenza, l’unico possibile in quel determinato momento»28. Così, l’evento che 
accade nella trama dei fatti «è tassativo, obbligatorio, è quello senza scampo, 
                                                 
25
 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 198. 
26
 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, con la 
collaborazione di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1973, vol. I, pp. 317-586: 322. 
27
 G. Mazzacurati, commento a L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di Giancarlo Mazzacurati, 
Torino, Einaudi, 1993, p. 9n. 
28
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 122. 
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senza possibilità che il romanziere ne scelga altri»
29
. Siamo ancora lontani da 
quella crisi della conoscibilità del mondo generatrice delle rappresentazioni 
frammentate della soggettività tipiche del romanzo modernista, espresse in 
strutture alogiche e prive di nessi causali. 
Diversamente, da inizio Novecento la teoria della relatività di Einstein e le 
scoperte della fisica quantistica rendono obsoleta la meccanicistica 
concatenazione causa-effetto degli  eventi tipica del naturalismo: 
 
Fino quasi all’inizio del secondo decennio del nostro secolo, fino 
all’affermarsi della teoria einsteniana della relatività, tutta la fisica 
lavorava fondandosi sull’interpretazione meccanicistica dei fenomeni 
naturali: di ogni effetto si cercava la causa unica, determinata, pienamente 
misurabile: e, insomma, ad ogni fenomeno attribuiva come causa una 
forza specifica e competente. […] Ma oggi la fisica pensa invece che i 
fenomeni siano serie di eventi nei quali si manifesta un’energia, ha 
identificato energia e materia, infine ha rinunciato all’idea di legge e l’ha 
sostituita con quella dell’onda di probabilità.30  
 
Il nuovo romanziere fa propria l’idea dell’onda di probabilità, la certezza degli 
accadimenti retrocede alla sola possibilità che questi si verifichino. Le 
ripercussioni strutturali sono evidenti: nei romanzi modernisti, la trama non è 
un’armoniosa costruzione organica, ma procede per balzi, per scatti, e la vicenda 
nella sua interezza, le rivelazioni e le svolte destinali avvengono per brevi 
intermittenti e attraverso fugaci epifanie. L’attimo prevale nettamente sulla durata, 
il frammento sull’intero, il dettaglio sull’insieme, l’acronia sulla misura del 
tempo, le sconnessioni sull’evento causale: 
 
Basti pensare al suo [di Tozzi] romanzo più sperimentale, Con gli occhi 
chiusi, che destruttura la trama […] perché inceppa il dettato narrativo 
con gli squarci della vita interiori di Pietro, dove la misura del tempo si 
                                                 
29
 Ivi, p. 118. 
30
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 122. 
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perde, i legami tra gli eventi si sfaldano, i dettagli irrilevanti si 
ingigantiscono senza apparente motivo.31 
 
Auerbach e Debenedetti riconoscono un fattore comune al romanzo moderno nel 
dissolversi dell’azione esteriore descritta fluentemente dalle trame ottocentesche. 
Per il critico tedesco «lo scioglimento dei rapporti dell’azione esteriore»32 rientra 
tra le maggiori novità del romanzo realista dell’entre-deux-guerres, mentre 
Debenedetti riconosce come ascrivibile al romanzo moderno «la soppressione del 
meccanismo, del congegno della vicenda»
33
. Ciononostante, quella modernista è 
una narrazione che corteggia la sua dissoluzione senza però portarla a termine, 
mantenendo con la tradizione un rapporto dialettico e non demolitore, come fanno 
invece le avanguardie.
34
 
Per gli scrittori modernisti la forma-romanzo è concepita come un’opera 
aperta e un entità non-conchiusa, com’era invece l’epos antico o come, in parte o 
nella versione moderna, ambiva a essere il romanzo realista primo-ottocentesco.
35
 
Per Svevo, anche grazie all'influenza diretta di Joyce, il romanzo non è un'opera 
chiusa in se stessa e autosufficiente, ma un’entità fluida e inaffidabile nella quale 
la parola non è portatrice di verità assolute, bensì disseminando sulla pagina 
                                                 
31
 F. Bertoni, Il modernismo internazionale e il rinnovamento delle tecniche in Italia, in Il 
romanzo in Italia, cit., pp. 39-52: 50-51. 
32
 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., vol. II, p. 330. 
33
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 303. 
34
 Nel Cap. III (infra, pp. 109-112) descrivo la natura del rapporto degli scrittori modernisti con la 
tradizione, differente da quello delle avanguardie storiche. Cfr. anche G. Guglielmi, L’invenzione 
della letteratura. Modernismo e avanguardie, cit. 
35
 Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit., pp. 445-82; G. Lukács, Teoria 
del romanzo, cit., pp. 21-61; M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di Franco 
Moretti, cit., pp. 5-34; T. Adorno, Sull’ingenuità epica, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 31-37; Id. Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, pp. 200ss.; E. 
Auerbach, Mimesis, cit., vol. I, pp. 3-29; W. Benjamin, Il narratore, Considerazioni sull’opera di 
Nicola Leskov, cit. 
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frammenti di verità e menzogna, come avviene nella coscienza di ogni uomo, in 
modo ancor più evidente se malato o nevrotico.
36
 
In secondo luogo, la trama perde importanza rispetto al personaggio. Per 
Tozzi, autore caro a Borgese, che esalta per primo la qualità e la novità dei 
romanzi dello scrittore senese, la trama è inutile, anzi inconciliabile con una 
rappresentazione empirica della realtà: 
 
Gli «effetti sicuri» sono l’opposto della forza lirica. Gli svolazzi, gli 
scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama 
non contano niente. Anzi tanto più lo scrittore si è compiaciuto degli 
effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli elementi della trama (i 
quali non possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del 
romanzo) e tanto più egli avrà dovuto trascurare la profondità. Ai più 
interessa un omicidio o un suicidio; ma è ugualmente interessante, se non 
di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso 
atto nostro; come potrebbe essere quello, per esempio, di un uomo che a 
un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che 
vede, e poi prosegue la sua passeggiata. Tutto consiste nel come è vista 
l’umanità e la natura. Il resto è trascurabile, anzi mediocre e brutto.  
[…] 
Io dichiaro d’ignorare le «trame» di qualsiasi romanzo; perché, a 
conoscerle, avrei perso tempo e basta. La mia soddisfazione è di poter 
trovare qualche «pezzo» dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi 
una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà.37  
 
Anche per un capostipite europeo del romanzo modernista, Virginia Woolf, la 
rappresentazione realistica della vita non si ottiene costruendo una trama 
conchiusa, geometrica, ricca di azioni e di elementi di romance, per cui artificiale 
e d’ostacolo a una mimesi veritiera della realtà, bensì immedesimandosi in «una 
mente qualsiasi in un giorno qualsiasi»
38
, ovvero in un singletoniano everyman 
osservato in un everyday. L’essenziale non risiede nel plot, ma si trova nei più 
                                                 
36
 N. Palmieri, La coscienza di Zeno, cit., pp. 195-208. 
37
 F. Tozzi, Come leggo io (1924), in Id., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, cit., pp. 1324-27: 
1325.  
38
 V. Woolf, La narrative moderna, cit., p. 171. 
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piccoli e nascosti spazi intimi del personaggio,«in the the secret life which each of 
us leads privately and to which (in his character) the novelist has access»
39
. Che la 
potenzialità del personaggio prevalga sulla trama si evince anche dall’opera di 
Pirandello. È emblematica l’attenzione del girgentino nei confronti 
dell’autonomia del personaggio rispetto all’autore (per non dire alla trama) in 
opere come le novelle Personaggi (1906) e La tragedia di un personaggio 1911 o 
come nella sconvolgente per la sua novità opera teatrale Sei personaggi in cerca 
d’autore (1925). Del resto, questo è un aspetto comune all’intera area modernista 
europea. La riprova proviene dall’osservazione dell’opera di Miguel de Unamuno, 
autore ancora ingiustamente trascurato tra i grandi scrittori del modernismo 
europeo:
40
 è forse proprio sua e non di Pirandello la paternità dell’idea 
dell’autonomia del personaggio nei confronti dell’autore (e quindi anche della 
trama). Infatti, il suo principale capolavoro, il romanzo Niebla, in cui il 
protagonista Augusto Pérez si autonomizza rispetto all’autore, è del 1907.41 
                                                 
39
 E. M. Forster, Aspects of the Novel, cit., p. 113. 
40
 Cfr. J. A. Garrido Ardila, La construcción modernista de ‘Niebla’ de Unamuno, Barcelona, 
Anthropos, 2015; P. Tanganelli, Il nuovo romanzo di Unamuno e le categorie storiografiche di 
primo Novecento¸ in «Artifara», n. 18, 2018, pp. 231-45, ora anche in Alla ricerca di forme nuove. 
Il modernismo nelle letterature del primo Novecento, cit., pp. 135-60; M. N. Muňiz Muňiz, Il 
romanzo modernista, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al 
Novecento, a cura di Simona Costa e Monica Venturini, Pisa, Edizioni ETS, 2010, pp. 83-100; J. 
A. Garrido Ardila, Itinerario de la novela modernista espaňola, in «Revista de Literatura», julio-
diciembre, vol. LXXV, n. 150, 2013, pp.. 547-571. 
41
 Sui rapporti tra Unamuno e Pirandello, cfr. M. B. Hernandez González, Come tu mi vuoi: il 
Pirandello degli spagnoli, in Letteratura e oltre, Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra Editore, 2012, pp. 375-78; C. L. Ferraro, Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno: 
fra “identità” e “creazione del personaggio”, «Rivista di filosofia neo-scolastica», vol. 99, n. 2, 
2007, pp. 297-326; M. N. Muňiz Muňiz, La linea Cervantes-Pirandello (per una storia dei 
rapporti fra critica e ideologia), in «Allegoria», n. 19, 1995, pp. 7- 25: 7-8; A. Kelly, I rapporti 
tra Unamuno nella critica letteraria contemporanea, Palermo, Flaccovio, 1976; M. N. Muňiz 
Muňiz, Pirandello nella critica spagnola, «Pirandellian Studies», V, 1995, pp. 126-47; Id., Sulla 
ricezione di Pirandello in Spagna, «Quaderns d’Italià», II, n. 2, 1997, pp. 1-36. Per una 
bibliografia, seppur datata, sulle relazioni tra Unamuno e Pirandello: V. González Martín, La 
53 
 
1. 3.  Sfaldamento del tempo-spazio narrativo: monologo interiore e flusso 
di coscienza, epifanie, analogie e romanzo saggio 
 
Le strutture organiche del romanzo realista ottocentesco prevedevano l’ordine 
del tempo narrativo e il dominio dello spazio pubblico, della socialità. Questa 
trattazione del tempo corrispondeva a una concezione della storia pubblica e della 
vita individuale come continuità e come costruzione costante lungo la linea del 
tempo. In epoca modernista questa visione solida del Chronos si sfarina per far 
posto una concezione attimale del tempo.
42
 Si sviluppa l’idea, già anticipata da 
scrittori pre-modernisti come Tolstoj, che la vita è una successione di attimi e che 
i destini degli uomini si giocano tutti in pochi istanti decisivi, come lucidamente 
espresso da Gadda nel Pasticciaccio: 
 
Oh che altro può fare un attimo? Ma il succedente gli succedeva: 
l’integrale dei fuggenti attimi è l’ora: l’ora impareggiabile, dove un 
pensiero esatto si deroga a speranza e ad angoscia, come saettala spola, 
nell’ordito degli sguardi fuggitivi, dei muti dissensi, dei muti 
consentimenti.43  
 
Se il tempo del romanzo ottocentesco è Chronos, il tempo che conta nei romanzi 
modernisti è il Kairos, quei pochi momenti opportuni, supremi, che nondimeno 
quasi mai i personaggi modernisti sanno cogliere a causa della loro inettitudine. 
Dalla fine del XIX secolo – dice bene Mazzacurati – alla misurazione scientifica 
del tempo, calcolato maniacalmente nel sistema di produzione capitalistica, fa da 
contraltare lo sbiadimento, o addirittura la dissoluzione, del tempo narrativo. In 
epoca modernista il tempo si fa intermittenza, serialità, frammentazione: 
                                                                                                                                     
cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Publicaciones Universidad de Salamanca, 
1978. 
42
 Cfr. M. Praloran, Il tempo nel romanzo, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. II, pp. 
225-49. F. Bertoni, Il romanzo, cit., pp. 34-35. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 340-341. 
43
 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, prefazione di Pietro Citati, nota di 
Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 2011, pp. 141-42. 
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Tra il 1890 ed il 1930, i meccanismi di analogia sembrano consumarsi 
rapidamente, fino ad infrangersi frequentemente in un pulviscolo di 
scritture narrative iridescenti anche dal punto di vista delle distribuzioni 
temporali, tra sperimentalismi e avanguardie. Qua prima, là dopo, quanto 
più si perfezionava la misura scientifica del tempo, tanto più si faceva 
capriccioso il tempo nel romanzo; e quanto più il minuto, il secondo, le 
sue frazioni, diventavano sinonimi del ritmo di produzione occidentale, 
delle sue nuove tecniche, dei suoi automatismi, delle sue fabbriche e delle 
sue armi, tanto più il tempo del romanzo sgretolava ogni ritmo esterno, 
confondeva gli anni e i giorni, mescolava lo sguardo e la memoria, 
l’accadimento e le sue radici, la verità diurna e i sintomi notturni, le 
conoscenze in atto, e quelle che ritornano, i sogni e le allegorie, le 
intermittenze e le epifanie, le utopie e le ucronie.44 
 
Il modernismo problematizza la nozione di narratività. Romanzi emblematici 
del modernismo come La Recherche di Proust hanno una fisionomia 
marcatamente anacronica. Nella Coscienza di Zeno si assiste alla suddivisione del 
tempo narrativo in singoli episodi isolati e riassemblati dal narratore in base a 
nuclei tematici fondamentali e non progressivi nel tempo (oltre al fatto che Zeno, 
nel narrare i suoi ricordi autobiografici, scritti come “cura” prescritta dal Dottor 
S., è spesso menzognero e viziato dal suo punto di vista), come testimonia la 
scansione dei capitoli.
45
 Anche la divisione in capitoli, a loro volta suddivisi in 
sezioni più brevi, ognuna con un titolo, operata da Bontempelli ne La vita intensa 
conferma l’infrazione al concetto di durata narrativa.46 In Con gli occhi chiusi di 
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 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., pp. 270-71. 
45
 Cfr. M. Praloran, Il tempo nel romanzo, cit., pp. 225-49: 231-37 e 245-49; A. Berardinelli, La 
coscienza di Zeno, ovvero: la salute impossibile e la saggezza inutile, in Il romanzo, a cura di 
Franco Moretti, vol. V, pp. 453-70; N. Palmieri, La coscienza di Zeno, cit. 
46
 Cfr. L. Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, I966; Id., Introduzione a M. Bontempelli, 
Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1991; C. Gallo, La ‘vita operosa’ di 
Massimo Bontempelli fra narrativa, autobiografia e «autofiction», in «Echo des études romanes», 
XIII, 2, 2017, pp. 147-159. 
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Tozzi assistiamo invece a un uso dei tempi verbali che confonde l’assetto 
temporale del romanzo.
47
 
Alcune tecniche ed elementi del romanzo modernista costituiscono poi i 
dispositivi che frantumano l’incedere una volta regolare e progressivo del tempo 
narrativo: 
 
1) Il monologo interiore e il flusso di coscienza 
 
Inventato da Édouard Dujardin nel romanzo Les lauriers sont coupés 
(1888),
48
 il monologo interiore, tecnica che sarà perfezionata tredici anni dopo 
da Arthur Schnitzler nella novella Leutnant Gustl (Il sottotenente Gustl, 1900; ma 
anche nel racconto Fräulein Else [La signorina Else] del 1924) e, più tardi, nel 
1922, portata al livello apicale da James Joyce, che aveva studiato a fondo Les 
Lauriers, nell'Ulisse, viene usato ampiamente per esprimere i pensieri, anche 
inconsci dei personaggi.
49
 Il monologo interiore è una tecnica efficace per 
esplicitare il moto irregolare dei pensieri, delle associazioni d’idee che si 
susseguono nella coscienza dei personaggi, mescolandosi ai dati oggettivi dei 
contesti in cui si trovano. La parola interiore è dotata di quella libertà psicologica 
negata alla parola pubblica. Per questo motivo, il monologo interiore si rivela 
tanto funzionale a una narrativa intimamente introflessa come quella del romanzo 
modernista. 
Se il celebre monologo notturno dell’Innominato nei Promessi Sposi è nei 
fatti un dialogo tra il personaggio e il narratore, che partecipa fortemente della sua 
                                                 
47
 Cfr. M. Tortora, Federigo Tozzi, cit., pp. 121-135: 129-32. L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., pp. 
33-44; G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., pp. 109-29. 
48
 Dujardin scrive anche un saggio in cui rivendica la paternità del monologo interiore: É. 
Dujardin, Le Monologue intérieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans l’uvre de James 
Joyce, Paris, Messein, 1931. 
49
 Cfr. L. Santone, Egger, Dujardin, Joyce: microscopia della voce nel monologo interiore, roma, 
Bulzoni, 2009; Id., Voci dall’abisso. Nuovi elementi nella genesi del monologo interiore, Bari, 
Edipuglia, 1999. 
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angoscia e della sua conversione, interrompendone continuamente il soliloquio 
interiore con i suoi interventi, nel romanzo modernista lo spazio-tempo 
dell’interiorità è interamente lasciato al personaggio. Già il monologo interiore 
finale di Anna Karenina (1877), preludio del suicidio, e quelli in Memorie del 
sottosuolo di Dostoevskij anticipano ciò che accade in maniera massiccia nel 
romanzi modernisti,
50
 quando si giunge ai celeberrimi monologhi interiori e flussi 
di coscienza di Woolf, Joyce, Svevo.
51
 Anche Céline, il romanziere che, con 
Proust
52
 (va ricordato però che Céline considera La Recherche un’opera di 
diluente e brodosa futilità), in Francia ha saputo più fare propria la lezione del 
modernismo, benché con tratti originali, è imparentato con lo sperimentalismo di 
Joyce (è stata riconosciuta una linea Joyce-Celine solo dal secondo dopoguerra) e 
per questo fa un ampio uso del monologo interiore e del flusso di coscienza. Il 
monologo interiore può assumere diverse declinazioni.
53
 Il romanzo modernista 
italiano non fa eccezione: anche nella nostra narrativa è invalso l’uso del 
monologo interiore, che assume anche nella nostra letteratura diverse 
conformazioni. Particolarmente ardito è l’uso che ne fa Pirandello, in cui il 
monologo interiore non è più nemmeno la lingua dell’io, ma di una maschera 
dell’io continuamente cangiante e plurima. Così, il modernismo, lungi dal 
rigettare in toto il realismo, ricompone un nuovo realismo mediante la creazione 
di nuove convenzioni letterarie. Il flusso di coscienza, che associamo 
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 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332. 
51
 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, pp. 305-338; S. Calabrese, ‘Tell-tale brain: Joyce visto da 
Debenedetti, in «Ermeneutica letteraria», n. 13, 2017, pp. 29-37; G. Tellini, Il romanzo italiano 
dell’Ottocento e del Novecento. cit, pp. 259-60.  
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 Sull’uso del monologo interiore in Proust, F. Fido, Dialogo/monologo, in Il romanzo, a cura di 
Franco Moretti, cit., vol. II, pp. 251-69: 256-57; 
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 Per una giudiziosa storia del monologo interiore, R. Scholes – R. Kellogg, La natura della 
narrativa, Bologna, Il Mulino, 1970, pp. 223-55; F. Fido, Dialogo/monologo, cit., pp. 251-69; M. 
Pagnini, Il continuo mentale nella sua rappresentazione narratologica, «Intersezioni», 2001, pp. 
409-25. 
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immediatamente a Joyce, diventa così il correlativo formale del realismo 
modernista:
54
  
 
The stream of consciousness, while breaking from the “realist” 
convention of the omniscient narrator, in fact corresponded to another 
form of realism […] which attempts to present reality a sit is experienced 
by the individual character, rather than from the viewpoint of on 
omniscient narrator.55 
 
Il dispositivo del flusso di coscienza ha una fortuna a lunga gittata, dato che 
lo ritroviamo anche in romanzi contemporanei. Valga come esempio uno degli 
ultimi romanzi di Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004). 
Qui l’autore ripercorre autobiograficamente la sua infanzia e la sua adolescenza 
attraverso il personaggio di Gianbattista Bodoni (soprannominato Yambo),
56
 un 
antiquario di libri che, a causa di una forte emozione, entra in un coma profondo. 
Quando si risveglia, Yambo riesce a ricordare ogni minimo dettaglio della sua 
memoria esplicita, ossia delle nozioni apprese sui libri di scuola, che gli 
riaffiorarono come una conoscenza puramente automatica: i versi di poeti e 
scrittori, citazioni celebri, personaggi ed eventi storici, proverbi e modi di dire 
italiani, associati confusamente in una grande enciclopedia mnemonica:    
 
‘Scriva quello che le viene in mente’, ha detto [il dottor] Gratarolo. 
Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragione, l’amor che muove il 
sole e l’altre stelle, meglio sole che male accompagnate, spesso il male di 
vivere ho incontrato, ahi vita ahi vita mia ahi core di questo core, al 
cuore non si comanda, De Amicis, dagli amici mi guardi Iddio, o Dio del 
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 F. Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal ‘Faust’ a ‘Cent’anni di solitudine’, 
Torino, Einaudi, 1994, pp. 123-28, 157-170. 
55
 A. Eysteinsson, The concept of Modernism, New York, Cornell University Press, p. 184. 
56
 Yambo, come Eco, vive a Milano ma è originario del Piemonte; è un bibliofilo, profondo 
conoscitore di antiche edizioni librarie, e nei suoi primi anni di vita fa l’esperienza della guerra 
mondiale (lo sfollamento, la penuria di alimenti, l’oscuramento antiaereo, ecc.) sotto il regime 
fascista. Nel romanzo, non a caso, Eco riprende due vicende della sua infanzia che già aveva 
riportato nelle Bustine di Minerva, ossia il racconto “Bruno” e il racconto “Angelo Orso”. 
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ciel se fossi una rondinella, s’i fossi foco arderei ´l mondo, vivere 
ardendo e non sentire il male, male non fare paura non avere, la paura fa 
novanta ottanta settanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille, 
mille e non più mille, le meraviglie del Duemila, è del poeta il fin della 
meraviglia.57     
 
2) Epifanie, intermittenze del cuore, moments of being, attimi rivelatori 
 
Negli Anni Venti del XX secolo Virginia Woolf, in saggi teorico-critici sul 
romanzo, certifica che, essendo venuto meno un saldo principio conoscitivo 
unitario che possa sostenere una solida e coerente Weltanschauung, al narratore 
non è più dato di costruire un sistema organico.
58
 Così, la realtà piana e univoca, 
almeno in apparenza, del romanzo del XIX secolo, si scompone per diffrazione in 
molteplici piccole onde di reale, una pluralità che consente solo di catturare brevi 
istanti rivelatori, si chiamino essi epifanie per Joyce e altri modernisti, o moments 
of being per la stessa Woolf o ancora intermittences du cœur per Proust.59 In 
Stephen Dedalus di Joyce il protagonista spiega all’amico Cranly la potenzialità 
epifanica, seppur istantanea, degli oggetti, parlando dell’orologio della dogana di 
Dublino: 
 
– Sì – disse Stephen. – Io gli passo davanti di tanto in tanto, me ne 
ricordo, mi riferisco a esso, gli do un’occhiata: è soltanto un pezzo 
dell’arredamento di una strada di Dublino: poi tutto a un tratto ecco 
ch’io lo vedo, e lo ravviso per quello che è: un’epifania.60 
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 Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, Milano, 2004, p. 25.  
58
 Cfr. V. Woolf, Bennett e la Signora Brown, in Id, Saggi, prose, racconti, trad. di Nadia Fusini, 
Milano, Mondadori, 1998, pp. 244-66; Id., La narrativa moderna, in Id., Il lettore comune, a cura 
di Daniela Guglielmino, Genova, Il Melangolo, 1995, pp. 166-75. 
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 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 264-66; F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 139-
49; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 338-43. 
60
 J. Joyce, Le gesta di Stephen, traduzione di Carlo Linati, Milano, SE, 1991, pp. 209-10. 
59 
 
Gli oggetti apparentemente più insignificanti contengono in sé un’impalpabile 
trascendenza che generano – dice la Woolf – «piccoli miracoli, quotidiani, 
illuminazione, fiammiferi che si accendono improvvisi nell’oscurità»61. In 
Virginia Woolf, in Joyce, in Proust, ma anche nell’italiano Tozzi, abbondano le 
improvvise epifanie e le rivelazioni che tramite l’osservazione di un elemento 
esterno all’individuo consentono al soggetto di prendere coscienza della propria 
condizione.
62
 Esiste anche un illustre corrispettivo poetico delle epifanie nel 
primo Montale (specialmente quello delle Occasioni, 1939), poeta che comincia a 
essere considerato modernista, capace di cogliere dalla molteplicità l’occasione 
epifanica e unica. 
Le epifanie joyciane e tozziane, le intermittenze del cuore proustiane, i 
moments of being woolfiani sono la conseguenza della sfiducia e del rifiuto degli 
scrittori modernisti verso l’esistenza di verità universali e di sistemi 
omnicomprensivi. Essi «riescono nella pars destruens, distruggendo gli idola e 
svelando la falsa coscienza dei propri personaggi, ma poi non sono in grado di 
proporre modi di comportamento alternativi»
63
. Ne L’uomo senza qualità (1930) 
di Musil, il protagonista Ulrich, un intellettuale colto che vive con disagio la 
propria condizione, si prende un anno sabbatico per ricercare il senso più 
profondo della vita, ma fallirà non perché sia senza qualità, come potrebbe 
erroneamente far pensare il titolo, bensì perché costituisce l’incarnazione di una 
civiltà ricca di passato ma priva di futuro, alienata dal mondo reale perché 
ingessata da eccessiva conoscenza, non più apprezzata nella società di inizio 
Novecento, e da troppa nobiltà d’animo. Questo atteggiamento monco ha portato 
Luperini a dire di un altro modernista italiano, Italo Svevo, che è uno scrittore 
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 V. Woolf, Al faro, trad. di Nadia Fusini, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 172. 
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 Cfr. M. Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e 
convergenze artistiche, a cura di Riccardo Castellana e Ilaria de Seta, Roma, Carocci, 2017, pp. 
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 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 89. 
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«moralista senza morale»
64
, definizione estendibile ai romanzieri modernisti in 
generale.  
 
3) Poetica dell’analogia, le libere associazioni 
 
Il critico Marcel Raymond nel suo libro Da Baudelaire al Surrealismo spiega 
che nel poeta de Les fleurs du mal, «una delle fonti vive, anzi la principale della 
corrente poetica contemporanea»
65
, e ancor di più nei poeti francesi simbolisti (su 
tutti Rimbaud e Mallarmé) si giustappongono su di un unico piano senza 
prospettiva, senza passaggio e spesso senza apparente rapporto logico, elementi 
disparati, sensazioni, giudizi, ricordi che si confondono nel flusso della vita 
psicologica.
66
 La nuova tecnica di sovrapposizione di più assi sembra anticipare 
l'elaborazione del flusso di coscienza ad opera dei romanzieri modernisti. Per 
questi ultimi la storia non si compone tanto degli eventi, ma del racconto 
dell’interconnessione tra le cose e l’essenziale si manifesta sub specie 
revelationis, sebbene permanendo nella dimensione del mondo immanente.
67
 
Per un verso, alcuni critici ritengono debitamente che il modernismo vada 
contro l’armamentario ideologico dell’estetismo, che comprende simbolismo e 
decadentismo. Malgrado vi siano differenze col simbolismo di matrice europea, 
bisogna ricordare che in Sudamerica nel 1888 Rubén Darío usa per la prima volta 
il termine modernismo proprio per indicare la variante sudamericana del 
simbolismo. A ben vedere, alcuni capolavori del modernismo si impregnano di 
simbolismo senza che questo vada a cozzare con la categoria di narrativa 
modernista. Uno su tutti è l’Ulisse di Joyce, nel quale Edmund Wilson ha 
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 R. Luperini, Il Novecento, Torino, Loescher, 1981, p. 125: «Svevo è uno scrittore morale ben 
paradossale: è un moralista senza morale» 
65
 M. Raymond, Da Baudelaire al surrealismo, trad. it. di Carlo Muscetta, con prefazione di 
Giovanni Macchia, Torino, Einaudi, 1968, p. 5. 
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 Cfr. ivi, pp. 5-39 (su Baudelaire) e pp. 43-51 (Considerazioni sul simbolismo). 
67
 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 153-56; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 337-
338. 
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riconosciuto una fusione tra simbolismo e naturalismo, un connubio che può 
fornire «una visione della vita umana e dell’universo più ricca, più sottile, più 
complessa e più completa di qualunque altra conosciuta dall’uomo in passato»68. 
Più estesamente Wilson sostiene che: 
 
I nostri concetti di oggettivo e soggettivo sono indubbiamente fondati 
su un falso dualismo; il nostro materialismo come il nostro idealismo 
sono parimenti derivati da un travisamento del significato delle ricerche 
scientifiche – classicismo e romanticismo, naturalismo e simbolismo 
sono perciò, a ben vedere, false alternative. E così potremmo vedere il 
naturalismo fondersi al simbolismo per offrici una visione della vita 
umana e dell’universo più ricca, più sottile, più complessa e più completa 
di qualunque altra conosciuta dall’uomo in passato. In effetti, tale fusione 
è già avvenuta, simbolismo e naturalismo si sono già uniti in una grande 
opera letteraria, l’Ulisse.69 
 
Più in generale, il salto paradigmatico è dato dall’opposta spiegazione dei fatti, 
dalla consequenzialità causativa-effettuale del realismo e soprattutto del 
naturalismo e del verismo ottocenteschi, alle alogiche e istantanee analogie: 
 
Il tempo del racconto non segue la scansione del calendario, ma 
asseconda i ritmi soggettivi del personaggio, le accelerazioni e i 
rallentamenti della sua vita interiore. Al rapporto di causa ed effetto, che 
lega la serie degli accadimenti secondo una progressione logicamente 
consequenziaria, subentra un meccanismo di associazioni alogiche, 
inattese e repentine.70 
 
Come vedremo nel Capitolo dedicato a Rubè, la poetica dell’analogia e delle 
libere associazioni è evidentissima nel volume borgesiano, accentuata dal calcato 
simbolismo ottenuto mediante corrispondenze, simmetrie interne e ricorrenze di 
alcuni motivi e di parole-chiave nel corso della trama del romanzo. 
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 E. Wilson, Il castello di Axel, cit., p. 255. 
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 Ibidem. 
70
 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, p. 250. 
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4) Romanzo-saggio 
 
È stato detto in precedenza che «fra la seconda metà del XIX secolo e la prima 
metà del XX secolo l’onniscienza ‘ottocentesca’ diventa oggetto di critica»71. 
Un’altra conseguenza della caduta del postulato della linearità narrativa nei 
romanzi modernisti la svolta saggistica,
72
 cioè l’inframezzare sempre più 
frequente nella narrazione (sospendendola e, dunque, diventando opere 
strutturalmente antinarrative) ampie riflessioni saggistiche su temi esistenziali, 
sociali, politici.
73
 Accanto alla narrazione sussiste un secondo movimento nel 
quale i narratori fermano la diegesi e si fanno saggisti esprimendo la loro visione 
del mondo o addirittura una filosofia della storia, facendosi ‘romanzi filosofici’.74 
Spesso il trattatismo filosofico permea profondamente la struttura del romanzo, in 
cui l’autore ferma la narrazione, smette di occuparsi delle vicende immanenti, per 
spostare la propria riflessione sul piano delle idee, nella sfera trascendentale delle 
forze sovra-personali che governano il mondo. Così, le meditazioni storico-
filosofiche occupano mano a mano porzioni sempre più ampie nel romanzo, tanto 
da terremotare il montaggio dei libri modernisti. La transizione del romanzo nel 
saggio risponde anche a quell’anelito di totalità cui i romanzieri ancora aspirano: 
questa non può più essere la compiutezza dell’intero della letteratura classica, 
come spiegò Lukács, bensì il tentativo di «avvicinarsi al grande stile inteso come 
linguaggio della totalità, una totalità costruita, artificiale, falsa, ma pur sempre una 
totalità»
75
. 
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 Ivi, p. 336. 
73
 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, cit.; in special modo, sulla commistione tra racconto e pensiero 
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 Il romanzo-saggio non nasce improvvisamente nel secondo Ottocento, ma  
ha una sua lunga preistoria:
76
  
 
L’etere concettuale moderno non presuppone che gli universali siano 
noti e condivisi, non tratta la vicenda come un exemplum e si serve di 
categorie storico-dinamiche. Da questo punto di vista, la genealogia del 
romanzo saggio conosce una prima trasformazione decisiva all’inizio del 
XIX secolo. 
 
Tuttavia, nel paradigma ottocentesco, soprattutto nel romanzo della prima 
metà del XIX secolo, la trama e le vicende dei personaggi mantengono la loro 
preminenza, «accade raramente che il peso delle idee schiacci l’autonomia dei 
personaggi»
77
. Questo procedimento è anticipato già in romanzieri per certi versi 
precursori del modernismo, Flaubert, Dostoevskij e, ancor di più, in Guerra e 
pace di Tolstoj. Andando più indietro, Balzac occupa l’ultima sezione della 
Comédie humaine con i saggi Les Études analytiques. In Italia troviamo ampie 
digressioni saggistiche nelle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, sebbene 
qui il moto riflessivo sia più schizofrenico e disarticolato, privo della sistematica 
organicità con cui il procedimento avviene in Guerra e pace. In entrambi, dunque, 
il trattatismo filosofico permea profondamente la struttura del romanzo. La 
differenza sta nelle modalità con cui i due scrittori operano questa riflessione. 
Nievo dissemina per tutto il libro dei microsaggi di filosofia della storia, in 
continue digressioni talvolta di debordante estensione; Tolstoj invece comincia ad 
affiancare queste meditazioni esistenziali nella Terza Parte del Libro II. Ma se in 
Nievo notiamo una certa disorganicità, in Tolstoj il gesto artistico è compiuto con 
metodo. Lo scrittore russo sempre più spesso, nel prosieguo del romanzo, ferma la 
narrazione, smette di occuparsi delle vicende immanenti, per spostare la propria 
riflessione sul piano delle idee, su quella sfera trascendentale delle forze sovra-
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personali che determinano le azioni dell’uomo nella Storia e che costituiscono, per 
lo scrittore russo, i nuclei di senso. Nella ricerca di una soluzione storica e non 
contingente, la maggior parte della porzione finale di Guerra e pace diventa un 
romanzo-saggio. Per l’organicità con cui lo scrittore russo articola la sua filosofia 
della storia e la commistione tra racconto e riflessione, Guerra e pace rappresenta 
un autentico antecedente del romanzo-saggio modernista.
78
 Poi, nel modernismo 
del primo Novecento, la riflessività spesso dilaga nei romanzi e i personaggi stessi 
diventano molto più pensatori e molto meno attori. 
 
 
 
1. 4.  Dettagli inessenziali ed effetti di reale 
 
Quella modernista è una forma di narrativa centrifuga e attratta dal 
particolare. La narrazione sembra quasi sempre sfuggire dal filo, è costantemente 
digressiva. Essa contiene molti elementi ritardanti, che rallentano la freccia 
narrativa, e molti meno elementi progressivi, che la farebbero accelerare, come 
accade maggiormente nei romanzi dell’idealtipo ottocentesco. Per converso, nei 
romanzi modernisti la trama è spesso colma di dilatazioni del particolare e di 
frequente il motore narrativo è l’accumulazione, l’elencazione.79 Come le cose 
paiono allargarsi sulla superficie, così le vite dei personaggi si disperdono in un 
moto spaziale centrifugo, tanto che spesso nei romanzi modernisti prevalgono i 
nessi temporali e spaziali sui nessi causali, tipici invece del romanzo naturalista e 
verista, che si contraddistinguono come narrativa della necessità e della 
causalità.
80
 Il moto dispersivo non si aziona soltanto nella trama, ma si esplica 
                                                 
78
 Si perdoni il rimando a M. Capone, Nievo e Tolstoj. ‘Le Confessioni d’un italiano’ e Guerra e 
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anche nel fatto che la storia moltiplica le prospettive: a volte la stesso episodio 
viene visto da più punti di vista diversi, generando un effetto di dilatazione, di 
dispersione e di assenza di chiusura. Roland Barthes chiama effetti di reale
81
 quei 
dettagli superflui che si realizzano a «dispetto dell’intreccio», anzi addirittura 
«sostituendosi ad esso» e senza portare alcun contributo alla fabula.
82
 Ma sono 
proprio questi effetti di reale, una pletora di dettagli minuziosi e accessori allo 
sviluppo della trama, a conferire un senso di realtà, a manifestare al lettore che 
questi costituiscono il vero mondo reale, facendo aderire il narratore modernista a 
quel realismo descrittivo di tipo ottocentesco.
83
 Come «nel mondo umano è più 
comune l’esperienza del disordine che l’epifania dell’ordine»84, così nei 
microcosmi dei romanzi modernisti, che mirano a riprodurre l’anarchia del reale, 
l’equazione dell’ordine e la reductio ad unum non si verificano quasi mai. 
L’effimero della modernità da Flaubert a Joyce è inebriante, disperato e 
liberatorio, ma agli occhi dei fautori del romanzo classico, rischia un processo per 
lesa dignità dell’arte. Venuti meno i grandi affreschi storico-sociali dei romanzi 
realisti dell’Ottocento, certificata l’avversione degli scrittori modernisti verso 
trama convenzionale di tipo classico, decaduto l’interesse per la vita pubblica e 
dichiarata la sfiducia verso una verità oggettiva, resa anche impossibile dal nuovo 
statuto, spesso omodiegetico, inattendibile e parziale del narratore, il dettaglio, 
l’insignificante, il futile, il triviale, diventano le parole-chiave del dibattito in 
epoca modernista. 
 
2.   Elementi tematici 
 
 
                                                 
81
 Cfr. R. Barthes, L’effetto di reale, cit., pp. 151-59.  
82
 F. Moretti, L’anima e le cose, in Realismo ed effetti di realtà nel romanzo dell’Ottocento, a cura 
di Francesco Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1993, p. 25. 
83
 Id., Il secolo serio, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. I, pp. 689-725: 694-706. 
84
 B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta. Le «Confessioni» di Ippolito Nievo, Venezia, Marsilio, 
1998, p. 60. 
66 
 
2. 1.  Svuotamento della vita esteriore, del mondo storico-sociale.  
 
Per Lukács, dopo la rivoluzione francese gli uomini, gli oggetti e i modi 
dell’immaginare cambiano radicalmente perché si impregnano di storia, e muta, di 
conseguenza, la loro rappresentazione: 
 
Solo la Rivoluzione francese, le guerre della Rivoluzione, l’ascesa e la 
caduta di Napoleone hanno fatto della storia un’esperienza vissuta dalle 
masse, e su scala europea. Negli anni trascorsi tra il 1789 e il 1814 ogni 
popolo d’Europa visse più trasformazioni di quante ne avesse avute nei 
secoli precedenti. E il rapido avvicendarsi conferisce a queste 
trasformazioni un particolare interesse qualitativo: viene meno per le 
masse l’impressione che si tratti di ‘eventi naturali’ e il carattere storico di 
tali trasformazioni appare più visibile di quanto avvenga di solito nei 
singoli casi isolati. […]. Nascono così concrete possibilità perché gli 
uomini concepiscano la loro esistenza come qualcosa di condizionato 
storicamente, perché vedono nella storia qualcosa che esercita 
un’esperienza profonda sulla loro giornaliera esistenza e che li riguarda 
direttamente.85 
 
A inizio Ottocento si sviluppa la consapevolezza della storicità degli eventi, il 
passato diventa un nucleo tematico nevralgico delle opere romanzesche e nasce il 
romanzo storico, inaugurato da Walter Scott.
86
 Il rapporto tra storia e romanzo si 
svolge secondo dinamiche diverse in ogni paese europeo, intrecciandosi con la 
questione della nazionalità. Erich Auerbach spiega che  
 
Gli avvenimenti che si svolgono in Francia fra il 1789 e il 1815, e le 
loro ripercussioni nei decenni seguenti, portarono come conseguenza 
che fosse proprio la Francia a dar vita, per prima e con più forza, al 
moderno realismo contemporaneo.87 
 
                                                 
85
 G. Lukacs, Il romanzo storico, cit., pp. 14-17. 
86
 Sulla relazione tra storia e romanzo e sui modi in cui la storia viene trattata nel genere 
romanzesco, cfr. R. Bigazzi, Le risorse del romanzo, cit., pp. 95-130. 
87
 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., vol. II, p. 244. 
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Nelle letterature europee, a metà del XIX secolo, la vita pubblica, esteriore, 
estroflessa possiede ancora una valenza assoluta, basti pensare a Balzac e Tolstoj 
nell’orizzonte europeo (e a Nievo in ambito italiano) e poi al potere decisivo del 
milieu sui destini dei personaggi nel romanzo naturalista e verista.
88
 
L’Hintergrund (come lo definisce Auerbach) circostante è così determinante in 
questa stagione del romanzo che vale la celebre espressione di Ortega y Gasset Yo 
soy yo y mis circunstancias: è l’idea della circonstanzialità della vita, secondo cui 
le circostanze non sono un fattore meramente accidentale, bensì sussiste una 
connessione strutturale tra l’io individuale, che è ogni uomo, e le circostanze che 
lo circondano e ne determinano la vita.
89
 Gli eventi essenziali si svolgono nella 
forma della scena, “davanti al lettore”. La vita sociale, a differenza che nei 
romanzi modernisti, è ancora degna di essere narrata fin nei suoi minimi dettagli. 
Ciò che accade sulla sfera pubblica è ancora degno d’interesse, i personaggi 
mantengono una certa forma ‘pubblica’, ufficiale, e la trama mantiene un proprio 
ordine, senza che gli scrittori accordino lo stesso spazio che i romanzieri 
modernisti concederanno ai meandri e ai recessi dell’interiorità dei personaggi, 
benché vi siano delle eccezioni, come il monologo interiore finale di Anna 
Karenina, precorritore di ciò che accadrà in maniera massiccia nel romanzi 
modernisti. Questo perché – afferma Lukács riguardo a Tolstoj e a Balzac: 
 
Ogni azione, ogni pensiero e sentimento dell’uomo – sia che questi ne 
abbia coscienza o no, sia che lo voglia sapere o che eviti di saperlo – 
sono inscindibilmente fusi con la vita della società, con le lotte della 
società, ossia con la politica: obiettivamente da questa essi prendono le 
mosse e in questa, obiettivamente vanno a sfociare.90 
Lo stesso discorso potrebbe valere anche per Nievo, poiché anche per lo scrittore 
padovano vale il principio che ha fatto dire a Gottfried Keller che «Tutto è 
politica». Il romanzo preunitario è limitatamente partecipe dei grandi sviluppi del 
                                                 
88
 Cfr. L. Spitzer, Milieu and Ambiance, in Id, Essays in Historical Semantics, New York, Vanni, 
1947. 
89
 Cfr. M. Garrido, El yo y la circunstancia, in «Teorema», XIII, n. 3-4, 1983, pp. 309-43. 
90
 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 19. 
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romanticismo europeo perché la sua fisionomia è il portato dell’idealismo civile 
della cultura risorgimentale, la quale è rimasta prigioniera – come afferma il De 
Sanctis nella pagina conclusiva della Storia – entro «un cerchio d’idee e di 
sentimenti troppo uniforme e generale», perché esclusivamente subordinato a 
«fini politici»
91
. Debenedetti dice che il romanziere tradizionale, cioè 
ottocentesco, «si assume la piena responsabilità dell’evento che narra [e] può 
prospettarcelo come l’evento per eccellenza, l’unico possibile in quel determinato 
momento»
92. Così, l’evento che accade nella trama dei fatti «è tassativo, 
obbligatorio, è quello senza scampo, senza possibilità che il romanziere ne scelga 
altri»
93
. Siamo ancora lontani da quella crisi della conoscibilità del mondo 
generatrice delle rappresentazioni frammentate della soggettività tipiche del 
romanzo modernista. 
Al contrario, nel modernismo si assiste alla crisi del rapporto tra romanzo e 
storia pubblica. Nel romanzo realista francese – la letteratura egemone insieme 
all’Inghilterra nell’Ottocento, almeno per quanto riguarda la narrativa94 – dopo la 
metà del secolo la scena storica perde d’importanza e si assiste a un ripiegamento 
nei rivoli della vita interiore. Si assiste a un’evoluzione del paradigma moderno, 
nella quale una tappa fondamentale è costituita dal «romanticismo della 
disillusione»
95
 dell’Éducation sentimentale (1869) di Flaubert, che indebolisce lo 
sfondo storico dinamico che la letteratura moderna costruiva attorno agli 
individui. La letteratura modernista attenua il legame fra vicende private e 
pubbliche, fra ciò che è importante per le vite singole e per ciò che lo è 
oggettivamente. Nei romanzi modernisti l’interesse per gli aspetti pubblici dei 
destini lascia spazio all’approfondimento e al prospettivismo di momenti 
                                                 
91
 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolò Gallo, introduzione di Natalino 
Sapegno, Torino, Einaudi, 3ª ed. 1966, 2 voll., II, p. 973. 
92
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 122. 
93
 Ivi, p. 118. 
94
 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 211-15. 
95
 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., 105-24. 
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epifanici.
96
 Ci si concentra sul nudo fatto di esistere individualmente nel qui ed 
ora, nell’essere-nel-presente. Lo sfondo, le quinte ambientali, l’Hintergrund – 
diventano meno importanti. Il centro della storia sono singoli istanti della vita 
individuale, non il milieu. Si spezza il legame fra vite private e destini generali. 
C’è una «tristezza velata e senza scampo» nei testi modernisti, come afferma 
Auerbach in riferimento ad Al faro di Virginia Woolf.
97
 Avviene un’apocalisse 
psichica come effetto di un esaurimento interno alla società europea.
98
 Si parla di 
un mondo di persone che vivono per sé, prive di legami con la vita generale, per 
cui conta solo esserci hic et nunc: 
 
Rispetto al romanzo classico ottocentesco cambiano molte cose […]. 
Lo spazio perde la determinatezza geografica e ambientale, per diventare 
luogo elettivo ed emblematico, riflesso esterno di privati moti affettivi. 
[…]. L’obiettivo non mira alla panoramica globale del mondo, bensì si 
concentra sul primo piano dell’io, per metterne a nudo le ansie, le attese, 
i sogni inconfessati, i trasalimenti, i soprassalti dell’inconscio.99 
 
Se si vuole marcare uno spartiacque netto, questo si può ritrovare nella 
rivoluzione francese del 1848 (chiamata anche “terza rivoluzione francese”, dopo 
quella del 1789 e del 1830). Sul piano letterario, in una genealogia della crisi nei 
rapporti tra storia e romanzo, premessa di quella che si svilupperà nel 
modernismo, un posto centrale (se non il primo) va attribuito a Flaubert. Lukács 
ha addirittura identificato un punto preciso in cui si assiste al principio della 
rottura del nesso tra storia e romanzo e della conseguente crisi del romanzo 
realista e all’inizio di quella «recherche du temps perdu»100, che troverà il suo 
                                                 
96
 Cfr. G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., pp. 247-53. 
97
 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 336. 
98
 Cfr. G. Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, cit. 
Sul caso sveviano di Zeno Cosini, cfr. M. Palumbo, L’apocalisse di Zeno: al di là di ottimismo e 
pessimismo, in Id., Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, cit., pp. 185-96.  
99
 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 250. 
100
 G. Lukács., Zur Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, trad. it. Il significato attuale 
del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957, p. 78. 
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apice in Proust:
101
 lo spazio bianco che divide il terzultimo capitolo dal penultimo 
dell’Éducation sentimentale. Nella parte finale di questo Capitolo, Frédéric 
Moreau vaga per le rues di Parigi, assistendo all’insurrezione del 1848. A un certo 
punto vede morire Dussardier, il suo amico più fedele, freddato, in mezzo a una 
folla raccapricciata e impotente, da un gendarme, nel quale Frédéric riconosce 
Sénécal, l’ex compagno rivoluzionario che ha tradito passando alla reazione. A 
quest’altezza, invece che esserci la prosecuzione della vicenda, Flaubert 
interrompe la narrazione con uno spazio bianco, che segna una netta cesura 
rispetto agli ultimi due capitoli del romanzo. Non sbaglia Lukács a scrivere che 
questa ‘diga bianca’ segna la fine del romanzo realista. Negli ultimi due capitoli, 
infatti, in cui con una vertiginosa accelerazione sono condensati quasi vent’anni 
della vita del protagonista, il tema diventa la memoria personale: Frédéric 
ripercorre il suo passato prima con Madame Arnoux e poi con Deslauriers sotto 
una luce diversa. «Frédéric Moreau – afferma Luperini – è un velleitario, che 
obbedisce a impulsi improvvisi e contraddittori, del tutto incapace di arrivare 
puntuale agli appuntamenti della storia»
102
. Da questo momento il destino 
individuale diventa soggettivo. La vicenda oggettiva del plot perde ogni valore. Il 
senso non viene più ricercato nella realtà, oggettiva datità, ma in interiore homine. 
Simili cambiamenti di tempo erano già realizzati da tecniche ed dispositivi propri 
del romanzo sette-ottocentesco, Ma, lo stesso Proust, riflettendo sul finale 
dell’Education Sentimentale, nota che Flaubert, in quell’«enorme bianco» fu il 
primo a rendere l’impressione del tempo sbarazzando lo spazio narrativo «dal 
parassitismo degli aneddoti e dalle scorie della storia» e conferendo autonomia 
ritmica al tempo narrato: 
                                                 
101
 Lo stesso Proust amava il genio narrativo di Flaubert: M. Proust, A propos du «style» de 
Flaubert, in Id., «Contre Sainte-Beuve» précédé de ‘Pastiches et mélanges’ et suivi d’‘Essais et 
articles’, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Bibliothéque 
de la Pléiade - Gallimard, 1971, pp. 593-96; ediz. it. Id., Da aggiungere al Flaubert, in Id. Contro 
Sainte-Beuve, trad. di Paolo Serini e Mariolina Bertini, saggio introduttivo di Francesco Orlando, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 97-100. 
102
 R. Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 35.  
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Non mi stancherei mai di far notare i pregi, oggi tanto contestati, di 
Flaubert. Uno di quelli che sento maggiormente, perché vi ritrovo le 
conclusioni delle mie modeste ricerche, è di saper dare con rara efficacia 
l’impressione del Tempo […]. Qui uno spazio bianco, un enorme 
«bianco»; poi, senza l’ombra di una transizione, […] la misura del tempo 
diventa d’improvviso, anziché di quarti d’ora, di anni, di decenni, […]. 
Flaubert fu il primo a sbarazzarli [i cambiamenti del tempo] dal 
parassitismo degli aneddoti e dalle scorie della storia. Fu il primo a 
metterli in musica. 103 
 
Dopo Flaubert la mimesi realistica della vita collettiva si svuota di senso (non nel 
romanzo russo, il cui contesto peculiare rispetto alle altre letterature occidentali 
viene messo bene in luce da Lukács)
104
 e viene mano a mano rimpiazzata da una 
rappresentazione soggettiva, intimistica ed egotica, spesso delegata al ricordo 
privato; di conseguenza, la memoria di eventi pubblici viene affiancata e 
soppiantata da una memoria puramente individuale. 
Tolstoj non considera più la vita interumana come vita autentica, ma – ha 
detto Guido Mazzoni – come ‘impropria’, come Uneigentlich usando la 
terminologia heidegerriana di Sein und Zeit.
105
. Non è un caso che nei decenni 
centrali del XIX secolo, in cui l’importanza della storia ufficiale nel romanzo 
realista comincia a sfaldarsi, il pensiero filosofico in auge, riferimento anche per 
Tolstoj, sia quello di Schopenhauer, il filosofo del tempo come illusione e 
rappresentazione. Ciononostante, Guerra e pace rimane un romanzo di stampo 
ottocentesco perché in esso è ancora solida la fiducia nell’intelligibilità del 
mondo, che si traduce in una grande narrazione che mantiene una salda organicità 
interna. Questo processo di lungo periodo arriva alle estreme conseguenze col 
modernismo, tanto da far pronunciare a Gadda che «il fatto in sé», se non narrato 
                                                 
103
 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, cit., pp. 264ss. 
104
 G. Lukács, Tolstoj e l’evoluzione del realismo, cit., pp. 177-88.  
105
 G. Mazzoni, ‘Guerra e pace’ nel centenario della morte di Tolstoj. Appunti per una conferenza 
(Università di Siena, 23 novembre 2010), in Caterina Graziadei – Duccio Colombo (a cura di), 
Conversazione su Tolstoj, Roma, Artemide, 2011, pp. 27-43: 32. 
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con tecniche ‘novecentesche’, rimane un «residuo fecale della storia»106. 
L’ingegnere, polemizzando contro lo stigma definitorio, «asseverativo»107, dei 
romanzi neorealisti, che non lascerebbe spazio al beneficio dell’incertezza, 
sostiene con acutezza come l’interessante non si produca nel presentare il fatto in 
sé, che giacerebbe insignificante come «corpo morto della realtà», bensì nel 
vivificarlo mostrandone «una tensione tragica, una consecuzione operante, un 
mistero». Vale la pena di riportare l’intero passo che può assurgere ad avvertenza 
sulla fenomenologia dei fatti nei romanzi modernisti, nei quali non si ricerca la 
descrizione esatta di un evento esterno, bensì la sua ragione o, più spesso, la sua 
irrazionalità e i risvolti interiori, consci o subconsci che questo genera nell’anima 
del personaggio. 
 
Un lettore di Kant non può credere in una realtà obbiettivata, isolata, 
sospesa nel vuoto; ma della realtà, o piuttosto del fenomeno, ha il senso 
come di una parvenza caleidoscopica dietro cui si nasconda un quid più 
vero, più sottilmente operante, come dietro il quadrante dell’orologio si 
nasconde il suo segreto meccanismo. Il dirmi che una scarica di mitra è 
realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo che dietro quei due 
ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione 
operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto… Il fatto in 
sé, l’oggetto in sé, non è che il morto corpo della realtà, il residuo fecale 
della storia.108 
 
 
 
 
 
                                                 
106
 C. E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, in Id., I viaggi la morte, in Opere, edizione diretta 
da Dante Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993, SGF (Saggi giornali favole e altri scritti), vol. II, 
pp. 629-30: 629. 
107
 Ibidem. 
108
 Ibidem. 
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2. 2. La serietà dei fatti minimi del quotidiano e degli smottamenti 
dell’interiorità 
 
I personaggi ottocenteschi sono connotati da una costitutiva estroflessione: 
come nella forma classica del dramma, nel romanzo del XIX secolo risulta 
centrale l’accadere presente e intersoggettivo, cioè le azioni che si svolgono in 
tempo reale sulla scena e che legano un essere umano ad altri esseri umani, come 
se le gesta visibili e i discorsi udibili contenessero le uniche cose decisive. Poiché 
«tutta la tematica drammatica si determinava nella sfera del fra, dei rapporti 
intersoggettivi»
109
, gli eventi essenziali si svolgono nella forma della scena, 
davanti al lettore. Allo stesso modo, gli eroi agiscono e mettono in scena i loro 
conflitti interiori apertamente.
110
 Nella seconda metà dell’Ottocento, in alcuni 
autori fondamentali e precursori del modernismo, le cose cominciano a 
cambiare.
111
 Per Tolstoj – come ha ben notato Isaiah Berlin –  l’essenza della vita 
non risiede nelle cose del teatro del mondo, bensì negli eventi interiori, 
esprimendo una concezione in sé già modernista: 
 
La storia, così com’è scritta normalmente, tende ad attribuire un peso 
soverchiante agli avvenimenti «politici» - o pubblici – mentre gli eventi 
spirituali – o «interiori» - sono in gran parte dimenticati; eppure, prima 
facie, sono questi, gli eventi «interiori» a costituire l’esperienza più reale e 
immediata degli esseri umani; sono questi, e soltanto questi, in ultima 
analisi, a comporre l’essenza della vita.112 
 
Poi, nel romanzo modernista, persa la funzione della Storia come collante 
collettivo, come palcoscenico su cui muoversi e come motivo per il quale agire, la 
                                                 
109
 P. Szondi, Theorie des modernen Dramas (1956); ediz. it. Teoria del dramma moderno, con 
introduzione di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 2000, p. 9. 
110
 Cfr. ivi, pp. 9-13. 
111
 Cfr. i paragrafi Precursori del modernismo (Cap. III, infra, pp. 92-99) e Nuova psicologia dei 
personaggi (infra, pp. 74-81). 
112
 I. Berlin, Il riccio e la volpe, in Id., Il riccio e la volpe e altri saggi, Milano, Adelphi, 1986, pp. 
86-87. 
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centralità viene occupata da due elementi: la vita intrapsichica del soggetto 
pensante e la vita quotidiana.
113
 È un processo di lunga durata che porta la 
letteratura occidentale a spostare l’attenzione narrativa dall’agire pubblico 
all’analisi della psicologia.114 I meccanismi che scatenano la ridda dei processi 
interiori dei personaggi modernisti non traggono origine da eventi eccezionali, 
bensì da accadimenti casuali e comuni e da piccoli avvenimenti esteriori, come 
per esempio il celeberrimo profumo della madeleine che rievoca nel Marcel delle 
Recherche di Proust il ricordo dell’infanzia a Combray. Un capostipite del 
romanzo modernista, Al faro (1927) di Virginia Woolf è un’opera in cui accadono 
pochissime azioni reali, tutto ciò che conta avviene dentro i personaggi, anche i 
fatti esterni non hanno peso specifico pubblico, sono solo grimaldelli per 
conoscere il reale interiore dell’individuo:  
 
I fatti esteriori […] hanno perduto completamente il loro predominio 
e servono a provocare e interpretare i movimenti interiori, mentre nella 
narrativa precedente […] servivano soprattutto a preparare e motivare 
fatti esteriori importati.115 
  
Se il cardine del romanzo ottocentesco è il nesso causa-effetto e, nei suoi esiti 
estremi del naturalismo, fa perno sull’idea di necessità,116 la metafisica del 
romanzo modernista è invece il caos a-logico degli oggetti, del mondo esterno ed 
interiore e delle spinte dell’inconscio. Per i modernisti la storia è così ricca 
d’irrazionalità che non può possedere un Telos: 
 
L’antica alleanza è infranta; l'uomo finalmente sa di essere solo 
nell'immensità indifferente dell'Universo da cui è emerso per caso. Il suo 
                                                 
113
 Cfr. F. Moretti, Il secolo serio, cit., pp. 694-702.  
114
 Cfr. L. Edel, The Psychological Novel 1900-1950, London, Rupert Hart-Davis, 1955, cap. II.; 
E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, Princeton, Princeton University Press, 1973.   
115
 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 322. 
116
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 424: «Il romanzo naturalista riposava 
sull’idea della necessità, era il romanzo della necessità». 
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dovere, come il suo destino, non è scritto in nessun luogo. A lui la scelta 
tra il Regno e le tenebre.117  
 
Si passa dal dominio della necessità a quello del caso, in un cosmo dove l’uomo si 
trova a essere un atomo isolato e irrelato. Questa Weltanschauung arriva a un 
approdo estremo, in anni ormai postmodernisti, col concetto di infraordinario di 
Georges Perec, secondo il quale l’essenza della vita risiede nei piccoli fatti 
quotidiani, ritenuti sempre banali e non degni di cronaca, e in comuni gesti 
automatizzati su cui non ci si sofferma. Il testo Approcci di cosa? (1973), 
contenuto nella raccolta intitolata L’infraordinario, esprime con chiarezza la 
polemica di Perec contro la tendenza dominante dei giornali a spettacolarizzare 
ogni notizia e a porre l’attenzione sono su eventi straordinari (extra-ordinaires), 
alieni dalla comune vie quotidienne: 
 
Quel che ci parla, mi pare, è sempre l’avvenimento, l’insolito, lo 
straordinario: articoli in prima pagina su cinque colonne, titoli a lettere 
cubitali. I treni cominciano a esistere solo quando deragliano, e più morti 
ci sono fra i viaggiatori, più treni esistono: gli aerei hanno diritto di 
esistere solo quando sono dirottati; le macchine hanno come unico 
destino quello di schiantarsi contro i platani: cinquantadue week-end 
all'anno, cinquantadue bilanci: tanti sono i morti e tanto meglio per 
l'informazione se le cifre non fanno che aumentare! Dietro a un 
avvenimento ci deve essere uno scandalo, un'incrinatura, un pericolo, 
come se la vita dovesse rivelarsi soltanto attraverso lo spettacolare, come 
se l'esemplare, il significativo, fosse sempre anormale: cataclismi naturali 
o sconvolgimento storici, conflitti sociali, scandali politici… […]  
I giornali parlano di tutto, tranne che del giornaliero. I giornali mi 
annoiano, non mi insegnano niente; quello che raccontano non mi 
riguarda, non mi interroga né tanto meno risponde alle domande che mi 
pongo o che vorrei porre. Quello che succede veramente, quello che 
viviamo, il resto, tutto il resto, dov’è? Quello che succede ogni giorno, il 
banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario, il 
rumore di fondo, l’abituale, in che modo renderne conto, in che modo 
interrogarlo, in che modo descriverlo? 
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 J. Monod, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 172. 
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Interrogare l’abituale. Ma per l’appunto ci siamo abituati. Non lo 
interroghiamo, non ci interroga, non ci sembra costituire un problema, lo 
viviamo senza pensarci, come se non contenesse né domande né 
risposte, come se non trasportasse nessuna informazione. Non è 
neanche più un condizionamento, è l’anestesia. Dormiamo la nostra vita 
di un sonno senza sogni. Ma dov’è la nostra vita? Dov’è il nostro corpo? 
Dov’è il nostro spazio? […] 
Forse si tratta di fondare finalmente la nostra propria antropologia: 
quella che parlerà di noi, che andrà cercando dentro di noi quello che 
abbiamo rubato così a lungo agli altri. Non più l’esotico, ma l’endotico.118 
 
È proprio questo: pur nelle loro specifiche differenze, modernismo e 
postmodernismo condividono la medesima antropologia endotica, mentre il 
romanzo ottocentesco era a dominante esogena. Per questo motivo, decade 
l’importanza delle grandi azioni pubbliche, che del resto gli anti-eroi modernisti o 
non sono in grado di compiere a causa della loro inettitudine, o non sono 
nemmeno intenzionati a compiere, mentre tutto l’interesse si trasferisce sugli 
smottamenti dell’interiorità dei protagonisti, su quello che Tozzi chiama «un 
qualsiasi misterioso atto nostro»
119
, contro l’idea aristotelica per cui l’entelechía e 
l’eudaimonía dell’individuo proverrebbero dalle sue azioni. Non è un caso se 
l’Ulrich di Musil «esponeva il programma di vivere la storia delle idee invece che 
la storia del mondo»
120
. Infatti, a suo parere: 
 
La differenza – fu la sua premessa – non consisterebbe tanto negli 
eventi in sé, ma piuttosto nel significato che a tali eventi si attribuisce, 
nell’intenzione che a essi è legata, nel sistema in cui sono inclusi. Il 
sistema in vigore è attualmente è quello della realtà e assomiglia a una 
commedia teatrale scadente. Non a caso si usa dire “il palcoscenico della 
vita”.121 
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 G. Perec, L’infra-ordinario, Torino, Bollati Borighieri, 1994, pp. 11-13, prima in Id., Approcci 
di cosa?, «Cause Commune»,  n. 5, febbraio 1973, pp. 3-4. 
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 F. Tozzi, Come leggo io, cit., pp. 1324-27: 1325. 
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Per questa ragione l’assecondare una trama diventa una conditio inesaudibile per 
un eroe disinteressato all’actio e concentrato solo sulla propria felicità privata, o 
perlomeno sulla ricerca della propria verità intima, soggettiva e singolare.  
 
 
 
2. 3.  Nuova psicologia dei personaggi 
 
Il paradigma del romanzo realista ottocentesco, soprattutto quello della prima 
metà del secolo, prevedeva che i personaggi fossero presentati dall’esterno, 
mentre gli eroi modernisti hanno una brulicante vita interiore e un’evoluzione 
soggettiva seguite e descritte dai loro creatori fin nei meandri dell’inconscio.122 
Nel romanzo di secondo Ottocento assistiamo a un salto di modernità tecnico-
strutturale: Verga non obbedisce alla struttura del romanzo ottocentesco classico, 
ma innova nella forma ed è pre-espressionista.
123
 Difatti, non accidentalmente 
Pirandello elogia la compattezza dei Malavoglia, resa mirabile dalla sensazione 
che le vicende del romanzo sembrino scritte a caso: 
 
Quella compatta e schietta naturalezza del […] romanzo, tanto più 
mirabile e quasi prodigiosa, in quanto non si sa come risulti così fusa 
attorno a quella casa del Nespolo tutta la vita di quel borgo di mare e 
come venga fuori senza intreccio e pieno di tanta passione il romanzo in 
cui le vicende sembrano a caso.124  
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 Per un discorso di lungo periodo cfr. C. Taylor,  Sources of the self. The making of modern 
identity, cit.; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 263ss.; limitatamente al caso italiano: G. 
Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, cit., pp. 247-73. 
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 Cfr. R. Luperini, Verga moderno, cit., p. X: «Pirandello e Tozzi partono da Verga, 
recuperandone alcuni spunti espressionistici (lo stile scorciato, l’opzione per il grottesco, il 
montaggio ‘cinematografico’)». 
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 L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo 
compleanno dello scrittore, in Id., Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di 
Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori – I Meridiani, 2006, pp. 1000-1021: 1019; poi ripetuto in 
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Tuttavia, Verga, certamente moderno,
125
 come Zola in Francia, non è 
raggruppabile nel novero degli scrittori modernisti perché, da verista, non transige 
sulla non-oggettività della verità del modernismo e sulla mobile psicologia dei 
personaggi modernisti. Fino al tardo XIX secolo, per gli scrittori che puntano a 
scrivere dei romanzi storico-sociali e non dei romans personnels, rintanarsi nel 
proprio io è percepito come riduttivo. Lukács ha detto riguardo a Goethe e Tolstoj 
che 
 
La confessione, la descrizione della propria vita per nessuno dei due 
grandi scrittori significa un chiudersi nel proprio io, bensì, al contrario, 
un’illustrazione dei grandi ed universali processi vitali a proposito di 
quelle grandi tappe della loro vita in cui tali processi si sono manifestati 
in modo singolarmente plastico. Anche qui si tratta dunque del 
superamento delle antinomie dell’individualismo moderno.126 
 
In secondo luogo, un principio d’ordine governa anche la descrizione degli eroi 
ottocenteschi. Questi personaggi conservano un charakter, un’impronta, una 
coerenza interna che si mantiene nel tempo e che si esprime nella gerarchia fra la 
dominante psicologica e le passioni minori.
127
 Essi obbediscono alla categoria del 
tipico (tipologia valida anche per situazioni ambientali), il cui grado più alto è forse 
rappresentato dai personaggi di Balzac, descritta già da Lukács: 
 
La categoria centrale, il criterio fondamentale della concezione 
letteraria realistica è il tipo, ossia quella particolare sintesi che, tanto nel 
campo dei caratteri, che in quella delle situazioni, unisce organicamente il 
generico e l’individuale. Il tipo diventa tipo non per il suo carattere 
medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, per quanto 
anche approfondito, bensì per il fatto che in esso confluiscono e si 
fondono tutti i momenti determinanti, umanamente e socialmente 
                                                                                                                                     
Id., Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, in Id, Saggi e interventi, cit., pp. 1417-35: 
1433. 
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 Cfr. la tesi di Romano Luperini in Id., Verga moderno, cit. 
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 G. Lukács, Tolstoj e la letteratura occidentale, cit., pp. 363-64. 
127
 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 255-68. 
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essenziali, d’un periodo storico; per il fatto che esso presenta questi 
momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realizzazione delle loro 
possibilità immanenti, in un’estrema raffigurazione, che concreta sia i 
vertici che i limiti della completezza dell’uomo e dell’epoca.128 
 
In personaggi, quali per esempio Julien Sorel e Fabrizio Del Dongo in Stendhal, 
Renzo in Manzoni, Père Goriot ed Eugénie Grandet in Balzac, la complicazione 
della vita interna non dissolve mai il principio di unità in base al quale associamo, a 
ogni nome proprio, una gerarchia interna e una coerenza psicologica. Essi sono 
allegorie di un mondo che l’autore vuole raffigurare, ovvero sono individui che 
incarnano una forza della Storia.
129
 Balzac nella Comédie humaine trasforma 
l’impianto dei romanzi storici scottiani in romanzo storico-sociale. Auerbach ha 
ben spiegato che Balzac «concepisce il presente come storia, come il risultato 
della storia: i suoi personaggi e le sue atmosfere, per quanto attuali siano, sono 
sempre presentati come fenomeni scaturiti da avvenimenti e da forze storiche»
130
. 
Per rendere bene l’idea che i personaggi di Balzac smettono di essere solo 
individui per diventare dei tipi storico-sociali, basta l’esempio della descrizione di 
Vautrin in Papà Goriot, dopo che ammette di essere in realtà «Jacques Collin»: 
 
Il simbolo di tutta una nazione degenerata, di un popolo selvaggio e 
logico, brutale e arrendevole. In un attimo Collin divenne un poema 
infernale che illustrò tutti i sentimenti umani, meno uno, il pentimento. Il 
suo sguardo era quello di un arcangelo decaduto sempre pronto alla 
guerra.131 
 
I singoli individui non significano solo se stessi, ma possono incarnare i grandi 
conflitti collettivi che stanno dietro i piccoli conflitti privati.
132
 In ambito italiano, 
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 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 15. 
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 Cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985, cap IV; G. Mazzoni, 
Teoria del romanzo, cit., pp. 219-222, 237-44; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 188-202. 
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 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 253. 
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 H. de Balzac, Papà Goriot, Milano, Garzanti, 1997, pp. 174-75. 
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 G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi di finzione, in Id., Il marxismo e la critica 
letteraria, Torino, Einudi, 1964, 335: «Nella vita quotidiana, i grandi contrasti si smussano, 
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a metà Ottocento, anche Nievo aderisce sostanzialmente a questa mimesis 
letteraria della vita. Nelle Confessioni d’un italiano, i personaggi spesso non 
rappresentano solo se stessi, ma si fanno espressione della loro realtà storica. 
Nievo, come Scott, Stendhal e Balzac, intende il rapporto tra destini privati e 
destini generali in modo organico.  
Tuttavia, già nel secondo Ottocento, nei precursori del modernismo, le cose 
cominciano a mutare e l’analisi della psicologia dei personaggi si affina, tanto che 
Dorrit Cohn, riferendosi al periodo 1850-1950, parla di «secolo del realismo 
psicologico», caratterizzato da personaggi dalle menti trasparenti (trasparents 
minds è il titolo dell’opera critica di Cohn), la cui genealogia verrebbe coronata 
dalla Recherche proustiana.
133
 Nei romanzi tolstoiani i personaggi sono cellule 
private che rappresentano solo se stesse. Tra il piano dei destini privati e quello 
dei destini generali si è aperto uno iato ineliminabile. Nella filosofia della storia 
che costruisce in Guerra e pace, Tolstoj certifica come vi siano delle grandi forze 
storiche che sovrastano gli individui, ma questi ultimi non le incarnano, poiché 
perseguono solo i loro desideri personali. La tecnica psico-analitica di Tolstoj 
rompe i meccanismi ottocenteschi, senza tuttavia giungere all’anarchia spirituale 
dei personaggi modernisti: 
 
Neanche i caratteri del personaggio di Tolstoj si evolvono nel senso in 
cui vediamo evolversi quelli di Balzac, ma la loro attività nella vita, i loro 
conflitti con l’ambiente conferiscono loro tuttavia lineamenti ben precisi. 
Ma il volto da loro acquistato con questo mezzo non è affatto così 
univoco, com’era nel caso dei vecchi realisti. In Tolstoj l’azione diventa 
un moto incessante intorno alle possibilità estreme mai raggiunte ma 
sempre presenti nel carattere. Con ciò si costruisce uno “spazio 
concreto” per le manifestazioni psichiche di ogni personaggio. 
Indubbiamente Tolstoj ritrae gli stati d’animo momentanei e provvisori 
                                                                                                                                     
appaiono offuscati dall’incrociarsi di casi indifferenti e sconnessi, e non assumono mai una forma 
veramente piena e compiuta; la quale può manifestarsi solo allorquando ogni contrasto viene 
spinto alle sue ultime, estreme conseguenze, e tutto ciò che vi è di implicito viene reso palese e 
tangibile». 
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 D. Cohn, Trasparents minds, cit., Introduzione. 
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con una raffinatezza e con un’esattezza non minori di quelle degli 
scrittori più dotati del realismo più recente. Eppure la figura del 
personaggio non corre il rischio di dissolversi in meri stati d’animo: e ciò 
perché le è esattamente prescritto il campo d’azione, è definita la sfera 
entro la quale gli stati d’animo devono manifestarsi.134 
 
Quindi, se da un lato i personaggi tolstojani non sono dei tipi sociali, come invece 
quelli di Balzac, nondimeno i loro comportamenti non sono totalmente dettati dai 
loro stati d’animo o dalle loro pulsioni inconsce, come accade spesso nei 
personaggi modernisti, poiché possono oscillare all’interno di un campo 
magnetico (sempre un’espressione lukacsiana) determinato dal milieu, da le 
moment e dalla loro impronta psichica individuale.  
Uno scrittore che davvero prefigura un nuovo paradigma mimetico è 
Dostoevskij, il quale affermava: 
 
Io ho un mio modo particolare di considerare la realtà [nell’arte], e ciò 
che la maggioranza definisce quasi fantastico o irrazionale, per me invece 
costituisce talora l’essenza stessa del reale. I fenomeni di carattere 
quotidiano e il modo banale e corrente di considerarli non sono ancora, 
secondo me, il realismo, bensì piuttosto il contrario di esso.135 
 
Mi chiamano psicologo. Questo è un errore. Sono piuttosto un 
realista in senso più alto, cioè descrivo tutte le profondità dell’animo 
umano.136 
 
Qui entriamo già nella medesima area realista del modernismo, quella delle 
regioni più recondite dell’animo umano, in cui lo scrittore si fa palombaro per 
scavare nella profondità della coscienza dei personaggi, concedendo larghissimo 
spazio ai meandri e ai recessi della loro interiorità. Il baricentro del reale si è 
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ormai traslato dal pubblico al privato, dal sociale all’individuale e soprattutto 
dall’esterno all’interno del personaggio: 
 
Se la cultura modernista sembra avere attuato una degradazione 
ontologica della realtà oggettiva sfociando in un’apparente assenza del 
mondo nella letteratura, è perché si è spostato il baricentro, perché si è 
invertita la gerarchia dei fenomeni, perché quella che passava per essere 
la realtà (fisica, biologica, ambientale, sociale) è diventata materiale 
letterariamente inerte, soppiantata da una ben più essenziale e decisiva 
realtà interiore.137 
 
Questa diventa la «nuova materia psicologica»
138
 che gli scrittori modernisti 
esplorano. Virginia Woolf, nel saggio Bennett e la Signora Brown sostiene che, 
riguardo allo stile dello scrittore eduardiano e naturalista Arnold Bennett, «una 
sola riga di introspezione sarebbe servita più di tutte queste righe di descrizione 
[nei suoi romanzi]»
139
. Gli eventi esterni diventano inessenziali ai risvolti del 
romanzo, come possiamo vedere dall’esile e scarno plot di un suo capolavoro Al 
faro. Non di rado abbiamo a che fare con una visione 
 
Con caratteri a tratti quasi sonnambolici, apparentata per certi rispetti 
a quelli che spesso Freud chiama “fantasmi (o fantasie) inconsci”, 
intendendo con ciò, come pare, fantasie subliminali, preconsce, cui il 
soggetto s’abbandona e di cui può prendere o non prendere coscienza.140 
 
Nel modernismo, la centralità del personaggio, con i suoi moti interiori, con le sue 
pulsioni e con i suoi lapsus inconsci, si fa assoluta rispetto a trama, stile e 
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 N. Sarraute, L’Ère du soupçon (1956), Paris, Gallimard, 1987, p. 95. 
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 V. Woolf, Bennett e la signora Brown, cit., p. 256. 
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 E. Saccone, Conclusioni anticipate su alcuni racconti e romanzo del Novecento, Napoli, 
Liguori, 1988, p. 84. 
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contenuto.
141
 La preminenza del personaggio sulla trama è confermata anche nella 
stessa riflessione saggistica di Virginia Woolf: 
 
Il fondamento della narrativa è il personaggio e niente altro […]. Lo 
stile conta, la trama conta, conta l’originalità dell’insieme. Ma niente 
conta quanto la credibilità dei personaggi. Se i personaggi sono reali, il 
romanzo avrà fortuna, se non lo sono, l’aspetta l’oblio.142 
 
Come per Tolstoj (qui, sì, c’è un elemento di contiguità), per gli scrittori 
modernisti l’eroe – molto più spesso un anti-eroe o comunque un everyman – 
rappresenta solo se stesso, senza personificare una forza storica o metastorica 
sovra-individuale. Questo scarto riflette anche l’assoluta solitudine e l’incapacità 
relazionale di creare rapporti interpersonali autentici dei protagonisti della 
narrativa modernista. Piuttosto, essi rappresentano la perdita del nesso con la 
storia: più che figure della storia, essi sono figure della crisi, allegorie di «una 
rottura considerata spesso di dimensioni epocali e mondiali»
143
. Infatti, «il terreno 
di analisi si restringe e ciò che si perde in estensione si acquista in profondità»
144
. 
Così, la sfida del modernismo diventa promuovere a materia di contenuto 
l’assoluta insignificanza dell’uomo-tipo e, in maniera inversamente proporzionale, 
l’estremo interesse verso la vita intrapsichica dei personaggi. Anzi, l’io diventa 
l’unico assoluto nucleo di senso per i personaggi modernisti.  
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 Cfr. P. Trama, Verso una nuova soggettività. Psicologia e romanzo tra Otto e Novecento, in Il 
romanzo in Italia, cit., pp. 173-194; M. Graziano, I temi, in Il romanzo modernista, cit., pp. 119-
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84 
 
2. 4.  Disgregazione dell’unità e crisi gnoseologica 
  
Come già spiegato, la narrativa modernista non è anti-realista, ma rappresenta 
un tipo differente di realismo da quello canonizzato del XIX secolo, un «realismo 
innovatore»
145
. Essendosi ormai perduta la relazione organica tra soggetto e 
oggetto e venuta meno la fiducia in una completa leggibilità del mondo, proprie 
del realismo ottocentesco (siamo ormai, a fine Ottocento, in quella che viene 
comunemente denominata Età del sospetto), il nuovo realismo degli scrittori 
modernisti, invece che rappresentare maestosi affreschi storico-sociali, intende far 
luce sull’interiorità del soggetto.146  Con il modernismo 
 
Le pieghe dell’esistenza […] di una vita qualunque, […] Il 
momentaneo e il fortuito la fanno da padroni. […] L’accidentale, il 
casuale, il frammentario, l’istante, l’immediato emergono ora in primo 
piano, e […] rivelano lo sbandamento, la disgregazione e il declino del 
mondo moderno, […] esso mostra […] come la realtà oggettiva venga 
ricostruita attraverso un susseguirsi di impressioni soggettive.147 
 
La coscienza era un’entità degna d’interesse già nel romanzo di secondo 
Ottocento, basti pensare, nell’ambito della nostra penisola, alla centralità che essa 
assume nelle riflessioni esistenziali di Carlino, il protagonista delle Confessioni 
d’un italiano. Ma, la coscienza è per Carlino la luce interiore che sola può guidare 
l’uomo nella ricerca della verità e della felicità, tanto da arrivare a dire nel 
commiato che «la felicità è nella coscienza»
148
. «Per sentire la santità e la vitalità 
eterne delle leggi morali» Carlino, «essere socievole e soggetto alle leggi sociali», 
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ha avuto bisogno di rinserrarsi «nel baluardo della coscienza»
149
. Essa è il luogo 
dove egli riflette e matura, è la guida attraverso le scelte della vita, è il giudice 
sulle proprie azioni ed è fonte di conforto e di pace interiore anche 
nell’incomprensione e nella solitudine: «La felicità è nella coscienza, tenetevelo a 
mente. La prova certa della spiritualità, qualunque essa sia, risiede nella 
giustizia»
150
. Invece, spesso nei romanzi d’inizio Novecento (con importanti 
anticipazioni in autori come Flaubert e Dostoevskij)
151
 la coscienza è il luogo 
dove va in scena la crisi del personaggio modernista, è il sito della macerazione 
interiore dell’eroe in cui si consuma il suo dramma esistenziale e dove si 
manifesta la sua dissociazione da se stesso, in quanto individuo non più compatto 
come gli eroi del romanzo realista ottocentesco, e la sua alterità insanabile col 
mondo. I romanzi modernisti offrono visioni frammentarie della soggettività e 
della storia umana. In contrapposizione ai ritratti a tutto tondo dei personaggi del 
romanzo ottocentesco, il soggetto modernista è molteplice e disunito. L’anti-eroe 
modernista vive un disagio interiore che lo rende privo di punti di riferimento, 
fortemente in balia degli scherzi del caso perché non conosce se stesso e 
disconosce ciò che vuole giacché è senza «un baricentro solido»
152
. I personaggi 
ottocenteschi oltre a riflettere, agiscono, mentre i protagonisti dei romanzi 
modernisti arretrano al rango di inetti perché riflettono senza agire, risultano 
perennemente perdenti sul piano della vita pratica. In virtù di quest’ultimo 
aspetto, insieme alla crisi gnoseologica dovuta al cambio di paradigma 
epistemologico di inizio Novecento,
153
 si generano personaggi iper-analitici e 
ipertroficamente riflessivi e, dal punto di vista strutturale, si realizza – come già 
segnalato – l’espansione del saggismo nei romanzi modernisti. Ne La coscienza di 
Zeno, l’autoanalisi del personaggio si sovrappone addirittura all’intreccio del 
romanzo, che è modernista anzitutto proprio per gli sbalzi spazio-temporali che lo 
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 Ivi, p. 136. 
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 Ivi, pp. 1515-16. 
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 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 215, 216-24, 238-40. 
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 M. Tortora, Zeno antieroe modernista, in Sul modernismo italiano, cit., p. 198. 
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 Cfr. infra, pp. 88 e 99-101. 
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attraversano. In generale, la narrativa modernista (e – come vedremo – anche 
Rubè) condivide questa peculiarità, è tutta caratterizzata da una pervasiva auto-
riflessività, che non va confusa con l’autoreferenzialità degli avanguardisti. Infatti, 
la disgregazione del personaggio modernista include (e forse si potrebbe dire che 
parte da questa) l’area del pensiero che, nell’assiduo sforzo, proustiano per 
antonomasia, di recuperare il passato, produce ricordi, riaffioramenti, emersioni 
alla coscienza. Spesso nei personaggi modernisti i pensieri, le cose, le strutture si 
affastellano nella mente, si embricano tra loro sovrapponendosi per accumulo e 
portando alla disintegrazione di un’unità psichica dell’individuo. Il romanzo 
modernista mette in scena il libero fluire dei pensieri che – come detto – sul piano 
strutturale crea una sorta di disarticolazione dell’intreccio. Filippo Rubè fa parte 
di questa schiera di protagonisti modernisti, essendo un esemplare del 
personaggio disgregato, lacerato, scomposto, nevrotico.  
L’inettitudine dell’eroe modernista è allegoria di un disagio esistenziale 
proprio della cultura relativista e del terremoto epistemologico 
primonovecenteschi, quel «gigantesco trauma che si determina nei vari campi del 
sapere e dell’attività umana»154 il cui corrispettivo narrativo è l’impraticabilità del 
realismo oggettivo ottocentesco: 
 
La crisi sembra davvero irreversibile. La realtà oggettiva, controparte 
esterna dell’analisi scientifica e della rappresentazione artistica, è ormai 
un proteo che sfugge: è instabile, scomposta, frammentata: non galleggia 
più nella sua omogenea interezza, ma viene rifratta tra le sfaccettature di 
un prisma tanto cangiante quanto ingannevole, che rende 
automaticamente oziosa qualunque domanda sulla vera realtà. […] 
Siamo al punto in cui il paradigma dell’oggettività, fondamento 
epistemologico del realismo, incomincia a invertirsi e a scomporsi nel 
relativismo, nella soggettività della percezione e nelle derive del 
temperamento.155 
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 M. Lavagetto, Svevo nella terra degli orfani, in Id., Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, pp. 277-97: 283.  
155
 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 253. 
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I romanzieri modernisti non credono nell’intelligibilità oggettiva anche della 
realtà esterna. Se Borgese tenta disperatamente, facendo però tragicamente fallire 
il suo Filippo Rubè, di trovare un appiglio nel mondo sociale e politico, di 
renderlo leggibile e dotato di senso unitario, per altri modernisti come Pirandello e 
Gadda la realtà è irrimediabilmente spezzettata, relativa e romanzesca, quindi 
costituisce anch’essa una finzione di cui peraltro il soggetto può vedere solo una 
delle infinite pareti che compongono un prisma che rifrange infiniti fasci. In Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana Gadda esprime bene come la medesima 
storia (in questo romanzo si parla di investigazioni) possa essere spaccata in due 
versioni diverse, a seconda che la narrazione della stessa sia affidata alla questura 
o dai carabinieri: 
 
La questura si ciba appunto di storie: in concorrenza coi carabinieri. 
Ognuna delle due organizzazioni vorrebbe monopolizzare le storie, anzi 
addirittura la Storia. Ma la Storia è una sola! Be’, sono capaci di spaccarla 
in due: un pezzo per uno: con un processo di de geminazione, di 
sdoppiamento amebico: metà me, metà te. L’unicità della Storia si deroga 
in una doppia storiografia, si devolve in salmo e in antifona, s’invasa in 
due contrastanti certezze: il rapporto della questura, il rapporto dei 
carabinieri. L’uno dice sì, l’altro dice no. L’uno dice bianco, l’altro dice 
nero. Cani e gatti van più d’accordo.156 
 
Nei confronti della verità i modernisti condividono una doppia concezione 
filosofica antinomica e quindi insolubile: si prodigano con ostinazione nella 
ricerca di una verità, fosse pur minima, ma con la consapevolezza che questa 
ricerca, nel mondo contemporaneo ormai irreversibile caotico, è destinata al 
fallimento. La quête di una verità non concerne tanto il mondo esterno, la sfera 
pubblica, quanto la vita interiore dei personaggi. Per questo, nei romanzi 
modernisti la psicoanalisi, o meglio il suo uso, acquisisce un ruolo spesso 
determinante e di conseguenza assume molta rilevanza l’inconscio dei personaggi. 
Ma, lo scrittore, gettandosi a scrutare gli abissi interiori dei suoi personaggi, 
                                                 
156
 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 134. 
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penetra in un sottosuolo soggettivo nel quale non può soggiacere una verità 
assoluta che si fa quindi introvabile. 
In definitiva, esiste almeno una via percorribile per i modernisti, almeno per 
quelli che puntano comunque ad approssimarsi a una verità? I romanzieri del 
realismo classico del XIX secolo credono che la loro narrazione possa essere in un 
certo senso come l’Aleph di Borges, un oggetto che rende visibile tutte le cose del 
mondo, «uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos del 
universo»
157
. Da questa convinzione deriva il credo nella possibilità di una 
narrazione universale che dà vita al tentativo utopico, da Balzac a Zola a Verga, di 
scrivere cicli totalizzanti, che possano descrivere l’intero etere sociale.158 Invece, 
come per Borges alla fine l’Aleph non è qualcosa di vero, lo scrittore modernista è 
cosciente che questo tipo di narrazione non può esistere o che comunque non 
sarebbe realistica. Proprio dalla teoria gnoseologica che emerge dall’opera di 
Jorge Luis Borges potremmo comprendere quale sia la via che i modernisti 
inseguono per il raggiungimento di una conoscenza, benché parziale e 
frammentaria, della realtà. Per lo scrittore argentino esistono tre modi di 
conoscere l’universale, tra i quali egli ritiene valido solo il terzo: due vie percorse 
dall’uomo sono il metodo scientifico e il metodo enciclopedico, che secondo 
Borges non sono fruttuosi. Egli diffida della conoscenza scientifica – come, tra le 
altre opere, appare chiaramente nel mini-racconto Del rigor de la ciencia, 
contenuto nella raccolta El hacedor
159
 – e non crede nella possibilità di una 
conoscenza enciclopedica (nonostante la sua cultura fosse sterminata), come 
mostra la novella Funés, el memorioso.
160
 L’approccio vincente verso la 
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 J. L. Borges, El Aleph, Madrid, Alianza, 1989, p. 165. 
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 Cfr. S. Calabrese, Cicli, genealogie, e altre forme di romanzo totale nel XIX secolo, in Il 
romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. IV, pp. 611-639. M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., 
pp. 21-26; F. Jameson, Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza, cit., pp. 204-11. E. 
Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, pp. 220-304. 
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 J. L. Borges, El hacedor (1960), Madrid, Alianza, 1990; trad. it. L’artefice, a cura di Tommaso 
Scarano, Milano, Adelphi, 1999. 
160
 Id., Funés el memorioso, in Ficciones (1944), Madrid, Alianza, 1999; trad. it Finzioni, a cura di 
Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2015. 
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conoscenza consiste, invece, nel non tentare l’impossibile rappresentazione della 
totalità, ma nel puntare sulla tecnica della suggestione, su singoli oggetti e pochi 
istanti che racchiudono l’Intero, i quali raffigurano il multum et parva mediante il 
metodo della pars pro toto, anche attraverso l’imprecisione, spesso elogiata da 
Borges. Stante l’ineffabilità dell’interezza delle cose del mondo, l’impossibilità di 
tradurre tutto in parola, l’unico modo per conoscere qualcosa sono l’allusione e 
l’evocazione. Per questo motivo, secondo Borges, i migliori scrittori di sempre 
sono stati Dante e Shakespeare, che riuscivano a esprimere nuclei di senso 
mediante pochissimi versi e pochissime battute pregnanti e lapidarie.
161
 La 
concezione di Borges è postmoderna, dal momento che il mondo per lui in ultima 
analisi si riduce a specchio, illusione, labirinto, finzione, mentre spesso i 
modernisti vivono la crisi di conoscenza della realtà cercando ancora 
disperatamente di trovarvi una verità e un senso. Tuttavia, la via gnoseologica 
proposta da Borges è la stessa degli scrittori modernisti, le cui opere non 
costituiscono uno speculum mundi, ma solo qualche frammento che ci consente di 
avvicinare e di comprendere qualcosa della realtà, molto più spesso nella sua 
dimensione interiore. Quella dei modernisti è una via negativa del senso: poiché 
la totalità non è rappresentabile né attraverso le scienze, i cui tentativi falliscono 
tutti, né con un irraggiungibile sapere enciclopedico, è possibile tuttavia 
comunicare un’esperienza della realtà mediante un oggetto, un ricordo, un 
momento rivelatore. Lo scrittore, pur galleggiando consapevolmente in un terreno 
ormai precario e minato, ha la possibilità di far conoscere una porzione delle cose, 
di esprimere un messaggio sulla vita, solo mediante questa via negativa del senso, 
con una descrizione non omnicomprensiva ma obliqua, trasversale, frammentaria, 
epifanica e attimale. 
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 Cfr. M. Ciccuto, Da Dante a Borgese a Dante, in La letteratura nel mondo iberico e 
latinoamericano, a cura di Alejandro Patat, Pisa, Pacini, 2018, pp. 13-24; Id., Dante alle soglie del 
moderno: Borges e Mandel’stam lettori della ‘Commedia’, in Letture Classensi 46 (Sognare il 
Parnaso. Dante e il ritorno delle Muse), Ravenna, Longo, 2017, pp. 135-148. 
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CAPITOLO III 
 
Una proposta per il romanzo modernista 
 
 
 
 
1.  Il romanzo modernista nella teoria del romanzo 
 
 
In accordo con la filosofia della storia letteraria tracciata da Auerbach in 
Mimesis
162
 – poi rielaborata di recente da Federico Bertoni, da Guido Mazzoni e 
Romano Luperini
163
 – e con la storia del romanzo del Novecento delineata da 
Debenedetti,
164
 sposo la tesi secondo cui il modernismo rappresenterebbe il terzo 
stadio della modernità che, dalla fine del XVIII secolo, intercetta una frattura con 
la cultura e con i modelli classicisti.
165
 Se la prima fase della modernità letteraria è 
impersonata dai romantici, la seconda prende forma con quegli autori che si 
potrebbero definire “maestri del moderno”: Flaubert, Baudelaire e subito dopo 
Zola e Verga. Poi, un ulteriore passo determinante nell’introdurre all’epoca 
modernista viene compiuto anche sul piano filosofico, politico e psicanalitico 
dall’opera dei tre “maestri del sospetto”: Nietzsche, Marx e Freud. La forma 
romanzo (per cui anche il romanzo modernista), genere «atmosferico e 
provinciale» – secondo la definizione di Ortega y Gasset166 – rientra in quel 
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 E. Auerbach, Mimesis, cit.; e cfr.: R. Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach: 
un’introduzione a ‘Mimesis’, cit; G. Mazzoni, Auerbach: Una filosofia della storia, in 
«Allegoria», n. 56, 2007, pp. 80-101;  
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 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit.; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., in part. pp. 307-
10; R. Luperini, L’incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, cit.  
164
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit. 
165
 E. R. Curtius in Letteratura moderna e Medio Evo latino (cit.) ha più volte riflettuto sulla 
frattura culturale che nella letteratura moderna disturba il risveglio dell’antico.  
166
 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit.; e Id., Ideas sobre la novela, cit., p. 194. 
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sistema di generi della letteratura moderna che non ha precedenti nella poetica 
antica e classicistica, ma anzi si oppone a quest’ultima. Per questo motivo, la 
teoria della letteratura, per rintracciare una genealogia del romanzo, ha coniato a 
posteriori le etichette di romanzo greco, romanzo latino e romanzo antico 
nell’indicare quelle opere, comunque rarissime (vale la pena ricordare le 
Etiopiche di Eliodoro per la letteratura greca, il Satyricon di Petronio e le 
Metamorfosi di Apuleio per quella latina), che non rientravano nei canonici 
contenitori classici dell’epos, della lirica o del teatro.167 La tripartizione nei generi 
della narrativa, della lirica e del dramma nasce nel Cinquecento e diventa 
egemone nella seconda metà del XVIII secolo. La letteratura moderna non ha 
precedenti nella continuità che va dalla letteratura greca alla metà del XVIII 
secolo. Da metà Cinquecento a metà Settecento convivono vecchie e nuove 
forme, poi le forme nuove attaccano le vecchie dichiarandone l’anacronismo.168 
Fino alla seconda metà del Settecento non era dato per scontato che le storie degli 
uomini privati e comuni fossero degne di attenzione pubblica e di interesse 
problematico.
169
 Fino all’inizio dell’Ottocento il romanzo moderno cerca di venire 
a patti con la poetica classicistica, poi fa a meno di fingere questa continuità 
vacua. Il romanzo mette in discussione la Stiltrennung, la suddivisione e la 
gerarchia degli stili, specialmente sulla base del rapporto che si instaura tra 
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 Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., pp. 445-82; Id., Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo, in Id. Estetica e romanzo, cit., pp. 231-405; G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., pp. 49-
85; M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., vol. II., pp. 5-34; T. Adorno, Sull’ingenuità epica, cit., 
pp. 31-37; Id. Teoria estetica, cit., pp. 200ss. 
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 I concetti che qui riassumo in modo drastico sono costantemente ribaditi nella filosofia della 
storia del realismo tracciata in Mimesis, in cui metodo prevedeva di disseminare le riflessioni 
teorico-critiche in ogni capitolo intercalandole alla analisi filologica del testo-campione. R. 
Luperini, Metodo e utopia in ‘Mimesis’, in «Moderna», XI, n. 1, 2009, pp. 53-63. Cfr. R. 
Castellana, Sul metodo di Auerbach, cit. Questi processi di lunga durata sono lucidamente esposti 
con sistematicità nella recente Teoria del romanzo di Guido Mazzoni (Teoria del romanzo, cit., pp. 
80-105) e in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit. 
169
 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 162-64, 173-75 e 177-90; F. Bertoni, Realismo e 
letteratura, cit., pp. 155-65. 
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materia narrativa e la classe sociale rappresentata. Il romanzo rompe il decorum, 
ovvero la corrispondenza fra stile e argomento.
170
 Per questa ragione, spesso nei 
primi romanzi, quelli sei-settecenteschi, si trovano alcune excusationes, in 
particolar modo negli incipit e nelle prefazioni delle narrazioni.
171
 
Con l’inizio dell’Ottocento il romanzo si afferma definitivamente come il 
genere principe della modernità (Vargas Llosa e Claudio Magris hanno posto 
l’accento sull’insita corrispondenza biunivoca tra romanzo e mondo moderno)172, 
quello che meglio la rappresenta e che anzi costituisce – secondo la definizione 
hegeliana – la «moderna epopea borghese», in una realtà ormai «ordinata a 
prosa»: 
 
In modo interamente diverso stanno invece le cose nei riguardi del 
romanzo, la moderna epopea borghese. Qui ricompare da un lato la 
ricchezza e la multilateralità degli interessi, delle condizioni, dei caratteri, 
dei rapporti di vita, il vasto sfondo di un mondo totale ed insieme la 
manifestazione [Darstellung] epica di avvenimenti. Quel che manca è però 
la condizione del mondo [Weltzustand] originariamente poetica da cui si 
origina l’epos vero e proprio. Il romanzo nel senso moderno presuppone 
una realtà già ordinata a prosa, sul cui terreno stesso, nella propria 
cerchia e riguardo sia alla vivacità degli avvenimenti che agli individui e al 
loro destino, cerca di ridare alla poesia, nei limiti in cui ciò è possibile 
con i presupposti dati, il diritto da lei perduto.173 
 
Dunque, il romanzo è il genere che tenta, nel mondo moderno disertato dagli dei e 
abitato dai demoni, di ricomporre asintoticamente quella totalità perduta, 
consentita nella civiltà classica dalla consonanza tra l’io e il mondo: 
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 Cfr. ivi, pp. 196-205. 
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 J. Herman – M. Kozul, Il romanzo legittimato, o la retorica della prefazione, in Il romanzo, a 
cura di Franco Moretti, cit., vol. IV, pp. 133-53. E cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 
137-44. 
172
 M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in Il romanzo, cit., vol. I, 
pp. 3-17; C. Magris, È pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in Il romanzo, cit., vol. I, 
pp. 869-881. 
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 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., vol. II, p. 1223. 
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Il romanzo è l’epopea di un’epoca nella quale la totalità estensiva della 
vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile [nicht mehr sinnfällig ist] e la 
viva immanenza del senso [die Lebensimmanenz des Sinnes] diventa 
problematica; un’epoca in cui, tuttavia, persiste la disposizione emotiva 
[Gesinnung] alla totalità.174 
 
Con l’abbrivio del XX secolo l’arte perde la sua ovvietà:175 il definitivo crollo 
dell’antico e della poetica classicista coincide con la nascita del feticcio estetico 
della novità. Così, l’idea che il rinnovamento delle arti sia un dovere dello 
scrittore diventa il topos del XIX e del XX secolo e trascina con sé il principio 
dell’obsolescenza: l’artista del presente deve usare l’arte per la sua generazione 
senza riusare l’arte passata, propria della tradizione. Infatti, Ezra Pound sosteneva 
che «no good poetry is ever written in a manner twenty years old»
176
, 
sbandierando il principio del Make it new. Il romanzo modernista nasce dunque 
nel clima di decenni, i primi del Novecento, dominati dal culto del nuovo, e la 
cultura stessa del modernismo ha fiducia nel fatto che esistano regioni letterarie 
inesplorate, cose mai scritte prima. Scrittori come Joyce, Woolf, T. S. Eliot, 
Proust sono, infatti, innovatori radicali.
177
 Invece, negli ultimi decenni il mito 
della modernità ha perso charm. Il racconto postmoderno è il racconto della fine 
della modernità in cui l’innovazione letteraria non è più un valore decisivo. 
Nell’arte questo processo è ancor più radicale: è ormai tale l’assuefazione 
all’oltranza, alla trasgressione artistica, che ogni avanguardia è depotenziata, ha 
perso il potere di creare nel fruitore d’arte l’effetto di shock. Faulkner e Auden, se 
paragonati a Joyce ed Eliot, sono meno innovatori, si comportano come chi viene 
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 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., p. 49. 
175
 T. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 3. 
176
 E. Pound, A Retrospect (1913-18), in Id., Literary Essays of Ezra Pound, Westport, Greenwood 
Press, 1979, p. 11. 
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 Questa è un’interpretazione largamente condivisa dai critici del modernismo e dalle storie 
letterarie che ne derivano. 
94 
 
dopo il grande maestro sperimentatore, come in arte accade con Pontormo rispetto 
a Michelangelo.
178
 
 
 
 
2.  Precursori del modernismo 
 
 
Abbiamo visto che sulla cronologia del modernismo confliggono diverse 
posizioni ermeneutiche. Però, si può sostenere che il modernismo sia preceduto da 
una scia di precursori che ne anticipano alcuni elementi peculiari. A parte Verga, 
baso il discorso su scrittori francesi e russi perché nel XIX secolo la letteratura 
francese, in particolare nella narrativa, è egemone (ancor più rispetto a quella 
inglese, che vede un’importante precorritrice del modernismo in George Eliot) e il 
romanzo russo, specialmente Tolstoj e Dostoevskij, esercita (ed eserciterà) un 
enorme influenza in Europa.
179
 Se non aderiamo alla tesi di Pellini (ma non è di 
                                                 
178
 Per queste brevi osservazioni sul rapporto tra modernismo e postmodernismo, rimando agli 
studi sul postmoderno citati in precedenza (supra, pp. 31-33), oltre che a G. Mazzoni, Teoria del 
romanzo, cit., pp. 355-59. 
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 Le considerazioni generali di questo paragrafo su Flaubert, Zola e Verga (su Tolstoj e 
Dostoevskij indico nelle note preposte più avanti) risentono degli studi – già citati più volte in 
precedenza – di Pellini e Luperini (per Verga anche: G. Tellini, La dissoluzione delle strutture 
narrative, in Id., Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, cit., pp. 193-204) su questi 
autori, oltre alle ricostruzioni storico-letterarie dei volumi citati in nota all’inizio del precedente 
paragrafo. Sull’egemonia letteraria nell’Ottocento: cfr. M. Cohen – C. Dever (edited by), 
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2002; F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 
1800-1900, cit., pp. 177ss; Moretti individua tre cerchie, valide fino al termine del XIX secolo 
(con lo sviluppo delle letterature postcoloniali, a partire da quella americana, il panorama muta): il 
centro, un territorio intermedio e la periferia. Al centro si collocano la narrativa francese e quella 
inglese; nella seconda zona i Paesi (Italia e Spagna) la cui cultura penetra dal centro verso la 
periferia e quelli (Germania e Russia) la cui narrativa vive un periodo limitato nel tempo di grande 
fortuna internazionale; la periferia è occupata dalla altre tradizioni nazionali; F. Bertoni, Realismo 
e letteratura, cit., pp. 211-15. 
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certo l’unico: Paolo Giovannetti definisce Madame Bovary «il romanzo 
capostipite del modernismo»
180
, e Raffaele Donnarumma ritiene che Flaubert sia, 
oltre che «un caposcuola del realismo», anche «l’iniziatore del modernismo»181) 
per cui già Flaubert e Verga sono scrittori modernisti, è nondimeno condivisibile 
che l’onda lunga del modernismo prenda l’abbrivio dalle loro sperimentazioni 
narrative. Già i saggi di Lukács contenevano un’illuminante intuizione storica 
(benché la poetica che sorregge questa interpretazione non sia difendibile), cioè 
che il romanzo del XIX secolo non costituisce monolite, impostazione a lungo 
praticata da gran parte della critica del XX secolo, che vedeva uno scontro 
frontale tra un paradigma ottocentesco e un paradigma novecentesco del 
romanzo,
182
 mentre per il critico ungherese il realismo del romanzo dell’Ottocento 
vive due stagioni, una nella prima metà e un’altra nella seconda metà del XIX 
secolo, tra le quali intercorre una dialettica in cui convivono tratti somiglianti e 
discontinuità.
183
 Sullo stile di Flaubert e sulla sua capacità di eclissarsi nella 
materia della narrazione proprio Borgese commenta il fondamentale ruolo di 
precursore dello scrittore francese «dalla travagliosa fecondità di questo “buon 
gigante” sono sorte generazioni che ne hanno raccolto l’eredità e sviluppato il 
                                                                                                                                     
Sul romanzo francese e quello russo: cfr. W. M. Todd, Il contrappunto russo, in Il romanzo, a cura 
di Franco Moretti, vol. III, pp. 399-418; S. Aloe, Il romanzo russo, in Il romanzo in Italia – III. Il 
primo Novecento, cit., pp. 147-158; E. Caramaschi, ‘Descrittivo’ e ‘narrativo’ nel romanzo 
francese dell’Ottocento, in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 85-96 e R. Risaliti, Il romanzo russo 
dell’Ottocento in AA.VV., Il romanzo, cit., pp. 97-116. 
180
 P. Giovannetti, I ‘Malavoglia’ come romanzo figuralizzato, in «Allegoria», 69-70, gennaio-
dicembre 2014, p. 180. 
181
 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 19. 
182
 Cito nuovamente il passo di Mazzoni «Il rapporto fra il ‘romanzo dell’Ottocento’ e il ‘romanzo 
del Novecento’ (per usare due categorie critiche rozze e tipicamente novecentesche) è dunque 
dialettico: è fatto di continuità e rottura» (Teoria del romanzo, cit., p. 310). 
183
 Anche in avanti, quando parlo di ‘romanzo di primo e di secondo Ottocento’ prendo le mosse 
dalla teoria del romanzo di Gyorgy Lukács, esposta nell’omonima Teoria del romanzo (cit.) e nei 
suoi Saggi sul realismo (cit.) e ripresa da Guido Mazzoni in Teoria del romanzo, cit.  
Cfr. G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit.; Id., Teoria del romanzo, cit. 
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pensiero in direzioni diverse e opposte»
184
. Flaubert è nichilista, non abbraccia 
un’ideologia e non narra verità assolute non crede più nell’autenticità delle 
passioni dei suoi personaggi. Si può ritenere che il primo vero inetto sia il 
Frédéric Moreau dell’Éducation Sentimentale. Infatti, i personaggi flaubertiani 
non sono più convinti di cosa cercano, di cosa vogliono, la linea retta che 
governava le strutture dei romanzi realisti di tipo classico comincia a zigzagare e 
il narratore, invece che esercitare un controllo saldo, assume il principio 
dell’impersonalità, che viene poi portato alle estreme conseguenze da Verga e 
Zola. Nei Malavoglia Verga adotta una prospettiva inedita rispetto al romanzo 
tradizionale, una focalizzazione interna piena di buchi narrativi a causa della quale 
il lettore deve assolvere un ruolo attivo nel cooperare alla ricostruzione della 
storia e dell’interiorità dei personaggi, che si manifesta invece solo attraverso le 
azioni. Nel medesimo torno di anni, in alcuni punti dell’Assommoir, pubblicato 
nel 1877, di Zola, caso letterario oggetto di discussioni accanite e di critiche 
feroci, la protagonista, la giovane e povera lavandaia Gervaise Macquart, mescola 
interiorità ed esteriorità, esprime pensieri confusi in un pulviscolo indifferenziato 
e disordinato simile ai procedimenti del romanzo modernista. Tuttavia, benché in 
questi passaggi l’io si scomponga in un vortice indifferenziato di impulsi interni e 
esterni, comunque in Flaubert e in Zola permane un residuo del principio di ordine 
che distanzia questi ultimi dagli scrittori modernisti. 
Negli stessi anni dell’Education sentimentale e del suo personaggio centrale 
Frédéric Moreau, in Russia potremmo rintracciare il primo antieroe 
(pre)modernista nel protagonista di Memorie del sottosuolo (1864) di Dostoevskij, 
un individuo paralizzato dalla sua natura smodatamente riflessiva e di 
conseguenza passiva. Lo scrittore russo può essere visto come un precursore del 
modernismo nel ridurre drasticamente l’azione e la trama in favore degli atti 
interiori dei personaggi e nel profondo realismo che contraddistingue 
l’imprevedibilità delle sue figure da lui create, delle quali pare perdere il controllo 
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 G. A. Borgese, Ottocento europeo, cit., p. 99. 
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e dalle cui parole e azioni lo stesso lettore rimane disorientato.
185
 È proprio nello 
stile di Dostoevskij che Bachtin individua il vertice dell’uso della polifonia:186 
 
Gli eroi principali di Dostoevskij sono veramente, nello stesso 
disegno creativo dell'artista, non soltanto oggetti della parola dell'autore, 
ma anche soggetti della propria parola immediatamente significante. La 
parola dell'eroe, quindi, non è qui esaurita affatto dalle consuete funzioni 
descrittive e pragmatico-narrative, ma non serve neppure da espressione 
della posizione ideologica propria dell'autore [...]. La coscienza dell'eroe è 
data come una coscienza altra, estranea, ma nello stesso tempo essa non 
si reifica, non si chiude, non diventa semplice oggetto della coscienza 
dell'autore.187 
[…]  
La libertà del personaggio è un momento del disegno dell'autore. La 
parola del personaggio è creata dall'autore in modo che essa può fino 
all'ultimo di spiegare la sua interna logica e autonomia come parola altrui, 
come parola del personaggio stesso.188  
 
Sempre dall’alveo della letteratura russa, è ineludibile nell’orizzonte europeo il 
nome di Tolstoj: a livello estetico e strutturale l'epopea tolstojana di Guerra e 
pace (1865-’69)189 e il successivo Anna Karenina (1877) sono opere transizionali 
che contengono al loro interno sia elementi risalenti al romanzo di primo 
Ottocento sia forme ascrivibili al romanzo di secondo Ottocento, congegni 
narrativi che poi il romanzo modernista svilupperà. Tolstoj è uno dei principali 
romanzieri della seconda fase del realismo,
190
 poiché – come sostiene Guido 
                                                 
185
 Si vedano a questo proposito le lucide considerazioni di Ortega y Gasset e di George Steiner su 
Dostoevskij contenute in J. Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, cit., e in G. Steiner, Tolstoj o 
Dostoevskij, Milano, Garzanti, 1995. 
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 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002. 
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 Ivi, p. 13. 
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 Ivi, p. 89. 
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 Sulla storia della composizione sulla vicenda editoriale di Guerra e pace mi permetto di 
rimandare al mio studio: M. Capone, Nievo e Tolstoj. ‘Le Confessioni d’un italiano’ e Guerra e 
pace’: un confronto inedito, cit., pp. 40-42. 
190
 Lukács lo spiega con acutezza in G. Lukács, Tolstoj e l’evoluzione del realismo, cit. 
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Mazzoni – «nel secondo Ottocento la tradizione del realismo autentico sarebbe 
sopravvissuta quasi esclusivamente nel romanzo russo, e in particolare nell’opera 
di Tolstoj, nata in un regime di non-contemporaneità del contemporaneo»
191
. 
Anche Romano Luperini ha ben puntualizzato sul disallineamento della storia 
letteraria russa rispetto alle altre storie della letteratura occidentali: 
 
Si parla qui […] di un processo [si sta parlando proprio della 
transizione tipologica nel romanzo della seconda metà dell’Ottocento] 
che riguarda soprattutto i paesi industrializzati dell’Europa dell’Ovest e 
che è già assai meno pronunciato, per ragioni economiche e sociali, 
nell’Europa dell’Est e segnatamente in Russia, mentre assume caratteri 
del tutto particolare negli Stati Uniti. Un romanzo storico come Guerra e 
pace, con la sua epica nobiliare e contadina, è cronologicamente del tutto 
sfasato rispetto alla storia del romanzo occidentale.192 
 
A riprova della discrepanza temporale e ideologica del romanzo russo rispetto alle 
altre storie letterarie europee e dell’unicità del realismo di Tolstoj, già il 
modernista Thomas Mann (e, più avanti, con riflessioni acute, il Calvino saggista) 
aveva rimarcato la singolare forza epica del realismo tolstojano:
193
 
 
Lo spirito omerico, lo spirito eterno epico, era forte in Tolstoj come 
forse in nessun altro artista al mondo. Nella sua opera il moto ondoso, la 
monotonia augusta dell’elemento epico, la sua acerba gagliarda 
freschezza e il suo selvatico aroma sono salute immortale e immortale 
realismo.194 
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 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 291. Cfr. G. Lukács, Tolstoj e la letteratura 
occidentale, cit. 
192
 R. Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 10. 
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 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., pp. 5-34: 26-32 (L’epica ritrovata: ‘Guerra e pace’). 
Leone Ginzburg definisce Guerra e pace «la più autentica epopea della letteratura moderna» (L. 
Ginzburg, Prefazione a L. Tolstoj, Guerra e pace, trad. di Enrichetta Carafa, Torino Einaudi, 1990, 
p. VII). 
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 T. Mann, Tolstoj nel centenario della nascita, in L. Tolstoj, Guerra e pace, Torino, Einaudi, 
1957, p. VII; e cfr., Id., Goethe e Tolstoj, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, Milano, Mondadori, 
1997, pp. 30-156. 
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Che cosa c’è in queste pagine di Tolstoj, che tanto ci affascina? C’è un 
uomo con la sua coscienza di sé, della finitezza della sua vita, c’è la natura, 
come un simbolo di vita ultraindividuale che c’è stata e ci sarà dopo di noi, c’è 
la storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso, il suo essere intessuta delle 
nostre vite individuali nelle quali continuamente entra a far parte. Individuo, 
natura, storia: nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella che possiamo 
chiamare l’epica moderna.195 
 
Ciononostante, lo scrittore russo, nei suoi due capolavori narrativi, Guerra e pace 
e Anna Karenina, è anche chiaramente un precursore del modernismo in molti 
aspetti, che provo qui a sintetizzare:
196
  
1) il monologo interiore finale di Anna Karenina anticipa ciò che accadrà in 
maniera massiccia nei romanzi modernisti a proposito dello scavo nei 
meandri e nei recessi dell’interiorità dei personaggi;  
2) i due romanzi sono ricchi di quelli che Roland Barthes chiama effetti di 
reale
197
 (e Roman Jakobson dettagli inessenziali), dettagli superflui che si 
realizzano a «dispetto dell’intreccio», addirittura «sostituendosi ad esso» 
e senza portare alcun contributo alla fabula;
198
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 I. Calvino, Natura e storia del romanzo, in Id. Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2009, p. 
25. 
196
 Alcuni di questi fattori sono ben enucleati nei saggi di G. Mazzoni, ‘Guerra e pace’ nel 
centenario della morte di Tolstoj, cit.; E. Affinati, Veglia d’armi. L’uomo di Tolstoj, Milano, 
Mondadori, 1998; A. Berardinelli, L’eroe che pensa: Amleto, Alceste, Andréj, in Id. L’eroe che 
pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997, pp. 173-202; L. Pacini Savoj, Il 
personaggio in Tolstoj, in Id. Saggi di letteratura russa (Goncarov, Tolstoj, Bulgakov, Gogol), 
Firenze, Sansoni, 1978, pp. 111-37.  
197
 Cfr. R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua (Saggi critici IV), Torino, 
Einaudi, 1988 [orig. Id, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil 1984], pp. 
151-59.  
198
 F. Moretti, L’anima e le cose, in Realismo ed effetti di realtà nel romanzo dell’Ottocento, cit., 
p. 25. 
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3) la vita interumana, sociale, non è più considerata autentica, ma come vita 
‘impropria’, come Uneigentlich, secondo la terminologia heidegerriana di 
Sein und Zeit;
199
  
4) nella commistione tra racconto e pensiero, Guerra e pace si può 
considerare precorritore del romanzo-saggio modernista. Nell’organicità 
con cui lo scrittore russo articola la sua filosofia della storia Guerra e 
pace rappresenta il primo vero antecedente del romanzo-saggio 
modernista.
200
 
5) i personaggi sono cellule private che rappresentano solo se stesse. Tra il 
piano dei destini privati e quello dei destini generali si è aperto uno iato 
ineliminabile; 
6) per lo scrittore russo, se il mondo rimane intelligibile, la storia non è 
diretta da nessun Logos verso alcun Telos. Anche sotto questo aspetto 
storico-filosofico, Tolstoj è quindi precursore della crisi epistemologica 
del modernismo di fronte alla storia.
201
 
7) in Guerra e pace vi sono alcune tra le primissime epifanie che anticipano 
quelle moderniste. Tolstoj, pur narrando la vita interumana fin nei suoi 
dettagli, affida lo svelamento delle verità della vita a istantanei nuclei di 
senso rivelatori, a brevi intermittenze di heideggeriano Eigentlich vissute 
singolarmente e privatamente da un personaggio ed espresse attraverso lo 
straniamento; 
 
Quindi, se è utile segnare una differenza tra la stazione storica del romanzo di 
secondo Ottocento e il modernismo, tra scrittori della piena modernità e scrittori 
modernisti, è bene comunque segnalarne la continuità e il sentiero preparato da 
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 Cfr. G. Mazzoni, Guerra e pace nel centenario della morte di Tolstoj, cit., p. 32. 
200
 Maddalena Graziano ha illustrato in modo convincente la costante e ingente mescidazione di 
narrazione e riflessione che connota i romanzi modernisti: M. Graziano, Oltre il romanzo. 
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 Cfr. N. Chiaromonte, Tolstoj e il paradosso della storia, in Credere e non credere, Milano, 
Bompiani, 1971, pp. 33-76. 
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questi precursori per l’avvento del romanzo modernista. Infatti, «alcuni dei 
dispositivi senza i quali il ‘romanzo del Novecento’ (uso la categoria di 
Debenedetti) sarebbe inimmaginabile nascono anche grazie alle opere di Tolstoj» 
e «dei più grandi scrittori della sua generazione, quella nata fra la fine degli anni 
Dieci e la fine degli anni Venti dell’Ottocento: George Eliot (1819), Flaubert 
(1821), Dostoevskij (1821)»
202
. 
 
 
 
3.  Estremi cronologici del romanzo modernista   
 
 
Romano Luperini identifica due svolte storiche che segnano la modernità: la 
prima a metà Ottocento, epoca di Madame Bovary (1856) e dell’Éducation 
sentimentale (1869) di Flaubert e della poesia di Baudelaire (la prima edizione de 
Les Fleurs du mal è del 1857), con la svolta storica del 1848, il definitivo 
tramonto degli ideali romantici e il decadimento d’importanza della sfera 
pubblica; la seconda è databile a inizio Novecento (coincide con l’inizio del 
modernismo, su cui mi soffermerò diffusamente in seguito), con la conseguenza 
che Flaubert e Baudelaire, tra i padri del moderno insieme ai posteriori Verga e 
Zola, non vanno sovrapposti agli scrittori modernisti.
203
 Infatti, benché i 
protagonisti di Flaubert e poi di Zola e Verga, del naturalismo e del verismo 
italiano, possano far parte di un universo simile a quelli di Mann, Joyce, Woolf, li 
divide un diverso spazio letterario, ovvero – come lo definisce Guido Mazzoni – 
«l’insieme delle opere che gli autori di una certa epoca giudicano ragionevole 
scrivere e che ritengono, per usare la metafora su cui si fonda ogni forma di 
storicismo, all’altezza dei tempi»204. Giacomo Debenedetti aveva ben illustrato la 
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 G. Mazzoni, Guerra e pace nel centenario della morte di Tolstoj, p. 28. 
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 R. Luperini, L’incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, cit., pp. 
15-22; Id., Dal modernismo a oggi, cit., pp. 97-98. 
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 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 9. 
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rivoluzione copernicana, quell’insieme di innovazioni scientifiche che segnano 
una rottura di paradigma epistemologico a cavallo tra XIX e XX secolo, 
producendo uno «nuovo sistema di coordinate dell’uomo nel mondo»205. Mario 
Lavagetto, proseguendo la linea del suo maestro Debenedetti, ha segnalato una 
serie di eventi che, benché eterogenei, generano il medesimo mutamento 
irreversibile nell’uomo, come l’uscita de L’interpretazione dei sogni del 1899, che 
segna la “nascita” della psicanalisi, la einsteiniana teoria della relatività nel 1905, 
la pubblicazione del primo volume (La strada di Swann) della Recherche 
proustiana, la Grande Guerra, la Rivoluzione Russa. Subito dopo, Lavagetto 
spiega poi la valenza storica di questi accadimenti: 
 
L’”elenco” non ha nessuna pretesa di essere completo ed è 
deliberatamente disordinato: tuttavia – nella sua nudità e rozzezza – 
fornisce attraverso una serie di eventi la rappresentazione di un “meta-
evento” paradossale, quello di un secolo che, nei vari campi del sapere 
umano, nasce in anni diversi. E nasce in ogni caso in modo fortemente 
traumatico, grazie a una cesura radicale dopo la quale “niente sarà più 
come prima” e i confini del possibile e dell’impossibile risulteranno 
drasticamente modificati. È come se lungo un arco molto ampio – che va 
dalla musica alla filosofia, dalla fisica al romanzo – fossero stati 
predisposti dei detonatori che, in rapida sequenza, innescheranno 
formidabili esplosioni destinate a rivoluzionare i presupposti, i 
riferimenti e le condizioni stesse di lavoro; a trasformare il modo in cui i 
singoli pensano se stessi e il mondo che li circonda”.206 
 
Pur senza includere Flaubert e Verga nel modernismo narrativo, è nondimeno 
corretto indicare allo stesso tempo la discendenza dei modernisti italiani da Verga, 
uno dei maestri del moderno: 
 
È giusto sottolineare la modernità di Verga e le ragioni che spingono 
Pirandello e Tozzi (piuttosto che Svevo) ad assumerlo come maestro e 
che dunque stabiliscono una certa continuità (da non enfatizzare 
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 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 4-5. 
206
 M. Lavagetto, Svevo e la crisi del romanzo moderno, A. Asor Rosa, (a cura di),  Letteratura 
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eccessivamente, però) fra gli anni del naturalismo e quelli 
dell’espressionismo e della grande letteratura sperimentale e innovativa 
d’inizio secolo. […] D’altronde il modernismo […] ha a che fare con 
tecniche e ideologie decisamente antinaturaliste e con una letteratura 
sperimentale e genericamente d’avanguardia.207 
 
Fatte queste osservazioni e precisata la rottura di paradigma epistemologico e, in 
un certo senso, anche antropologica, che divide l’età del secondo Ottocento da 
quella degli albori del XX secolo, concordo sulla separazione del naturalismo e 
del verismo dalla letteratura sperimentale e innovativa primonovecentesca, 
evitando così anche il rischio di «fare del modernismo un contenitore analogo al 
disprezzato ‘decadentismo’»208, insieme classificatorio che anche Pellini 
auspicava a «mandare in pensione»
209
, ma allargando notevolmente i cordoni del 
modernismo letterario. Invece, il modernismo, piuttosto che fungere da etichetta 
omnicomprensiva, si presta bene a indicare la narrativa sperimentale del principio 
del XX secolo. Se è vero, infatti, che «è molto maggiore la distanza che divide 
Verga da Manzoni da quella che lo separa da Pirandello»
210
, nondimeno lo stesso 
Pirandello si considera totalmente altro rispetto al naturalismo: 
 
La mia arte non ha nessun collegamento con il naturalismo […]. 
Giovanni Verga, il grande rappresentante di quella corrente, mi scrisse 
che c’era una nuova forza ed una nuova luce nella mia arte […]. Infatti 
sento di essere all’estremità opposta al naturalismo.211 
 
Alla classica triade dei modernisti citati (Pirandello-Svevo-Tozzi) aggiungo 
Borgese per il quale Verga era il principale modello, come l’intellettuale 
polizzano ha dichiarato più volte nei suoi volumi di critica.
212
 Anche Virginia 
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 R. Luperini, Verga moderno, cit., pp. XI-XII. 
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 Ivi, p. XI. 
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 Cfr. infra, pp. 122-32. 
104 
 
Woolf, nel suo saggio forse più famoso e ritenuto oggi un manifesto della sua 
poetica, tiene a marcare la propria distanza dal naturalismo inglese: 
 
Dopo l’attività creativa dell’età vittoriana era assolutamente necessario 
non solo per la letteratura, ma per la vita, che qualcuno scrivesse i libri 
che hanno scritto Wells, Bennett, Galsworthy. Eppure, che strani libri 
sono! […] Ti lasciano addosso una sensazione strana di incompiutezza e 
insoddisfazione. […] Gli strumenti edoardiani non sono più giusti per 
noi. […] 
Così cominciò lo sconquasso e il fracasso. Ecco perché tutto intorno 
a noi, in poesia, nei romanzi, nelle biografie, e perfino negli articoli di 
giornale, e nei saggi, sentiamo il rumore di cose che si rompono, cadono, 
si fracassano, e vanno distrutte. È il suono dominante dell’età georgiana 
– un suono melanconico, se pensate a che giorni melodiosi ci sono stati 
in passato.213 
 
Infine, diversamente da quanto afferma Pellini, che non opera la distinzione tra 
scrittori moderni, modernisti e avanguardisti
214
, condivido – ne parlerò più 
avanti
215
 – con Luperini, Donnarumma e Castellana la scelta di separare il 
modernismo dalle avanguardie storiche, individuando in queste ultime 
l’estremizzazione del modernismo. 
Nel mondo anglosassone la categoria di modernismo narrativo racchiude la 
maggior parte della narrativa uscita tra gli albori del XX secolo e la fine degli 
Anni Trenta. In particolare, Remo Ceserani ha individuato la data-feticcio del 
1922 quale anno simbolico del modernismo italiano
216
. Siamo nel periodo 
culminante dell’High Modernism europeo, poiché in questi anni appaiono opere 
come l’Ulisse di Joyce, La terra desolata di T. S. Eliot, Sodoma e Gomorra (il IV 
volume della Recherche) di Proust, La montagna magica di Mann, Il castello di 
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Kafka, Al faro di Virginia Woolf. Pur evitando il ricorso alla data-feticcio, il 
discorso può restare valido anche per l’Italia: l’epicentro della narrativa 
modernista italiana – potremmo parlare di Italian high modernism o di pieno 
modernismo italiano o di «modernismo storico»
217
 – è collocabile tra gli anni 
Dieci e gli anni Venti del Novecento. Per citare alcuni momenti centrali di questo 
periodo: I quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello escono nel 1915, 
Con gli occhi chiusi nel 1919 e negli anni immediatamente successivi il resto 
della sua produzione narrativa, grazie soprattutto all’impegno di Borgese,218 Rubè 
di Borgese nel 1921, La coscienza di Zeno di Svevo nel 1923 (nello stesso anno 
Borgese, nel fondamentale volume Tempo di edificare, rivendica la necessità che 
la letteratura italiana torni alle grandi costruzioni narrative superando il 
sovversivismo espressionistico e il calligrafismo vociano di inizio Novecento), 
Uno, nessuno centomila di Pirandello nel 1925. Volendo individuare diversi stadi 
del periodo modernista, si può accogliere la suddivisione in tre fasi proposta da 
Filippo Milani: una “paleo-modernista” (come l'ha definita il critico americano 
Frank Kermode),
219
 che comincia a inizio Novecento e si arresta bruscamente con 
lo scoppio della Grande Guerra; una fase pienamente modernista, che si colloca 
tra gli Anni Venti e gli Anni Trenta; infine, una lunga fase “tardo-modernista”, 
che a partire dal secondo dopoguerra scivola nel postmodernismo.
220
 Per quanto 
concerne l’Italia, si può già parlare compiutamente di modernismo (o almeno di 
paleomodernismo, come fa Riccardo Castellana)
221
 per Il fu Mattia Pascal, 
romanzo connotato da un ostentato antinaturalismo, stabilendo così nel 1904 una 
data post quem valida almeno per il modernismo italiano. Relativamente a questo 
romanzo pirandelliano Giacomo Debenedetti parla di primo «grande assalto 
sferrato, con parecchi anni d’anticipo, contro il naturalismo»222 e di «precocissimo 
                                                 
217
 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 21. 
218
 Mi soffermerò su questo aspetto nel Capitolo IV (cfr. infra, pp. 150-53). 
219
 Cfr. F. Kermode, Discrimination of Modernisms, in Id., Continuities, London, Routledge, 1968. 
220
 Cfr. F. Milani, La letteratura italiana del Novecento: un itinerario europeo, cit. 
221
 R. Castellana, Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», cit., pp. 127-135. 
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annunzio» del «romanzo moderno»
223
. In ottica europea, tra 1904 e 1905 James 
Joyce scrive Stephen Hero, romanzo di stile sperimentale e nuovo, e nel 1906 
escono I turbamenti del giovane Törless di Thomas Mann (e nel 1901 i 
Buddenbrook, romanzo già pre-modernista) il cui protagonista rappresenta uno dei 
primi esemplari della schiera degli inetti primonovecenteschi. Del resto, in un 
saggio essenziale per comprendere la poetica modernista, Virginia Woolf afferma 
che attorno al 1910 il personaggio-uomo è cambiato: 
 
E ora azzarderò una seconda affermazione, che è forse più discutibile; 
dirò, cioè, che all’incirca introno al dicembre del 1910 il personaggio 
uomo è cambiato. 
Non dico che sì uscì di casa, come si potrebbe uscire in giardino, e si 
vide che era fiorita una rosa, che la gallina aveva fatto l’uovo. Il 
cambiamento non fu così improvviso e radicale. Ma un cambiamento c’è 
stato, nondimeno; e visto che non si può che essere arbitrari, datiamolo 
all’anno 1910. […] 
E quando le relazioni umane cambiano, cambiano allo stesso tempo la 
religione, il comportamento, la politica e la letteratura.224 
 
Per Virginia Woolf, dunque, questo mutamento della natura umana, questa nuova 
antropologia segna anche una nuova fase della letteratura. Non va dimenticato, 
inoltre, che in Italia nel 1908 esce il fondamentale saggio pirandelliano 
sull’Umorismo, la cui poetica, fatta di Sympatheia, di compassione irrazionale, di 
immedesimazione e sentimento, coincide con la concezione modernista della 
realtà. 
Pur ricordando che anche il modernismo, come tutti i movimenti di medio-
lungo periodo, contiene delle specificità in ogni Paese, per quanto riguarda la 
scena europea, ultimo capolavoro dell’High Modernism è costituito da L’uomo 
senza qualità di Musil (1930). Per stabilire invece una data ante quem del pieno 
modernismo italiano (1904-1929), nel panorama italiano col 1929 si apre nuova 
fase di ritorno a schemi più tradizionali e meno sperimentali, inaugurata 
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dall’uscita de Gli indifferenti di Moravia – la cui novità è riconosciuta e 
sottolineata per primo proprio da un’entusiasta recensione di Borgese225 –, 
romanzo che segna un’inversione di tendenza verso forme di realismo più 
tradizionali e meno sperimentali.
226
 Moravia (così come Debenedetti nella critica) 
raggiunge la consapevolezza della frattura modernista e se ne colloca al di là, 
come si percepisce dalla sua riflessione storico-critica sulla rivista «Fiera 
letteraria»: 
 
[Proust e Joyce] dissolvono fatalmente il personaggio, il primo nel 
fluire mutevole del tempo e il secondo nella congerie degli oggetti che la 
coscienza gli propone. Il personaggio con loro si gonfia, si estende oltre i 
limiti umani, è il tempo che passa, la massa delle cose che esistono, alla 
fine esplode e si dissolve. Questi due scrittori senza alcun dubbio 
possono considerarsi gli affossatori del romanzo ottocentesco e al tempo 
stesso gli iniziatori del nuovo romanzo.227 
 
Moravia coglie questa crisi, lega la letteratura modernista al problema della realtà, 
sostanza a suo parere ineludibile per un narratore, e nella sua opera riparte da 
questo punto:  
 
E con lui i nuovi narratori della sua generazione. Naturalmente non si 
tratta di una restaurazione, ma piuttosto della metabolizzazione di 
quanto di nuovo il modernismo ha portato. Siamo ormai in una fase 
diversa: anche il modernismo sta diventano «tradizione».228 
 
                                                 
225
 G. A. Borgese, ‘Gli Indifferenti’, «Corriere della Sera», 21 luglio 1929, ora in La città assoluta 
e altri scritti, a cura di Mario Robertazzi, Milano, Mondadori, 1962. 
226
 S. Casini, Gli indifferenti, in Il romanzo in Italia, cit., pp. 211-27; M. Tortora, 1929: ‘Gli 
indifferenti’ e la nuova stagione del realismo, in «Allegoria», 71-72, gennaio-dicembre 2015, pp. 
10-23; S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella 
società letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Milano, Unicopli, 2012, pp. 81-86; M. 
Meriggi, Pioggia. Gli indifferenti, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. V, pp. 477-89. 
227
 A. Moravia, cit. da S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni, cit., p. 
86. 
228
 S. Guerriero, Le riviste e l’editoria, in Il modernismo italiano, cit., pp. 193-210. 
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Da questa fase, per il romanzo
229
 è più produttivo parlare di tardo modernismo e 
di future persistenze moderniste in casi di neomodernismo lungo il Novecento 
(questioni recentissime – ancor più di quella sul modernismo – sulla scena critica 
italiana),
230
 poiché: 
 
L’eredità che i modernisti lasciano ai romanzieri successivi è 
soprattutto un panorama di sentieri interrotti e senza uscita. Certe 
oltranze sperimentali faranno fatica a riprodursi e a trovare uno sviluppo, 
salvo assumere forme del tutto anomale e idiosincratiche come nel caso 
di Gadda231 
 
In effetti, due romanzi gaddiani, La cognizione del dolore, che esce in rivista tra il 
1939 e il ’41 (poi in volume nel 1963 e, con aggiunte, nel 1970), e Quel 
pasticciaccio brutto de via Merulana, uscito in rivista tra il 1946 e il ‘47 (poi in 
volume nel 1957), potrebbero dilatare il secondo estremo cronologico del 
romanzo modernista italiano fino agli anni Quaranta. Invece, credo che questa 
datazione così allargata fino a oltre la metà del secolo, andando a sovrapporsi alla 
narrativa neorealista, sia eccessiva, anche tenendo presente che l’esperienza di 
Gadda è talmente eterogenea e che la sua produzione è una sorta di 
Wunderkammer letteraria varia a tal punto da sfuggire a perentorie tassonomie e 
da poter sì rientrare nel modernismo (per i due romanzi indicati), ma senza fare 
scuola. 
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 Questa periodizzazione non sarebbe valida per il genere poetico, nel quale il Montale delle 
Occasioni (1939) e il Canzoniere (importanti riedizioni dell’opera si collocano tra il 1945 e il 
1951) di Saba sono assimilabili ancora alla poetica modernista (Cfr. R. Donnarumma, La poesia, 
in Il modernismo italiano, cit., pp. 65-90). Sulla novella modernista l’indagine è ancora agli inizi: 
cfr. M. Tortora, La novella, in Il modernismo italiano, cit., pp. 37-64. 
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 Cfr. T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in Il modernismo italiano, cit., pp. 211-229. 
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 F. Bertoni, Il romanzo, in Il modernismo italiano, cit., p. 36. 
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4.  Modernismo e tradizione contro le avanguardie  
 
 
Il modernismo continua un movimento di lungo periodo di dissolvimento 
della tradizione, di discontinuità col passato, portando a più mature conseguenze 
ciò che già notava Baudelaire a metà Ottocento quando, recensendo i Salons, le 
esposizioni di arte contemporanea che si tenevano al Louvre di Parigi, rifletteva 
sul fatto che, sebbene nelle arti figurative e in letteratura la grande tradizione fosse 
in via di dissoluzione, nel frattempo non si era ancora formata una nuova 
tradizione. Lo scapigliato Emilio Praga, nell’incipit della poesia-manifesto 
Preludio (1864), afferma che «noi siamo i figli dei padri ammalati»
232
, ovvero di 
una paternità romantica non più solida e affidabile per gli individui che vivono nel 
secondo Ottocento, eredi della generazione dei romantici, malati perché in crisi di 
valori, in bilico tra realtà e idealità. 
Di fronte a questo scenario, gli scrittori modernisti intendono smontare gli 
idola delle convenzioni narrative della tradizione del romanzo dell’Ottocento, ma 
non con gli intenti programmaticamente distruttori, dissacratori e irridenti delle 
avanguardie. Mentre gli avanguardisti si riuniscono in gruppi, elaborano manifesti 
e fondano e fanno vivere riviste in cui si riconoscono, i modernisti si muovono 
singolarmente, in ordine sparso, senza presupporre una comunità cui aderire.
233
 
Infatti, occorre tener presente che il modernismo non è un movimento o una 
scuola letteraria e nemmeno una poetica comune, ma è piuttosto una nuova 
tendenza. Per questo motivo «il modernista rimane un solitario»
234
. Essi 
modificano la tradizione letteraria unicamente con la loro arte, senza fare terra 
bruciata del passato, ma attraversandolo per rielaborarlo in forme nuove e 
confacenti con le istanze storiche ed estetiche del XX secolo. Infatti, il 
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 E. Praga, Preludio, in Id. Poesie. Tavolozza – Penombre – Fiabe e leggende – Trasparenze, a 
cura di Mario Petrucciani, Bari, Laterza, 1969, p. 5.  
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 Cfr. anche G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardie, cit. 
234
 R. Donnarumma, Gadda modernista,  cit., p. 13. 
110 
 
modernismo afferisce solo a una sfera estetica, «designa non un generale 
atteggiamento storico, ma una prassi artistica concreta»
235
. 
Il modernismo letterario intende innovare rispetto alla tradizione, non solo 
però in maniera unicamente eversiva come si propongono di fare le avanguardie 
storiche nella loro furia iconoclasta, ma anche rielaborando alcune forme del 
passato dando vita però a una nuova tradizione letteraria, con lo scopo di 
diventare a loro volta i nuovi classici: «ogni scrittore modernista vuole situarsi al 
centro del “campo” letterario, ambisce a un riconoscimento del proprio valore nel 
presente e non nel futuro, vuole fondare una tradizione del nuovo ricollegandosi 
alla Tradizione»
236. Se l’obiettivo degli avanguardisti è la distruzione della 
tradizione, il gesto artistico dei modernisti risponde alle istanze dell’innovazione 
della e nella tradizione: gli scrittori che manifestano una sensibilità modernista 
non trascurano mai di confrontarsi con la tradizione, non ne fanno tabula rasa, ma 
la innovano rivisitandola, instaurando coi loro predecessori dei processi di 
riappropriazioni e di negazioni. In Italia la linea Pirandello-Tozzi-Svevo  
 
Ha svolto un’idea della letteratura, e del romanzo in particolare, che in 
prospettiva di lunga durata non ha comportato nessuna vera rottura con 
la tradizione del realismo ottocentesco, ma ha semmai instaurato con 
esso (e con Verga in particolare) una relazione dialettica, fatta è vero di 
contrasti, ma anche di permanenze237. 
 
Lo stesso discorso mantiene la sua validità per il genere poetico. Per esempio, il 
classicismo modernista di Montale 
 
È una continuità dinamica e dialettica, che tiene conto di quanto siano 
cambiate le abitudini dei poeti dopo il trionfo del talento individuale, e 
che salva lo spirito della tradizione riscrivendone la lettera, senza 
abbandonarsi ad atteggiamenti nostalgici.238 
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 R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea di romanzo italiano (1915-25), cit., p. 28. 
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 Ivi, p. 26. 
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Il poeta inglese T. S. Eliot (1888-1965), nel saggio Tradizione e talento 
individuale (1920), puntualizzava con estrema lucidità che «il contributo che ogni 
poesia reca alla tradizione muta la tradizione stessa»
239
, aggiungendo che il poeta 
sa cosa bisogna fare se è consapevole di vivere «in ciò che non è soltanto il 
presente, ma il momento presente del passato; se è consapevole non di ciò che è 
morto, ma di ciò che è già vivente»
240
, esprimendo la concezione secondo cui in 
un’opera d’arte possono convivere elementi innovativi ed elementi tradizionali. 
Dunque, ha senso parlare di modernismo nei riguardi di Eliot, di Pound, di Tozzi 
e di Pirandello come di scrittori che, diversamente dagli avanguardisti, non 
rifiutano la tradizione, ma che ostentano disagio verso la modernità 
rappresentandone il caos dell’effimero e il trionfo dell’insignificante (Pellini parla 
proprio di una poetica dell’insignificante)241. Inoltre, mentre gli avanguardisti 
vivono il mito del progresso e del nuovo da opporre alla vetustà del passato, gli 
scrittori modernisti denunciano i rischi della robotizzazione dell’uomo causata dal 
potere alienante delle macchine. Così, «anche se i modernisti costeggiano a modo 
loro altre grandi esperienze dell’avanguardia europea, dall’espressionismo al 
surrealismo, tuttavia non si dà mai coincidenza con esse»
242
. 
 
 
 
5.  Definire il romanzo modernista: un realismo interiore 
 
 
Per definire il perimetro del modernismo letterario occorre partire 
dall’assunto che, diversamente da termini come ‘moderno’ e ‘modernità’, il 
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 T. S. Eliot, Tradizione e talento individuale (1919), in Id. Il bosco sacro: saggi sulla poesia e 
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modernismo è un concetto più circoscritto, attinente – come detto poc’anzi – alla 
sola sfera estetica. 
 
 
5. 1. Il passaggio di paradigma estetico 
 
Il salto di paradigma che il romanzo modernista porta con sé è ben descritto 
dallo spagnolo José Ortega y Gasset, che grossomodo divide la tipologia del 
romanzo d’azione identificato col romanzo classico ottocentesco, da quella del 
romanzo di idee, cioè la novela deshumanizada dei primi decenni del Novecento, 
in cui l’azione diventa un mero supporto meccanico funzionale a introdurre 
ingredienti più consoni a fornire il puro godimento artistico. Ortega y Gasset, 
sebbene sia maggiormente conosciuto come filosofo, è stato anche un teorico del 
romanzo: le sue teorie sul genere romanzesco sono esposte in maniera sparsa in 
Meditaciones del Quijote (1914), in La deshumanización del arte (1925) e in 
Ideas sobre la novela (1925).
243
 Nei riguardi di Ortega, già Salvatore Battaglia 
sosteneva che «non si può parlare della letteratura moderna senza rifarsi alle 
considerazioni del pensatore spagnolo»
244
 poiché «egli è stato il primo a porre il 
problema dell’arte recente nei giusti termini». Le riflessioni di Ortega del 1925  
(Ideas sobre la novela) su questioni di poetica letteraria prendono avvio dalle 
polemiche scagliate contro le opere del connazionale Pio Baroja (1872-1956), uno 
scrittore a lui coevo, il quale, nell’opera Las figuras de cera245 del 1924, inserisce 
un prologo in cui contesta le critiche estetiche avanzate proprio da Ortega. Il 
filosofo spagnolo descrive bene il passaggio dal romanzo ottocentesco a quello 
modernista affermando che il genere in questione da narrativo e indiretto si è 
trasformato in descrittivo o diretto. Considerando che il genere romanzesco 
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245
 P. Baroja, Las figuras de cera (1924), Madrid, Editorial Caro Raggio, 1979. 
113 
 
attraversa un periodo di crisi (Ortega si riferisce soprattutto al panorama 
spagnolo), il teorico enuncia i precetti estetici del nuovo romanzo, dai quali si 
evince come il filosofo colga per tempo i tratti caratterizzanti la narrativa 
modernista. In primis, Ortega suggerisce al romanziere di rifuggire dall’azione e 
dalla trama, alle quali il lettore non attribuisce più valore (mentre fino 
all’Ottocento, affinché un romanzo fosse di successo, era sufficiente la novità 
tematica), per concentrarsi sulla descrizione della verità del personaggio, cioè 
della sua vita interiore, e indicando come modello del nuovo romanzo lo stile di 
un grande modernista come Marcel Proust. Nel far questo, il narratore non deve 
effettuare un ritratto in piedi, frontale, della psicologia del personaggio, ma il 
lettore deve coglierne le peculiarità attraverso l’osservazione dei suoi atti e delle 
sue reazioni e riflessioni interiori. Posto che ormai il potere del plot è esaurito, la 
narrazione deve quindi trasformarsi solo in un filo conduttore che racconti fatti 
quotidiani legati ai personaggi che abitano l’opera, in una dimensione del tutto 
immanente.  
 
 
5. 2. Realismo ottocentesco e realismo interiore 
 
Quantunque probabilmente nessuna definizione di una categoria tanto 
sterminata e sfaccettata come quella del realismo letterario potrebbe soddisfare 
l’attributo dell’esaustività, è generalmente piuttosto condiviso che, sul piano 
formale, il realismo consista in una serie di tecniche mediante le quali si tenta di 
gestire la realtà esteriore e la realtà interiore, che sono sempre smisuratamente 
troppo vaste per essere rappresentate in maniera integrale.
246
 Il realismo diventa 
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 Le pagine di inchiostro scritte sul concetto di realismo sono innumerevoli. Sulla teoria del 
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così un codice di mimesi della realtà secondo una sua coerenza interna, un modo 
di raccontare la realtà che introduce nell’opera quanta più realtà possibile fino a 
quando l’autore riesce a gestirla con sufficiente controllo. Sul piano della 
rappresentazione, il realismo del romanzo moderno costituisce la mimesi seria e 
problematica della realtà quotidiana di persone ordinarie. Il realismo “classico”, 
quello di primo Ottocento, per descrivere il quale è nato proprio il concetto di 
realismo, si connota per la visione uni-prospettica con cui mima la realtà. Questa 
tendenza letteraria corrisponde a livello ideologico e sociale con la grande 
avanzata della borghesia della fase iniziale e centrale del XIX secolo, l’acme del 
pensiero unitario, l’epoca in cui il pensiero borghese moderno crede di poter 
dominare la realtà e di saper leggere tutte le passioni.  
È fondamentale evitare di identificare tutto il realismo col realismo del 
romanzo classico ottocentesco e non contrapporre frontalmente realismo e 
modernismo, poiché – come ritiene a ragione Fredric Jameson – «il realismo 
stesso condivide quella dinamica di innovazione che abbiamo ascritto al 
modernismo come caratteristica che ne segna unicità»
247
. La generazione degli 
scrittori modernisti ha infatti «ucciso la bestia nera del realismo (o del 
naturalismo) solo per farla risorgere in forma nuova»
248
. Ogni opera modernista 
presenta: 
 
Un punto di partenza situato in quel mondo reale convenzionale 
[rappresentato nei romanzi realisti], una specie di nucleo interno 
realistico che le diverse deformazioni e distorsioni “irrealistiche” 
rivelatrici attuate dal modernismo […] prendono come pretesto e materia 
prima.249  
 
Nella narrativa modernista d’inizio Novecento convivono un forte impianto 
sperimentale e una mai sopita vocazione realista. Mentre le avanguardie predicano 
la rottura radicale con la realtà, i modernisti credono ancora che il gesto narrativo, 
                                                 
247
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sebbene in forme diverse dalle convenzioni del romanzo ottocentesco, sia in grado 
di offrire una mimesi del reale. Infatti, «il romanzo del Novecento non ha affatto 
destituito la letteratura di una funzione referenziale e rappresentativa»
250
.  
Però, mentre il romanzo dell’Ottocento, in particolare il romanzo realista 
della prima metà del XIX secolo, era più adatto a dipingere soprattutto grandi 
affreschi della vita esteriore, offrendo una mimesi seria della sfera pubblica, i 
romanzieri modernisti, certificato il decadimento del valore della vita sociale, 
sviluppano tecniche efficaci per penetrare il mondo interiore dei personaggi. 
Rispetto all’età del realismo classico ottocentesco, il pirandelliano strappo nel 
cielo di carta si fa ancora più profondo e il «maledetto Keplero» impone allo 
scrittore modernista di scomporre l’essenza dell’io e del mondo. In questi romanzi 
i fatti del mondo avranno importanza solo per le ripercussioni che provocano negli 
animi dei personaggi. Questa nuova impostazione conduce a un realismo di tipo 
diverso, esistenziale e psicologico, che potrebbe descrivere adeguatamente la 
rivoluzione della mimesi operata dai romanzieri modernisti: un realismo interiore. 
Valentino Baldi ha debitamente parlato, in riferimento a Pirandello e Gadda, di 
reale invisibile,
251
 che diventa il vero nucleo di senso che i modernisti puntano a 
rappresentare. Gli scrittori modernisti non rifiutano il realismo in sé, che ben 
rappresenta la materialità della vita e della socialità, ma perseguono piuttosto un 
«nuovo tipo di realismo, di secondo grado»
252
. I modernisti smascherano le 
convenzioni del classico romanzo realista ottocentesco, compiendo effrazioni dei 
dispositivi narrativi delle opere ottocentesche che ne palesano l’inautenticità 
rispetto ai meccanismi del reale, ma che non per questo rifuggono dalla realtà. 
Anzi, puntano a rappresentarla nei suoi meccanismi più complicati, raffigurando 
la realtà più complessa, quella in interiore homine. Questa è la natura e lo scopo 
del realismo modernista, un realismo – come detto – esistenziale e psicologico, 
che si potrebbe definire anche come realismo dell’introspezione psicologica. 
                                                 
250
 R. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 26. 
251
 V. Baldi, Reale invisibile, cit. 
252
 Id., A cosa serve il modernismo italiano?, p. 78. 
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Tra gli ultimi in ordine di tempo, Valentino Baldi afferma debitamente che 
per «modernismo si intende quella letteratura sperimentale e antinaturalista che 
esprime una sensibilità nuova, tipica di alcuni scrittori che vivono il passaggio tra 
Ottocento e Novecento»
253
. Nei primi venti anni del Novecento assistiamo al 
disciogliersi dei nessi causa-effetto, all’esaurirsi della vitalità e della validità delle 
strutture organiche tradizionali del romanzo e della poesia e allo sfaldamento della 
frontalità dei ritratti psicologici. Tutto ciò presuppone la fine del naturalismo, ma 
anche dell’estetismo decadente, secondo il quale la forma-romanzo è volutamente 
non-realistica e concentrata solo sui virtuosismi formali. Il romanzo ottocentesco, 
sia quello realista di tipo classico che quello naturalista, e il romanzo modernista 
condividono la mimesi seria del quotidiano, quasi sempre di persone qualunque: a 
questo proposito, la denominazione dell’Ottocento come Il secolo serio, coniata 
da Franco Moretti,
254
 potrebbe venire estesa ai primi tre decenni del XX secolo. 
Tuttavia, se il romanzo ottocentesco era tutto, o in buona parte, estroflesso e 
concentrato quindi sugli eventi storici, e dunque pubblici, il romanzo modernista 
si caratterizza per l’introflessione, trattando con serietà solo i rivoli dell’interiorità 
dei personaggi.  
Da ultimo, lo scrittore modernista, al contrario di quello ottocentesco, che 
nutre una fede aprioristica nella narrazione, è consapevole che quest’ultima, 
soprattutto nella forma del romanzo classico, è costruita su artifici letterari. Tozzi, 
nel definire Pirandello uno scrittore realista, precisa però che  
 
Il realismo di Pirandello non è incosciente, come quello di Zola o del 
Maupassant. Si potrebbe chiamare, piuttosto, la coscienza del realismo. 
Una coscienza che, ad ogni suo respiro, ha bisogno di riattaccarsi con 
avidità giovanile a verosimiglianze brutali e dure. Per vedere se si 
possono cambiare in possibilità spirituali.255 
 
                                                 
253
 Ivi, p. 67. 
254
 Cfr. F. Moretti, Il secolo serio, cit., pp. 689-725.  
255
 F. Tozzi, Luigi Pirandello, in Id., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco 
Marchi, introduzioni di Giorgio Luti, Milano, Mondadori – I Meridiani, 1987, pp. 1313-19: 1313. 
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Persino il filtro della lingua non è affatto neutro, ma costituisce inevitabilmente un 
prisma deformante, artificioso e illusorio.
256
 Per lo scrittore modernista la lingua 
costituisce un problematico e antinomico elemento di distorsione della realtà e di 
espropriazione dell’essere. L’Idion, la particolarità dell’individuo, il suo privato 
intrapsichico, per non rimanere inespresso deve diventare Idioma, un linguaggio 
condiviso dagli altri. Ma, ciò che è il sentimento privato del personaggio, 
diventando idioma, diventa altro: l’uomo vorrebbe esprimere la sua particolarità, 
la sua sostanza interiore, invece deve espropriarsi nella parola. Così, l’individuo 
modernista si infila in un’impasse: per lasciar parlare le cose, egli (sia lo scrittore 
che il suo protagonista) dovrebbe ritrarsi; ma nel romanzo modernista il 
protagonista non vuole retrocedere, considerando se stesso e il suo mondo 
interiore l’unico centro degno di interesse. In Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana (1946) di Gadda il Commissario Ingravallo è accusato da molti di usare 
parole vacue e fuorvianti, prive di significato: 
 
Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete 
più edotto dei molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i 
superiori, sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte 
quelle parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come 
non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari.257 
 
In un saggio sul poeta romanesco Giuseppe Gioachino Belli, molto amato da 
Gadda, si evince che per l’ingegnere la scelta del dialetto, cioè di uno strumento 
linguistico «prima parlato e vissuto che non ponzato e scritto» risponde proprio a 
un’esigenza etica e gnoseologica che favorisca la sua «autonomia del 
discernere»
258
 e la sua ansia di verità, e che riflette la sua sfiducia nelle 
potenzialità della lingua-codice. Per questi motivi, Gadda ammira e accosta degli 
scrittori così diversi come Belli e Manzoni, che eppure hanno saputo egualmente 
                                                 
256
 Cfr. J. Rabaté, Una lingua straniata. Gli stili del modernismo, in Il romanzo, a cura di Franco 
Moretti, cit., vol. I, pp. 750-73. 
257
 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 5. 
258
 Cfr. Id., Arte del Belli, in I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1958, pp. 161-174.   
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affrontare con coraggio e coerenza «il dramma dell’espressione», per tentare di 
approssimarsi il più possibile «a quanto la propria consapevolezza certifica per 
vero, in eventuale opposizione ai rimandi pigri d’ogni verbale conformità»259. 
Spesso, invece, nel modernismo il codice del linguaggio perde la sua funzione 
primaria, quella di comunicare, per retrocedere a mero flatus vocis. Attestato che 
la mancanza di oggettività comprende anche lo strumento linguistico, il narratore 
modernista opera una poetica della mediazione: 
 
Per i modernisti la verità va detta o almeno allusa nelle finzioni e 
nell’alterità della lingua e della letteratura, senza l’illusione di un suo 
accesso diretto. La loro è, in questo senso, una poetica della mediazione: 
fra istanze soggettive e un patrimonio collettivo che trascende 
l’individuo, fra bisogno di senso, e denuncia dell’insensatezza, fra 
consapevolezza dell’artificio e ricerca del vero.260 
                                                 
259
 Ibidem. 
260
 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 11. 
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CAPITOLO IV 
 
La poetica etica ed estetica di Borgese 
 
 
 
 
1.  Borgese critico e Borgese scrittore 
 
 
Il presente Capitolo non vuole tracciare un discorso esauriente sulla poetica di 
Borgese (servirebbe un volume monografico sul tema), ma si prefigge piuttosto di 
mettere in luce alcuni aspetti centrali, che lo scrittore siciliano poteva condividere 
o no con altri scrittori modernisti, della sua poetica e gli elementi sui quali voleva 
riedificare un’idea di letteratura e che hanno informato la scrittura di Rubè: la 
centralità del genere romanzesco, i modelli ottocenteschi e soprattutto di Verga, la 
battaglia contro il frammentismo e il calligrafismo vociano, la concezione etica e 
organica della letteratura, l’interesse verso le letterature straniere, la critica 
militante.
1
 
 
Prima di addentrarci nella poetica di Borgese, qualche notizia biografica.
2
 
Giuseppe Antonio Borgese (12 novembre 1882, Polizzi Generosa – 4 dicembre 
                                                 
1
 Una parte del contenuto di questo Capitolo verrà pubblicata nell’autunno 2019, sebbene con 
alcune modifiche, negli Atti del XVII Congreso Internacional de la S.E.I. (Sociedad Espaňola de 
Italianistas), tenutosi presso l’Università di Salamanca (17-19 maggio 2018), in un articolo dal 
titolo “L’umanesimo etico ed estetico di Giuseppe Antonio Borgese: la riedificazione del genere 
romanzesco”. 
2
 Per profili biografici più approfonditi: G. Librizzi, Nota biografica, in ‘Rubè’ e la crisi 
dell’intellettuale del Novecento, Atti del Convegno di studi nazionale per il novantesimo 
anniversario della prima edizione del romanzo ‘Rubè’ di Giuseppe Antonio Borgese (Palermo-
Polizzi Generosa 22 e 27-29 maggio 2011), a cura di Gandolfo Librizzi, Palermo, Fondazione G. 
A. Borgese, 2012, pp. 247-80, ora in Id. (a cura di), Biografia di Giuseppe Antonio Borgese, 
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1952, Fiesole) trascorre l’infanzia sulle Madonie e frequenta le scuole a Palermo. 
Da ragazzo legge, nella biblioteca paterna, i classici della letteratura italiana e i 
saggi di De Sanctis, il cui magistero influenzerà profondamente la sua poetica. Si 
iscrive all’Università di Palermo, ma dopo un anno continua gli studi a Firenze, 
presso l’Istituto di Studi Superiori, dove nel 1903 discute col maestro Guido 
Mazzoni la tesi sulla Storia della critica romantica in Italia. Benedetto Croce ne 
coglie immediatamente il talento e provvede nel 1905 a pubblicare la tesi, che 
diventa il precoce esordio critico di Borgese, per le edizioni della rivista da lui 
diretta «La critica», alla quale collabora lo stesso Borgese dal 1903.
3
 Tuttavia, ben 
presto Croce diventa un severo avversario di Borgese, dal momento che 
quest’ultimo prende le distanze dall’estetismo crociano. Il giovane siciliano 
frequenta i circoli letterari fiorentini degli albori del secolo, collaborando anche al 
«Leonardo» di Papini e a «Il Regno» di Corradini. Nel 1904 fonda la rivista 
«Hermes», dannunziana sia artisticamente che politicamente, la cui effimera vita 
termina già nel 1906.  
Personaggio poliedrico, oltre alla critica letteraria, dal 1906 avvia la carriera 
giornalistica: diventa redattore capo de «Il Mattino» di Napoli, per il quale è 
corrispondente in Germania dal 1907, scrive per «La Stampa» nel 1911-’12 e 
avvia negli stessi anni una collaborazione col «Corriere della Sera» che durerà 
fino alla sua morte. All’approssimarsi della guerra si proclama acceso 
                                                                                                                                     
Polizzi Generosa, Fondazione G. A. Borgese, 2012; G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe 
Antonio Borgese: una risposta alla crisi letteraria e di valori del primo ‘900, cit., pp. 19-22; P. V. 
Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 29-33; L. 
Sciascia, Borgese, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 202-08; V. Licata, L’invenzione 
critica. Giuseppe Antonio Borgese, Palermo, Flaccovio, 1982, pp. 137-46. L. Baldacci, Borgese in 
Id., I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 45-52; Relativamente agli anni 
americani (ma non solo) segnalo: I. de Seta, American citizen. G. A. Borgese tra Berkeley e 
Chicago (1931-1952), Roma, Donzelli, 2016; I. de Seta – Sandro Gentili (a cura di), Borgese e la 
diaspora intellettuale negli Stati Uniti, Firenze, Franco Cesati, 2016. 
3
 G. A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia (1905), Milano, Il Saggiatore, 1965. 
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interventista e negli anni del conflitto scrive libri di politica, oltre a prestare 
servizio con incarichi diplomatici.
4
  
Nel 1909 inizia una precoce e brillante carriera accademica, dapprima a 
Torino e a Roma, dove insegna letteratura tedesca, poi dal 1917 a Milano, dove 
dal 1926 è titolare della prima cattedra di estetica e storia della critica. Dopo una 
giovanile infatuazione dannunziana (molto comune, del resto, alla sua 
generazione), col saggio Gabriele D’Annunzio del 1909, nel cercare di definire 
l’opera del poeta, Borgese esprime di volontà di superare l’estetismo 
dannunziano.
5
 In pochi anni il critico siciliano pubblica altri libri di critica: i tre 
volumi de La vita e il libro (1910, 1911, 1913) e Studi di letterature moderne 
(1915).
6
 
Nel dopoguerra, amareggiato dagli effetti politici e morali del conflitto 
mondiale, dopo la militante attività critica del primo ventennio del XX secolo, 
Giuseppe Antonio Borgese si cimenta negli Anni Venti con la scrittura artistica: 
nel suo prolifico “decennio creativo” (1921-1931) scrive tre romanzi e un 
racconto storico, pubblica una raccolta di poesie e tre raccolte di novelle, 
compone due drammi.
7
 La sua opera romanzesca è così composta: il suo primo 
                                                 
4
 In questi anni Borgese, per conto del primo ministro Emanuele Orlando, svolge missioni 
diplomatiche in Francia, Albania e Macedonia e Svizzera, tutte collegate alla complessa questione 
balcanica e al problema della nascente azione propagandistica italiana. A questo riguardo, è 
prossimo all’uscita il volume I balcani. 1917-1919. La missione in Albania e la questione 
jugoslava con scritti e fotografie inedite, a cura di Riccardo Cepach e Ilaria de Seta, Trieste, 
Luglio Editore, 2019. 
5
 Id., Gabriele D’Annunzio (1909), introduzione di Anco Marzio Mutterle, Milano, Mondadori, 
1983. Sul rapporto tra Borgese e D’Annunzio: A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura, cit., pp. 
50-117; M. Olivieri, G. A. Borgese: L’antidecadente, in G. A. Borgese. La figura e l’opera. Atti 
del Convegno nazionale, Palermo-Polizzi Generosa, 18-21 aprile 1983, Palermo STASS, 1985, pp. 
55-67; A. De Stefano, Borgese e D’Annunzio, in G. A. Borgese. La figura e l’opera. cit, pp. 99-
109. 
6
 G. A. Borgese, La vita e il libro: saggi di letteratura e di cultura contemporanee cit.; Id., Studi di 
letterature moderne, cit. 
7
 - POESIA: Id., Le poesie, Milano, Mondadori, 1922.  
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romanzo, Rubè, pubblicato nel 1921, rimane l’unica opera creativa piuttosto 
conosciuta;
8
 I vivi e i morti, suo secondo romanzo, è del 1923; infine, il terzo e 
ultimo romanzo, Tempesta nel nulla, definito da altri (e dallo stesso Borgese) 
piuttosto un racconto lungo, esce nel 1931.
9
  
Tuttavia, sempre agli anni Venti risalgono alcuni degli scritti critici e teorici 
più importanti: oltre al meno influente Risurrezioni (1922), Tempo di edificare 
(1923) è fondamentale e va considerato in binomio insieme a Rubè nel suo 
progetto di ricostruzione estetica della letteratura italiana, mentre Ottocento 
europeo (1927) esprime al contempo l’orizzonte internazionale di Borgese e la 
centralità della narrativa ottocentesca nel suo discorso teorico-critico.
10
 
Dagli anni Trenta – si può stabilire come data-spartiacque, anche per precise 
ragioni politiche, il 1931, anno dell’esilio negli Stati Uniti in seguito al rifiuto del 
giuramento al regime fascista
11
 – fino alla sua morte, avvenuta nel 1952, Borgese 
vive un’evoluzione che lo porta a scrivere soprattutto opere di taglio politico e 
                                                                                                                                     
- NOVELLE: Id., La città sconosciuta (1925), Palermo, Sellerio, 1991; Id., Le belle (1927), con 
una nota di Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio, 1991; Id., Il sole non è tramontato (1929), cit. 
- RACCONTO STORICO: Id., La tragedia di Mayerling. Storia di Rodolfo d’Austria e di Mary 
Vetzera (1925), Milano, Mondadori, 1972. 
- TEATRO: Id., L’Arciduca. Dramma in tre atti, Milano, Mondadori, 1924; Id., Lazzaro. Un 
prologo e tre atti, Milano, Mondadori, 1925. 
8
 Sui rapporti tra Rubè e l’anteriore produzione critica di Borgese cfr. M. Kuitunen, La narrativa di 
Giuseppe Antonio Borgese, Napoli, Federico & Ardia, 1982, pp. 13-44. 
9
 G. A. Borgese, Rubè, cit.; Id., I vivi e i morti, cit.; Id., Tempesta nel nulla, cit.  
10
 Id., Risurrezioni, Firenze, Perrella, 1922; Id., Tempo di edificare, cit.; Id., Ottocento europeo, 
cit.  
11
 Sui rapporti e l’opposizione di Borgese al fascismo: L. La Rovere, Un intellettuale libera ledi 
fronte al totalitarismo fascista. Rileggendo il “caso Borgese”: nuovi spunti interpretativi, in 
Borgese e la diaspora intellettuale europea negli Stati Uniti, cit., pp. 51-72; M. Billeri, Macbeth in 
camicia nera: Mussolini secondo Borgese (con un’appendice su Gadda e Palazzeschi), in Borgese 
e la diaspora intellettuale europea negli Stati Uniti, cit., pp. 15-28; I. de Seta, American citizen, 
cit., pp. 15-38. F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, introduzione di Guido Piovene, Palermo, 
Sellerio, 1978. 
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sociale, pur continuando in parte a scrivere di critica.
12
 Tra il 1931 e il 48 insegna 
all’Università della California (1931-’32), allo Smith College (1932-’36) nel 
Massachusetts e poi, fino al 1948, all’Università di Chicago. Ottiene la 
cittadinanza americana nel 1937, anno in cui esce Goliath, the March of Fascism, 
un lucido pamphlet sul fascismo (nel 1946 viene tradotto in italiano, col titolo 
Golia, marcia del fascismo).
13
 Nel 1949 torna in Italia e riprende la cattedra di 
estetica all’Università di Milano. Si stabilisce a Fiesole, dove la morte lo coglie 
nel dicembre del 1952. 
 
Vi sono innegabili «punti di contatto tra riflessioni critiche e teoriche di 
Borgese da una parte e sua narrativa dall’altra ma, benché il Borgese critico e 
teorico sia stato studiato, non esistono saggi che contengano riflessioni sui 
rapporti di tale produzione con quella narrativa»
14. È un’affermazione vecchia di 
oltre un decennio, ma valida ancora oggi, poiché sullo studio di questa relazione  
si è mosso poco. Invece, l’attività del Borgese narratore e quella del Borgese 
critico costituiscono due côtés di un medesimo atto letterario, i due corni di un 
identico progetto intellettuale,
15
 secondo quella concezione di unità della 
letteratura e di organicità dell’opera d’arte che permea il progetto culturale dello 
studioso siciliano.
16
 Nell’intellettuale siciliano «opera narrativa e opera critica si 
ricongiungono nel segno dell’etica»17 – come vedremo in seguito.  
                                                 
12
 Id., Poetica dell’unità (1934), Milano, Mondadori, 1952. Verrano raccolti altri saggi in due 
volumi postumi: Id., Da Dante a Thomas Mann, cit.; Id., La città assoluta e altri scritti, cit. 
13
 Id., Golia, marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1983. 
14
 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese: una risposta alla crisi letteraria e 
di valori del primo ‘900, cit., p. 15. 
15
 Lo stesso Borgese, d’altronde, riconosce il carattere nativamente creativo della propria critica: 
«Io era un artista in divenire anche quando esercitavo la professione di critico (G. A. Borgese, 
Avvertenza a Tempo di edificare, cit.,  p. VI)» 
16
 Cfr. A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura: Borgese critico e scrittore, cit., pp. 41-50, 125-
30, 169-72, 195-232, 321-28, e F. Pappalardo, ‘Rubè’ fra tradizione e crisi, in «Lavoro critico», 
1980, n. 20, pp. 47-79. 
17
 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 235. 
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2.   Riedificare dalla lezione del romanzo ottocentesco, soprattutto di 
Verga. 
 
 
Per Hans Robert Jauss il genere letterario costituisce un mediatore tra la pura 
teoretica e la pura empiria del leggere senza strumenti e ogni genere può 
esprimere in minor o maggior grado un’assiologia filosofico-culturale.18 Borgese 
trova certamente nel romanzo il genere più atto a esprimere la sua assiologia e il 
suo credo teorico-artistico.
19
  
Nella critica dell’intellettuale palermitano ricorre una caratteristica peculiare: 
anche negli scritti di critica militante, Borgese inserisce delle digressioni di 
lunghezza variabile (solitamente medio-corta) che costituiscono dei micro-trattati 
di teoria letteraria. Nell’incipit di un articolo contenuto ne La vita e il libro (II) si 
trova un fondamentale passaggio di teoria del romanzo nel quale Borgese spiega 
le ragioni del fondamentale salto di qualità che il genere romanzesco compie 
nell’Ottocento: 
 
Il romanzo che fino al XVIII secolo è una propaggine della poesia 
pastorale, dell’idillio amoroso, del melodramma, col secolo XIX si mette 
ai servizi della storia. Non soltanto quando, con Walter Scott o Con 
Alessandro Manzoni, rievochi passioni e costumi di generazioni spente; 
anche quando, divenuto verista, psicologico, sociale teorico, si volge agli 
uomini del suo tempo ed alla vita quotidiana dell’aristocrazia infrollita, 
della borghesia imperiosa e insolente, della plebe accigliata e famelica, il 
romanzo del nostro prossimo passato rimane un’opera d’arte inspirata da 
quella mentalità storica ch’era poi la mentalità dominante dell’epoca.20 
 
                                                 
18
 Questa tesi di Jauss si ritrova in sue opere quali: H. R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica 
letteraria: I. Teoria e storia dell’esperienza estetica, Bologna, Il Mulino, 1987; Id., Alterità e 
modernità della letteratura medievale, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; Id., Littérature 
médiévale et théorie des genres, «Poetique», I, 1970, pp. 79-101. 
19
 Cfr., G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 35-43. 
20
 G. A. Borgese, La vita e il libro, saggi di letteratura e di cultura contemporanee (1910-1913), 
cit., vol. II, p. 184. 
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Dapprima, il romanzo conquista la dignità e la stabilità di genere autonomo e, poi, 
si impadronisce del centro dello spazio letterario diventando il documento storico 
dello ZeitGeist delle epoche a lui coeve. Borgese sottolinea il passaggio 
fondamentale dal romanzo storico di primo Ottocento al romanzo storico- 
contemporaneo e sociale del secondo Ottocento, in cui gli scrittori scandagliano il 
quadro e i conflitti sociali dell’epoca in cui vivono: 
 
Se Walter Scott, Manzoni o il Flaubert di Salammbò popolano 
d’immagini vive lo schema mnemonico in cui gli storici avevano messo a 
catalogo i secoli trascorsi, gli altri romanzieri e il Flaubert di Madame 
Bovary preparavano “materiale” (è questa la parola abituale di quel tempo) 
per gli storici avvenire. […] Non narravano più “le donne, i cavalieri, 
l’armi, gli amori”, né narravano per narrare; esponevano le classi, i salari, 
gli atavismi, gli adattamenti, […], proponendosi di istruire e, pure mentre 
istruivano, di esortare all’azione: di svelare i misteri della vita sociale con 
le sue lacrime e il suo sangue, e di accelerare l’avvento della giustizia e 
della pace.21 
 
Egli conferisce tale centralità e tale importanza al paradigma ottocentesco del 
romanzo generato da questi capolavori da credere che il peso della loro tradizione 
costituisca una difficoltà nel procedere oltre nella storia del romanzo, definito da 
Borgese «arte impura e turbata da intenzioni pratiche, come forse nessun’altra 
mai»: 
 
Quell’arte impura, quel modo eloquente e cattedratico di intendere il 
romanzo, ne produsse dei capolavori: tali e tanti che ci sentiamo come 
schiacciati dalla lor mole, oppressi dalla loro grandezza così che ci riesce 
estremamente faticoso procedere oltre. Quella mentalità scientifica e 
sociologica ha già un che d’arretrato: ma basta pronunciare in astratto la 
parola “romanzo” perché si presentino alla nostra memoria, con tutta la 
loro concretezza, le opere di Balzac, di Zola, di Verga.22  
 
                                                 
21
 Ivi, pp. 184-85. 
22
 Ivi, p. 185. 
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L’intellettuale polizzano punta a rivalorizzare il recente passato promuovendo 
la rifondazione del romanzo realista e naturalista di tipo ottocentesco ma, nel 
farlo, elabora in un certo qual modo delle forme, ma soprattutto dei temi nuovi.
23
 
È lecito affermare che il Borgese scrittore «è più avanti dei tempi»
24
 del Borgese 
critico e, con Rubè, arriva a costruire un prodotto nuovo, modernista appunto. 
Della volontà di Borgese di recuperare la lezione del romanzo di tipo ottocentesco 
è riprova il fatto che lo scrittore siciliano non amasse uno dei vertici del 
modernismo come Proust
25
 e che amasse invece la Weltanschauung di Stendhal e 
di Tolstoj (il quale a sua volta, in una conversazione del 1901, indica che lo 
scrittore verso il quale ha maggior debito è, insieme a Rousseau, proprio 
Stendhal)
26
 e la solida architettura dei loro romanzi: 
 
Il giudizio su Proust a me pare sia una chiave per intendere Borgese 
nella estensione e varietà di tutta la sua opera. Borgese vedeva nella 
letteratura una sintassi – parola che gli era cara – della vita, del mondo, 
dell’uomo, di tutti gli uomini. Pure incantevole, l’angusto e particolare 
spazio di Proust lo respingeva. Tra i vertici di questa sintassi che era per 
lui la letteratura – e le arti, e la politica – erano Stendhal e Tolstoj.27 
 
Con la medesima incongruenza tra critica e narrativa, Borgese rimprovera 
severamente la «scomposizione analitica dei personaggi»
28
, tipica anche delle 
opere del comunque apprezzato Pirandello,
29
 ma con Filippo Rubè crea – come 
vedremo nel prossimo Capitolo – uno dei prototipi del protagonista moderno 
                                                 
23
 Cfr. A. Carta, Ricostruire, edificare: il modello critico di G. A. Borgese, in Id., Il cantiere Italia: 
il romanzo. Capuana e Borgese costruttori, Palermo, :duepunti, 2011, pp. 65-82. 
24
 L. De Maria, Introduzione, in G. A. Borgese, Rubè, Milano, Mondadori, 1980, p. VII. 
25
 Cfr. N. Bonnet, Proust et le miel du sommeil, «Transalpina», n. 7, 2004, pp. 61-79. In una storia 
della critica anti-proustiana andrà citata proprio l’ambigua stroncatura di Borgese, dall’eloquente 
titolo Proust o il miele del sonno, del 1923 (in Id. La città assoluta e altri scritti, cit., pp. 149-55). 
26
 P. Boyer, Paul Boyer (1864-1949) chez Tolstoï, Paris, 1950, p. 40. 
27
 L. Sciascia, G. A. Borgese: ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, cit., ora in Rubè, cit. 
28
 G. A. Borgese, La vita e il libro, saggi di letteratura e di cultura contemporanee (1910-1913), 
cit., vol. II, p. 94. 
29
 Cfr. G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., 224-32. 
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scisso, carattere proprio in virtù del quale il romanzo viene stroncato da lettori 
tradizionalisti come Gargiulo e Pancrazi.
30
  
Se – come avevamo già detto – per «modernismo si intende quella letteratura 
sperimentale e antinaturalista che esprime una sensibilità nuova, tipica di alcuni 
scrittori che vivono il passaggio tra Ottocento e Novecento»
31
, ci rendiamo conto 
che Borgese è un modernista, forse a suo malgrado, perché approda a una scrittura 
romanzesca piuttosto nuova e diversa rispetto a quella dei romanzi ottocenteschi, 
sebbene nel suo scopo di riedificazione del romanzo – lo si deduce dalla sua 
attività di critico – prenda a modello proprio la letteratura naturalista e, in 
particolare, quella verista di Verga.  
 
Il Verga richiama a sé, come intorno a un restauratore, quelli che 
desiderano ricominciare di là da questa dissoluzione anarchica, egli 
richiama ad una costruzione classica e umanistica, ad una indagine dei 
problemi dell’anima, ad uno stile essenziale da cui la decorazione venga 
abolita. Tutti quelli che vogliono qualche cosa di serio e di duraturo e 
cercano nell’arte recente un esempio di volontà ferma, radicale, 
incorruttibile, si riferiscono a Verga.32  
 
Nel 1913 Borgese registra che sebbene Verga sia «più che mai in auge presso le 
persone di alta cultura […], non torna ancora in voga presso il pubblico, che lo 
trova troppo aspro e pesante, né presso molti letterati che, senza osar confessarlo, 
lo giudicano poco elegante».
33
 Al contrario, i grandi narratori modernisti italiani 
ritengono che un nuovo romanzo novecentesco e innovativo possa nascere solo 
dalle più mature espressioni del romanzo dell’Ottocento, che in Italia significa 
risalire a Verga. Non è un caso se Svevo recensisce il Mastro don Gesualdo nello 
                                                 
30
 Ne parlerò nel Capitolo successivo (infra, pp. 159-66). 
31
 V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 67. 
32
 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 22. 
33
 Id., La vita e il libro, cit., vol. III, p. 215. 
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stesso anno della sua uscita (1889).
34
 È necessario dunque soffermarsi 
sull’importanza di Verga per il modernismo, essendo lo scrittore siciliano il 
precursore italiano di questa tendenza letteraria, pur con le dovute differenze 
rispetto agli scrittori modernisti. Basti dire che, diversamente dai modernisti, 
Verga conserva il residuo ottocentesco che lo spinge a considerare la realtà come 
qualcosa di costitutivamente oggettivo. Dopo il «fiasco» (il termine è usato da 
Verga stesso)
35
 dei Malavoglia (1881), la grandezza di Verga viene riconosciuta 
dalla fine degli anni Dieci del Novecento, quando comincia a esaurirsi la retorica 
dannunziana e viene pubblicata nel 1919 la prima monografia su Verga da parte di 
Luigi Russo, tra i primi ammiratori dello scrittore catanese. Pirandello e Tozzi 
parlano a favore di Verga e lo indicano come modello per la loro narrativa, 
l’agrigentino tenendo un discorso memorabile per gli ottant’anni del suo 
conterraneo,
36
 il senese identificando Verga come il più solido baluardo contro il 
vieto dannunzianesimo
37
 e sostenendo che «non s’aveva più paura a dichiarare 
che Giovanni Verga […] è il nostro più grande scrittore»38. Pirandello spiega che, 
malgrado I Malavoglia possa apparire un romanzo costruito a caso, la ragione 
della coesione dell’opera e dell’armonia delle forme di questo capolavoro 
risiedono proprio in quella visione organica dell’autore, rilevata anche da Borgese 
e in virtù della quale scrittori come Verga e Manzoni (e Balzac e Tolstoj in ottica 
                                                 
34
 Cfr. I. Svevo, ‘Mastro-Don Gesualdo’ di G. Verga, in «L’Indipendente», 17 dicembre 1889, ora 
in Id., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni; 
saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1079-82. 
35
 G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di Gino Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 168. 
36
 Cfr. L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo 
compleanno dello scrittore, cit., pp. 1000-1021; Id., Discorso su Verga alla Reale Accademia 
d’Italia, cit., pp. 1417-35. 
37
 Cfr. F. Tozzi, Giovanni Verga e noi, in «Il messaggero della domenica», 17 novembre 1918, ora 
in Id., Opere, Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco Marchi, introduzione di Giorgio 
Luti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 1304-08; e Id., Critica costruttiva, in Id., Opere. Romanzi, 
Prose, Novelle, Saggi, cit., 1987, pp. 1294-98: 1296. 
38
 Id., Critica costruttiva, cit., 1296. 
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europea) assurgono per lo scrittore polizzano a modelli cui attingere per ritrovare 
questa totale unità perduta: 
 
Il segreto del prodigio [dei Malavoglia] è nella visione totale dell’autore, 
che dà a quanto appare sparso e a caso nell’opera quell’intima vitale unità 
che non domina mai da fuori, ma si trasfonde e vive nei singoli attori del 
dramma, i quasi, sì, son tanti, ma si conoscono tutti e ciascuno sa tutto 
dell’altro e del piccolo borgo intende ogni aspetto e ogni voce, se suona 
una campana, da qual chiesa suoni, un grido, chi ha gridato e perché ha 
gridato, legati tutti da ogni piccola vicenda che si fa subito comune. 
Così, da un capo all’altro, per tanti fili, che non sono di questo o di 
quel personaggio, ma che partono da quella necessità fatale dominante, 
l’opera d’arte si tiene tutta, meravigliosamente, con quello scoglio, con 
quel mare […] in una primività quasi omerica, ma su cui incombe quasi 
un senso della fatalità dell’antica tragedia, se la rovina di uno è la rovina 
di tutti. […] I vinti! Siamo un po’ tutti noi, sempre, nella concezione della 
Verga che […] si fa veramente totale.39 
 
Da Verga i modernisti italiani ereditano il valore della salda architettura narrativa 
e mutuano il concetto di realismo, pur nella consapevolezza di non poter (e di 
voler) più tracciare un quadro sociale, dirigendosi invece verso una diversa forma 
di realismo. Al realismo oggettivistico di Verga i modernisti sostituiscono un 
realismo soggettivistico che ponga in primo piano l’uomo nella sua specificità 
individuale. Se per Verga le vicende umane sono riconducibili a leggi fisse della 
vita e per questo risultano verosimili, invece le storie di un grande estimatore di 
Verga come Pirandello spesso sono paradossali e bizzarre, perché allo scrittore 
girgentino interessa l’uomo non come espressione del tipo medio, ma come 
unicum irriducibile a indici statistici. Per Pirandello – leggiamo ne Il fu Mattia 
Pascal – «nel complicatissimo intrico della vita […] anche le cose più strane 
possono essere vere»
40
: egli, e con lui altri modernisti, rifiuta i canoni dell’istanza 
                                                 
39
 L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo 
compleanno dello scrittore, cit., p. 1020; poi ripetuto in Discorso su Verga alla Reale Accademia 
d’Italia, cit., p. 1434. 
40
 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 414. 
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mimetica realista e naturalista ottocentesca per concentrarsi su storie più 
stravaganti. 
Gli anni di Rubè (1921) e del volume di critica Tempo di edificare (1923) 
coincidono con le date che Debenedetti indica relative alla rinascita del gusto del 
romanzo, ascrivibile proprio a una nuova valutazione che critici e scrittori fanno 
di Verga: 
 
Nei critici e nei lettori era [ri]nato quel gusto del romanzo […], quella 
capacità ricettiva  […] verso il romanzo, inteso come opera d’arte e come 
messaggio umano, morale. 
[…] 
Questo risorgere del gusto per il romanzo italiano aveva già un grosso 
precedente nella nuova valutazione che si era fatta dei romanzi di Verga: 
per meglio dire, quel lavoro critico, un lavoro anche di propaganda e di 
attivismo critico, inteso a rendere operante, stabile, efficiente quella 
grandezza di Verga, che era fino ad allora una grandezza, per così dire, 
potenziale, ammessa e proclamata da tutti, ma scarsamente controllata e 
rivissuta attraverso l’esperienza diretta e insomma l’appassionata, 
partecipe, intelligente lettura dei suoi libri. L’episodio Verga ci riporta 
indietro nel tempo: agli anni 1921-1922.41 
 
Questa rinascita – continua Debenedetti – comporta negli scrittori la necessità di 
modificare, addirittura reinventare in Italia il genere romanzo: 
 
La rinascita negli scrittori italiani del gusto del romanzo si produce 
esattamente come se gli scrittori rappresentativi, gli scrittori di punta, 
quella della generazione giunta allora a maturità che meglio e, diciamo 
pure, più clamorosamente rappresentavano la nuova letteratura italiana, 
fossero stati costretti, o per lo meno portati, a reinventare in Italia il 
genere romanzo, ricreandolo munito di tutti i crismi di quella che allora 
era considerata la buona, la seria, la colta, la responsabile letteratura. 
Questo fatto avviene negli immediatamente successivi alla prima guerra 
mondiale, cioè tra il 1918 e il 1921. Questa sarà la nostra data di 
partenza.42 
                                                 
41
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 13. 
42
 Ibidem. 
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In Tempo di edificare, luogo della giustificazione critica e poetologica 
dell’impegno creativo di Borgese,43 lo scrittore siciliano dichiara in apertura che, 
per rendere ragione delle sue convinzioni sulla rifondazione di un romanzo 
organico, il critico deve lasciare il posto al narratore per attuare le sue teorie 
ermeneutiche, per “edificare” la sua narrativa, potendo così essere a sua volta 
giudicato da altri critici di professione: 
 
Il titolo di questo libro ha prima di tutto un significato che si riferisce 
personalmente all’autore. Io era un artista in divenire anche quando 
esercitavo la professione di critico; e buona parte degli scritti qui raccolti 
sono coetanei di Rubè. 
Ma scrivere romanzi e liriche e drammi, conservando l’ufficio di 
giudicare senza tregua ciò che scrivono i contemporanei e i connazionali, 
è cosa moralmente e intellettualmente difficile. Perciò voglio dire che è 
venuto per me, già da tempo, il tempo di edificare, di essere quale è mio 
dovere essere, scrivendo i libri d’arte e di storia che ho promessi a me 
stesso, e lasciando ai critici nuovi il compito di giudicare alla loro volta.44 
 
Lo scrittore siciliano dedica a Verga il primo saggio del volume,
45
 cogliendo in lui 
«l’edificatore del vecchio tempo, più devoto e paziente»46. Ne La vita e il libro 
(1910-‘13), trilogia di volumi critici di Borgese, quest’ultimo si sofferma sulla 
necessità di riproporre il «romanzo popolaresco», a suo dire di ascendenza 
verghiana: 
 
Da Giovanni Verga bisogna rifarsi tutte le volte che si parla di quella 
stupenda fioritura del romanzo popolaresco in Italia, che la moda ha 
seppellito, ma che la gloria un giorno o l’altro risusciterà.47 
 
                                                 
43
 Cfr. V. Licata, L’invenzione critica, cit., pp. 9-26. 
44
 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 6. 
45
 Ivi, pp. 1-22. 
46
 Ivi, p. VII. 
47
 Id., La vita e il libro, cit., vol. II, p. 80. 
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Inoltre, non bisogna trascurare che Borgese è il primo (e pressoché isolato a 
quell’epoca) ad accreditare la qualità narrativa di Tozzi48 indicandolo tra i 
«primissimi edificatori della nuova giornata letteraria d’Italia»49, sebbene a lui 
spetti anche l’onere di etichettarlo erroneamente come ‘neo-verista’, 
considerandolo un epigono di Verga, senza saperne cogliere, invece, le differenze. 
Il fatto che Borgese, come Pirandello e Tozzi, prenda Verga a modello non 
significa assolutamente che egli creda ancora nel positivismo. La sua cultura 
letteraria appartiene a quella descritta in Degenerazione (1893) del medico 
positivista Max Nordau:
50
 in questo studio delle rappresentazioni letterarie delle 
patologie psicologiche l’autore sostiene che la letteratura a lui contemporanea sia 
il prodotto di degenerati che hanno rifiutato l’ideale positivista del progresso tanto 
nelle tecniche narrative, caratterizzate da un eccesso di dettagli, quanto nei 
personaggi, carichi di forte egotismo come quelli di Huysmans e D’Annunzio. 
Allo stesso modo, anche Filippo Rubè e i protagonisti dei romanzi modernisti 
hanno un ego esondante. 
Mentre il romanzo modernista inglese e francese si connota per un maggior 
grado di sperimentalismo, Borgese condivide con i principali narratori modernisti 
italiani il tentativo di rielaborare la lezione del romanzo ottocentesco, soprattutto 
di quello verista. L’intenzione sbandierata e attuata dal critico siciliano del ritorno 
al romanzo lo iscrive integralmente alla poetica modernista: 
 
Il recupero della forma-romanzo è sociologicamente molto 
interessante: significa che lo scrittore modernista vuole alludere alla 
possibilità di una interpretazione unitaria del reale, ma non va inteso 
come ritorno nostalgico a forme ottocentesche.51 
 
                                                 
48
 Cfr. infra, pp. 149-52. 
49
 Id., Tempo di edificare, cit., p. VII. 
50
 M. Nordau, Degenerazione, traduzione dal tedesco di G. Oberosler, Milano-Torino-Roma, 
Fratelli Bocca, 1907. 
51
 R. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 28. 
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Infatti, Borgese sceglie la forma-romanzo non per arretrare nel XIX secolo, bensì 
per rispondere alle nuove istanze della società moderna di inizio Novecento. Egli 
condivide coi modernisti Svevo, Pirandello e Tozzi il medesimo progetto 
culturale: «ridare senso alla forma-romanzo (e alla forma-novella), facendone lo 
strumento di rappresentazione dei conflitti della modernità, del nuovo rapporto tra 
io e mondo e delle angosce del presente».
52
 Questa volontà di ordine, però, si 
tradurrà in Rubè in un romanzo destabilizzante e perturbante che rappresenta le 
scissioni del soggetto modernista. 
Borgese crede nel romanzo come atto di conoscenza, poiché questo genere è 
sineddoche della complessità del reale e – come dice Carlo Emilio Gadda, un altro 
scrittore che, pur nell’unicità della sua esperienza letteraria, per certi versi può 
essere assimilato alla tendenza modernista – può offrire «una rappresentazione un 
po’ compiuta della società»53. L’intellettuale siciliano vuole recuperare il romanzo 
(e, in seconda battuta, anche la novella) come genere più consono a una creazione 
artistica organica che fornisca una rappresentazione letteraria totalizzante «in cui 
più naturalmente si incontrano pulsioni di natura storica, politica, etica ed 
estetica»
54
. Le sue convinzioni ideologiche devono passare attraverso il piano 
estetico dell’opera d’arte perché per Borgese la scrittura è capace di dire 
esprimere l’essenza e la complessità dei fenomeni. Per lui vale ciò diceva Gadda: 
«l’opera d’arte […] può essere e perciò deve essere l’indefettibile strumento per la 
scoperta e la enunciazione della verità»
55. L’intellettuale siciliano lotta in virtù 
della fiducia, che si sta affievolendo in molti suoi contemporanei, della narrabilità 
della vita in quanto tale, della descrivibilità del mondo -extra (visibile) e -intra 
(invisibile, interiore) e della sua interpretazione, cercando di contraddire il 
tramonto dell’«arte di narrare»56 e la perdita dell’Erfahrung denunciati da Walter 
                                                 
52
 Ivi, p. 33. 
53
 C. E. Gadda, Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, in Opere, edizione diretta da 
Dante Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993, vol. V, p. 414. 
54
 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 37. 
55
 C. E., Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., vol. I, p. 541. 
56
 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., pp. 247-74: 247. 
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Benjamin. Borgese crede nell’estetica della rappresentazione e rinviene nel 
romanzo il genere che può metterla in pratica al più alto grado. Egli scommette 
sulla funzione comunicativa della letteratura e crede nella possibilità di 
un’interpretazione unitaria del reale. 
 
 
 
3.   Contro il frammentismo, il soggettivismo e l’espressionismo dei 
Vociani 
 
 
A parte le parabole romanzesche di Pirandello e di D’Annunzio (per citare i 
maggiori romanzieri italiani del tempo), nel primo ventennio del Novecento in 
Italia prevalgono due tendenze. Da un lato, il frammentismo autobiografico e 
soggettivistico degli scrittori raccolti intorno alla rivista fiorentina «La Voce» che, 
influenzando anche altri ambiti letterari con la sua marca espressionista, palesa un 
profondo «disprezzo […] per il romanzo come genere inferiore, atto al consumo 
dei borghesi»
57
. Dall’altro, prosegue l’onda lunga, inaugurata da Vita dei campi 
(1880) di Verga, della stagione aurea della novella (basti pensare, su tutti, di 
nuovo a Pirandello e a Tozzi), rafforzata altresì dalla proliferazione di riviste e di 
periodici specializzati che raggiungevano numerosi ceti sociali.
58
  
Il grande scontro teorico dei primi decenni del Novecento è quello tra 
soggettivismo, autobiografismo ed espressionismo da una parte e costruzione 
narrativa dall’altra, tra il lirismo, il frammentismo e il preziosismo dei vociani 
prima e dei rondisti poi, opposti all’organicità cui aspirano Borgese e altri scrittori 
                                                 
57
 R. Luperini, Il Novecento, cit., p. 457. Si veda anche Id., Gli esordi del Novecento e l’esperienza 
della «Voce», cit.  
58
 Cfr. M. Guglielminetti, La novella fra Ottocento e Novecento, in Il tesoro della novella italiana. 
I secoli XVIII-XX, a cura di Marziano Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1986, pp. IX-XXXIV. 
Goyet parla di “età dell’oro della novella” in Europa per il periodo 1870-1925 (F. Goyet, La 
Nouvelle 1870-1925, Paris, Puf, 1993) e Raimond fa coincidere questa epoca con l’inversa crisi 
del romanzo (M. Raimond, La Crise de roman, Paris, Corti, 1966). 
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modernisti. Sempre in Tempo di edificare il critico palermitano bolla le tendenze 
degli scrittori raccolti intorno a «La Voce»: «Ora s’imponeva la moda di un 
lirismo un po’ squallido e un po’ esibizionista, che faceva gran conto (in una 
prosa avariata da ritmi poetici o in versi prosaici) anche di grullaggini fantastiche 
ed anche di bazzecole da caffè»
59
. Non è casuale che nel panorama letterario 
d’inizio secolo, Borgese ritenga migliori molte opere di scrittrici rispetto a opere 
di scrittori. Infatti, egli associa la maggior qualità della scrittura femminile a un 
periodo di impoverimento delle letterature moderne, dal momento che le donne 
coglierebbero in ritardo idee ed estetiche che, pur di successo in un passato 
prossimo, avevano ormai esaurito il loro corso presso gli autori: 
 
Il coraggio ch’è negato agli scrittori è concesso alle scrittrici. Queste 
giungono ultime con una cultura di rimbalzo agevolata dalla moda, con 
convinzioni divenute robuste per la loro popolarità. Quando gli uomini 
cominciano a disgustarsi di un’idea o di un metodo fattosi ovvio, esse, le 
donne, se ne accorgono, e lo riscoprono per conto loro e lo attuano 
ancora una volta, con una novità alquanto tardiva e stentata, ma non 
premeditata e pedissequa, e artisticamente curiosa. Esse non dissodano le 
terre da coltivare, sopraggiungono quando il campo è falciato., guardano 
con stupore gli ultimi residui biondeggianti, e spigolano, cantando un lor 
canto fievole, ma non ancor corrotto dalla stanchezza e dall’ebrietà come 
la voce dei primi mietitori che, carichi di faticoso raccolto, si dànno una 
tregua.60 
 
Borgese, proclamando una letteratura di ampio respiro narrativo, attacca 
ferocemente «La Voce» le cui opere frammentiste e soggettivistiche spiccano, a 
suo parere, solo per l’accademismo stilistico e la cui forma annienta la possibilità 
della riflessione storica e filosofica e soffoca il valore del contenuto. Allo stesso 
modo, l’intellettuale siciliano evidenzia come la novella sia in Italia «il genere più 
felice»
61
 per il suo rispondere alla preferenza per il minuto frammento rispetto alla 
costruzione articolata, epico-romanzesca: 
                                                 
59
 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 46. 
60
 G. A. Borgese, La vita e il libro, cit., vol. III, p. 186. 
61
 Ivi, p. 213. 
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La novella […] chiusa in confini angusti, essa s’alimenta di poca 
fiamma spirituale e non chiede il respiro di petti eroici. L’osservazione 
diretta di un mediocre caso di vita vi è fine a se stessa: un sottile 
increspamento ironico, un impercettibile alito di malinconia bastano a 
imprimerle un qualche movimento poetico.62 
 
Di seguito, nell’adottare un suo ricorrente gesto critico, quello di operare 
confronti tra corsi e ricorsi delle diverse epoche (che ricorda da vicino il metodo 
che adopererà Erich Auerbach in Mimesis), Borgese cita nuovamente due dei suoi 
modelli assoluti del romanzo europeo, Balzac e Tolstoj, da contrapporre alla 
tendenza europea della letteratura breve: «E come gli antichi italiani furono tutti 
novellatori quando non seppero più leggere la Divina Commedia, e alla Francia di 
Balzac succedette la Francia di Maupassant, e alla Russia di Tolstoj la Russia di 
Cecof, così gli italiani d’oggi preferiscono i minuti frammenti narrativi»63. 
L’esiguità e il corto raggio della novella incarnano, quindi, lo ZeitGeist artistico 
dei primordi del XX secolo, votato all’atomo letterario a scapito dell’unità:  
 
Si piegano allo spirito dei tempi ove le unità ideali si sono sciolte e 
quasi nessuno ha lena per arrivare non sfiancato al termine di un 
romanzo o di una costruzione epica, e la debolezza, facendo di necessità 
virtù, ha messo in voga la credenza che l’artista sia tanto più ammirabile 
quanto più, avvicina dosi al fanciullino, sia immune d’idee e povero di 
totale umanità.64 
 
Già nel 1911, nell’opera critica Il libro e la vita, Borgese ripone la sua speranza in 
alcuni giovani scrittori che gli paiono opporsi al calligrafismo (il termine è 
proprio una coniazione di Borgese) vociano e all’estetismo crociano, che 
riflettono anche la chiusura di questi intellettuali nella turris eburnea: 
 
Mentre fino a qualche tempo fa un letterato credeva di umiliarsi, 
scendendo dalla torre d’avorio, per propugnare una opinione sulla verità 
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 Ibidem. 
63
 Ivi, p. 214. 
64
 Ibidem. 
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o per partecipare a un conflitto politico o religioso, oggi l’estetismo 
appare, qual è, un segno d’impotenza, e lo scrittore che, incapace di 
tuffarsi nel flusso della storia, guarda gli eventi attraverso lo spiraglio 
della ‘pura bellezza’, è giudicato un frammento d’uomo. E non altra che 
questo può essere la base di un nuovo umanesimo: la restaurazione di 
tutto l’uomo nella sua integrità spirituale e pratica.65 
 
Un decennio dopo, Borgese in Tempo di edificare registra con compiacimento 
la sua impressione che la stagione dei frammenti lirici volge al tramonto: «Il bello 
e sontuoso edificio della letteratura italiana di fine e principio di secolo si è 
frantumato. Quella grande lirica personalistica si è polverizzata, e la parola 
frammentaria insegue la sensazione senza soggetto»
66
. L’arma che sfodera 
Borgese contro questa “moda lirica” è l’architettura vigilata del romanzo, poiché 
per lui «la costruzione narrativa trascende frammentismo o autobiografismo»
67
. 
Operando questa scelta, Borgese va controcorrente poiché è noto che la tradizione 
letteraria italiana è prevalentemente lirica, tanto che un modernista caro 
all’intellettuale siciliano come Tozzi si rammaricava per l’arretratezza dell’Italia 
«in certa produzione di generi come, ad esempio, il romanzo e la novella»
68
. 
Anche lo scrittore senese avversa il frammentismo
69
 e rimprovera ad autori come 
Panzini l’eccessivo autobiografismo della sua scrittura.70 Non bisogna però cadere 
in un errore critico: Borgese non era ideologicamente o pregiudizialmente contro 
il genere poetico, bensì contro lo stile lirico frammentista e a suo dire vacuo dei 
vociani, tanto che egli stesso si cimenta nel genere poetico con la raccolta del 
1922
71
 – in contemporanea alle sue opere forse maggiori sui versanti narrativo e 
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 Id., La vita e il libro, cit., vol. II, 427-28. 
66
 Id., Tempo di edificare, cit., p. 22. 
67
 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 16. 
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 F. Tozzi, L’acqua fa orto, in Id., Realtà di ieri e di oggi, Manziana, Vecchiarelli, 1992, p. 81. 
69
 Ivi, p. 80. 
70
 Cfr. l’articolo di F. Tozzi, Alfredo Panzini, in Realtà di ieri e di oggi, cit., pp. 285-94. 
71
 G. A. Borgese, Le poesie, cit. 
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teorico-critico, rispettivamente Rubè (1921) e Tempo di edificare (1923) – e poi 
con una raccolta complessiva coincidente con l’anno della morte (1952).72   
Uno dei più ferventi ammiratori e postumi riabilitatori della fama di Borgese, 
il conterraneo Leonardo Sciascia, ha notato acutamente che 
 
Borgese vedeva nella letteratura una sintassi – parola che gli era cara – 
della vita, del mondo, dell’uomo, di tutti gli uomini. Pure incantevole, 
l’angusto e particolare spazio di Proust lo respingeva. Tra i vertici di 
questa sintassi che era per lui la letteratura – e le arti, e la politica – erano 
Stendhal e Tolstoj.73 
 
Non è un caso, d’altra parte, che la Biblioteca romantica diretta da G. A. Borgese 
(una cinquantina di classici della letteratura mondiale 1930-1945, editi per 
Mondadori e fatti tradurre da scrittori italiani) si apra con La certosa di Parma di 
Stendhal, cui aveva allegato una lunga nota sul piano dell’opera e proprio sul 
romanziere francese.
74
 Di certo, poiché lo stesso Borgese afferma che «nessuno 
storico moderno ha raggiunto quella visione completa che troviamo in Balzac o 
Tolstoi e, alla luce di questi confronti, sembra un giudizio comune la misteriosa 
frase di Aristotele, secondo la quale il romanzo è più filosofico – addirittura 
possiamo dire più storico – della stessa storia»75, il critico siciliano avrebbe 
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 Id., Poesie (1922-‘52)¸ Milano, Mondadori, 1952. 
73
 L. Sciascia, G. A. Borgese: ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, cit.  
74
 AA.VV., Biblioteca romantica, diretta da G. A. Borgese, Milano, Mondadori, 1971, 53 voll.; 
cfr. I. de Seta, “La biblioteca romantica” 1930-1938. Il contributo di Giuseppe Antonio Borgese 
alla formazione di un canone della letteratura straniera in Italia, cit.; D. Biagi, Una lingua per il 
romanzo moderno. Borgese editore e traduttore, in «La densità meravigliosa del sapere». Cultura 
tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, a cura di Maurizio Pirro, Milano, di/segni, 2018, pp. 
167-185; E. Cattaneo, Borgese e la “Biblioteca Romantica” Mondadori, in «La fabbrica del 
libro», n. 2, 2010, pp. 12-17; I. Calvino, La «Romantica», in Editoria e cultura a Milano tra le due 
guerra (1920-40). Atti del convegno di Milano (19-21 febbraio 1981), Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983, pp. 172-78; L. Sciascia, Borgese, in Cruciverba, cit., pp. 
202-208 e Id. Nota a ‘Le Belle’, 1983, pp. 165-176.  
75
 G. A. Borgese, Golia, marcia del fascismo, cit., p. 190. Di Tolstoj molto probabilmente Borgese 
avrà apprezzato anche il vagheggiamento di una nuova umanità e l’impegno concreto per il 
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condiviso ciò che Gyorgy Lukács ha scritto sulla capacità di questi due capostipiti 
del romanzo realista ottocentesco di offrire una descrizione totalizzante della loro 
epoca e degli uomini che la vivono: 
 
I realisti della grandezza di Balzac o Tolstoj, nei loro ultimi quesiti, 
partono sempre dai maggiori e più attuali problemi della vita del popolo, 
il loro pathos artistico è alimentato sempre dai patimenti allora più 
dolorosi del popolo; questi determinano l’oggetto e l’orientamento del 
loro amore e del loro odio e, con ciò, determinano anche che cosa e 
come essi vedano nelle loro visioni poetiche. […] La loro aderenza ai 
grandi problemi della loro epoca, la loro intima comprensione del 
popolo, non possono trovare un’adeguata espressione che nella natura e 
nel destino dei loro personaggi.76 
 
Contro la poetica del frammentismo vociano, Borgese aspira a rifondare una 
letteratura che «abbia un principio, un mezzo e un fine, un significato e una 
struttura», a ricostituire un paradigma narrativo che sostenga la «rappresentazione 
integrale dell’uomo»77 richiesta dalla società del dopoguerra. Ambisce, in 
definitiva, a un’organicità costruttiva dell’opera d’arte che spazzi via 
l’evanescente preziosismo lirico dei vociani: 
 
Amare e intendere classicamente l’opera d’arte vuol dire amarla e 
comprenderla nella sua organicità costruttiva e non razzolarvi in mezzo 
per trarne fuori qualche prezioso chicco di lirica. Cominciavo a sapere 
con bastevole nettezza che l’arte, come vuole la parola, connette; che la 
poesia fa, e dice quella che fa, non solamente per dire; che insomma 
l’espressione è il suo strumento, non tutta la sostanza.78 
 
                                                                                                                                     
rinnovamento radicale di questa. Lo stesso intellettuale siciliano, dagli Anni Trenta, nei suoi scritti 
saggistico-politici e nella sua attività si prodiga concretamente per l’instaurarsi di un (forse 
utopico) nuovo ordine mondiale governato da una democrazia transnazionale. 
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 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 23. 
77
 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 79. 
78
 Id., Prefazione alla riedizione della Storia della critica romantica, cit. da A. Cavalli Pasini, 
L’unità della letteratura: Borgese critico e scrittore, cit., p. 34. 
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4.  Una poetica etica ed estetica della letteratura e della critica 
 
 
James Joyce, insigne contemporaneo di Borgese e tra i massimi esponenti del 
high modernism europeo, scrive, riferendosi ai nuovi costumi popolari d’inizio 
Novecento che «Lo spettacolo di varietà, non la poesia, è la lettura critica della 
vita»
79
 (rimando che Umberto Eco pone a epigrafe del suo primo Diario minimo, 
una raccolta di scritti sull’Italia del boom economico).80 Questa tendenza di lungo 
periodo raggiunge l’acme proprio nella koinè postmodernista, dove la letteratura 
diventa spesso puro gioco funzionale, e continua in epoca iper-contemporanea. 
Non è un caso se uno dei maggiori scrittori americani degli ultimi decenni, David 
Foster Wallace, autore del grande successo (e non solo) Infinite Jest (1996)
81
, ha 
dichiarato a più riprese la sua filiazione a James Joyce, ma affermando il 
mutamento di ZeitGeist nel sostenere che, mentre Joyce conserva in parte una 
postura seria e tragica di tipo classicista, egli è solo interessato alla letteratura 
come entertainment. 
Al contrario, Borgese crede ancora fermamente nella forza alta e nobile della 
letteratura come veicolo di valori etico-estetici, concezione che deve molto alla 
lezione del modello desanctisiano (Borgese stesso ha dedicato pagine critiche a 
De Sanctis).
82
 Infatti, mentre lo scrittore siciliano condivide con i modernisti 
                                                 
79
 «The music-hall, not poetry, is a criticism of life» (citazione di una conversazione tra James 
Joyce e il fratello Stanislaus Joyce), cit. da R. Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University 
Press, 1982, p. 77.    
80
 U. Eco, Diario minimo, Milano, Bompiani, 2010. Si tratta di una raccolta di scritti scelti che Eco 
pubblicò tra il 1959 e il 1961 sulla rubrica “Diario Minimo” de Il Verri, un’importate rivista 
letteraria fondata nel 1956.       
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 D. Foster Wallace, Infinite Jest (1996), Boston, Back Bay Books, 2006. 
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 Sulla poetica critico-letteraria etica ed estetica di Borgese e sul modello di De Sanctis: A. Carta, 
L’umanesimo civile e cristiano di Giuseppe Antonio Borgese, «Critica letteraria», XLVI, IV, n. 
173, 2016, pp. 669-83; Id., Rubè e il nuovo umanesimo di Giuseppe Antonio Borgese, in Rubè e la 
crisi dell’intellettuale del Novecento, cit., pp. 75-86; Id., Ricostruire, edificare: il modello critico 
di G. A. Borgese, cit.; G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 27-32 e 
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l’idea di recuperare una narrativa di ampio respiro e costruzione in antitesi alle 
opere frammentiste e calligrafiche dei vociani, lo status di scrittore isolato che 
non firma manifesti e che non aderisce a gruppi, l’apertura alle letterature 
straniere, nondimeno il legame stretto tra le lettere e la realtà e la sua concezione 
etica della letteratura lo distingue da scrittori modernisti sia italiani sia europei, 
che non intravedono un Telos che guidi la civiltà occidentale e credono che la 
possibilità mimetica della letteratura sia di registrare il Caos che governa un 
mondo ormai frazionato e un uomo moderno ormai scisso.
83
 Basti pensare al 
conterraneo Pirandello, per il quale sia la letteratura sia la realtà costituiscono 
finzioni che, in quanto tali, non si possono caricare di significato etico. Borgese e 
i modernisti generalmente condividono l’idea espressa più volte da Nietzsche, il 
cui pensiero filosofico permea molta letteratura d’inizio Novecento, secondo cui 
l’arte serve come giustificazione estetica dell’esistenza: «in quanto fenomeno 
estetico, ci è ancora sopportabile l’esistenza, e mediante l’arte ci è concesso 
l’occhio e la mano e soprattutto la buona coscienza per poter fare di noi stessi un 
siffatto fenomeno»
84
. Il concetto di arte come giustificazione estetica della vita è 
già ampiamente esposto da Nietzsche nella sua prima opera matura, il saggio La 
                                                                                                                                     
219-21; A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura, cit., pp. 59-63, 119-56, 198-205; M. Sacco 
Messineo, Itinerari critici e impianto teorico nell’opera di Borgese, in G. A. Borgese. la figura e 
l’opera, cit., pp. 77-98; V. Stella, Borgese e l’estetica, in G. A. Borgese. la figura e l’opera, cit.,  
pp. 135-67; N. Tedesco, L’esemplarità critica e inventiva di Giuseppe Antonio Borgese, in G. A. 
Borgese. la figura e l’opera, cit., pp. 535-539; L. Sciascia, G. A. Borgese: ciò che insegna la sua 
fede letteraria e politica, cit.; ora in Rubè, cit. 
Borgese ha scritto su De Sanctis in G. A. Borgese, La vita e il libro, cit., vol. II pp. 367-76; Id., 
Studi di letterature moderne, cit., pp. 3-19. 
83
 I titoli stessi di alcune opere critiche di Borgese palesano già l’aspirazione alla costruzione, 
all’organicità e sottolineano il vincolo tra libri e realtà alla ricerca di un senso alto e altro: La vita e 
il libro: saggi di letteratura e di cultura contemporanee; Risurrezioni; Tempo di edificare; Il senso 
della letteratura italiana; Poetica dell’unità. Anche negli altri volumi critici di Borgese, seppur 
dal titolo non parlante, è ricavabile la concezione etica della letteratura: Studi di letterature 
moderne e Da Dante a Thomas Mann. 
84
 F. Nietzsche, La Gaia Scienza (1882), trad. di Fabrizio Desideri, Pordenone, Studi Tesi, 1991, p. 
139. 
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nascita della tragedia (1872), una dissertazione sul valore fondamentale del 
genere della tragedia per l’uomo, il quale, assistendovi da spettatore a teatro, 
apprende l’essenza della vita e le passioni per le quali essa è degna di essere 
vissuta.
85
 Ma, se per il filosofo tedesco, come forse per buona parte dei 
modernisti, l’arte è, al pari della morale e della scienza, attività di menzogna 
(benché si tratti di una menzogna necessaria e positiva, da contrapporre alla 
passività, giacché nasce dalle facoltà creative degli individui), lo scrittore siciliano 
crede nell’autenticità morale oltre che estetica dell’arte. In Borgese è costante 
l’attenzione alla valenza etica dell’opera letteraria e al ruolo della letteratura, che 
lo muovono sempre alla ricerca della parola che si riveli più morale e al tentativo 
di costruire una metafisica delle essenze.  
Comunque, lo scetticismo verso la letteratura come luogo di possibile 
progresso etico e umano della civiltà non appartiene a tutti i modernisti. Fernando 
Pessoa, autore di una grande opera modernista come Il libro dell’inquietudine86, 
credeva così profondamente nella missione etica dell’arte che in una lettera del 
1915, destinata allo scrittore e amico azzorrino Armando Côrtes-Rodrigues (altro 
modernista portoghese, che condivideva con Pessoa diverse idee sulla nuova 
estetica dell’arte), si impone questo proposito:  
 
Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar 
em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto 
possa, para o progresso da civilização e o alargamento da consciência da 
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 Id., La nascita della tragedia ovvero grecità e pessimismo (1872), edizione italiana a cura di 
Paolo Chiarini, con la collaborazione di Roberto Venuti, Roma-Bari, Laterza, 1992. 
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humanidade.87 [Ora, avendo visto e sentito tutto, ho il dovere di 
chiudermi in casa nel mio spirito e lavorare, quanto io possa e in tutto 
ciò che io posso, per il progresso della civiltà e l'allargamento della 
conoscenza dell'umanità]  
 
Inoltre, l’estetica di Borgese non è così lontana da quella di altri modernisti, dal 
momento che lo stesso amico Tozzi sosteneva che «quello che scriviamo non può 
escire da noi senza un risultato morale, che concorra a stabilire il valore della 
nostra esistenza»
88
. I modernisti italiani, infatti, nel voler superare il decadentismo 
estetico dannunziano,
89
 concordano su un’idea di letteratura non basata 
sull’orpello dello stile e sulla seduzione dell’artificioso, ma sulla rappresentazione 
dell’arida verità della vita. 
Coerentemente con la sua kantiana legge morale, la soluzione artistica 
prediletta da Borgese – come anticipato in apertura di Capitolo – è la narrativa, e 
in modo speciale il romanzo, su cui concentra anche la sua attività teorica e 
critica, sia in Tempo di edificare che nelle opere in cui riflette su molti autori 
europei, perché ritiene questo genere più adatto della poesia o del teatro a 
costruire ed esprimere una Weltanschaaung, un’assiologia, un sistema filosofico. 
Nel principio poetico dell’organicità dell’opera d’arte, ripreso dalla tradizione 
ottocentesca in una genealogia che va dai primi teorici del romanzo, come Hegel, 
e da scrittori come Goethe, Manzoni, Stendhal, Balzac fino a Tolstoj e Verga, 
l’intellettuale siciliano vede la soluzione estetica da contrapporre alla decadenza 
frammentista e calligrafica della letteratura e l’unità armonica di etica ed 
estetica.
90
 Così, il correlativo stilistico ideale della visione etica ed estetica della 
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 F. Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, introdução de Joel Serrão, 
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 T. Tozzi, Realtà di ieri e di oggi, cit. da A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura, cit., pp. 115. 
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letteratura di Borgese diventa la scelta per una narrazione più vigilata e strutturata, 
di origine manzoniana e ottocentesca che, sebbene avvicinabile al modernismo 
perché cede preponderante spazio agli intricati pensieri che si affastellano nelle 
coscienze dei suoi personaggi, consente all’autore di proporre un’istanza morale 
in risposta alle crisi dei personaggi. Proprio l’estraneità e la minor 
compartecipazione del narratore alla crisi di valori dei suoi personaggi 
costituiscono la replica morale allo smarrimento delle loro coscienze. In 
quest’ottica, non è casuale che gli explicit delle opere borgesiane, pur al termine 
di vicende che narrano dei travagli esistenziali, abbiano la tendenza ad avere il 
“segno più” e aprano alla possibilità di un riscatto religioso.91 
Dirà Leonardo Sciascia che «quando scrive Rubè, Borgese è già salvo»
92
, 
avendo «già superato […] il piccolo mondo provinciale di cui l’avvocatuccio 
Rubè conservava ancora il peso e la vergogna»
93
. Dice bene Onofri – sulla scorta 
di altri critici prima di lui – che «Borgese contemplò nella vicenda di Rubè la 
propria autobiografia spirituale, e quella della sua generazione, ma come una 
spoglia deposta, per poi rivolgere altrove e altrimenti i propri passi»
94
. Infatti, nel 
superamento del protagonista di Rubè, un inetto che fallisce nella vita senza 
riuscire a trovarne un’attuazione e una condotta pratiche che le conferiscano 
senso, l’intellettuale Borgese vuole indicare la via all’uomo per lasciare alle spalle 
la crisi esistenziale del suo eroe Filippo Rubè cercando una ratio, una legge 
morale, una possibile costruzione per un avvenire migliore, con uno slancio ideale 
talvolta drammatico (siamo nel marasma storico dei primi decenni del Novecento, 
teatro della prima guerra mondiale e poi dell’ascesa del fascismo in Italia e di altri 
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 M. Kuitunen, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 56. Sull’elemento 
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dell’intellettuale del Novecento, cit., pp. 125-37. 
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 M. Onofri, Borgese da ‘Rubè a ‘Golia’: appunti per un’antropologia italiana, in Rubè e la crisi 
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totalitarismi in Europa e nel mondo) e, dalla metà degli Anni Venti – in questo 
senso è significativo il secondo romanzo I vivi e i morti del 1923 –, sempre più 
intriso di spirito religioso. Come gli esteti dei romanzi dannunziani rappresentano 
il rifiuto delle responsabilità morali, così «Rubè è approfondimento ma anche il 
superamento degli eroi dannunziani»
95
. Lo stesso Borgese dimostra con la sua 
biografia, il coraggio di andare contro il potere, pagando con l’esilio negli Stati 
Uniti il ripudio del fascismo. Sulla distanza tra le Weltanschauung di Pirandello e 
di Borgese e su quella tra Borgese e il suo Filippo Rubè, si è ben espresso 
Giovanni De Leva: 
 
Se la dialettica vita-forma appartiene a Pirandello, condivisa com’è da 
tanti suoi protagonisti, romanzeschi e teatrali, l’antitesi tra fiume e lago 
paludoso non sembra invece propria di Borgese, quanto piuttosto del 
suo personaggio. Ne è prova l’ironia del narratore, il quale dubita che il 
malessere di Rubè, anziché all’insoddisfazione per un’esistenza che non 
scorre come un fiume in piena, non sia dovuto invece, più 
prosaicamente, al suo “stomaco malaticcio”.96  
 
Non è così, invece, per Svevo, Pirandello e Tozzi (e poi per Gadda), che non 
posseggono una fede salda che possa salvarli, ma che, anzi, partecipano 
all’inettitudine dell’uomo moderno e dei loro personaggi. 
 
 
 
5.  Uno scrittore e un intellettuale isolato 
 
 
Borgese si inserisce nel panorama letterario con la stessa postura dei 
modernisti italiani (anche se questo elemento può riguardare anche autori non 
modernisti): agisce singolarmente, è un isolato che non si unisce ad alcun gruppo, 
                                                 
95
 A. Carta, Il cantiere Italia. Capuana e Borgese costruttori, cit., pp. 129. 
96
 G. De Leva, Dalla trama al personaggio: Rubè di G. A. Borgese e il romanzo modernista, cit., 
p. 37. 
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parla sempre a titolo personale, da battitore libero, non cavalca l’onda delle 
tendenze del tempo e, sebbene sia un protagonista del dibattito critico di inizio 
secolo, la sua produzione artistica è – come vedremo nel prossimo Capitolo – 
spesso stroncata e trascurata. Svevo fino al 1925 è o disprezzato o misconosciuto; 
Tozzi viene scoperto, valorizzare e pubblicato da Borgese, ma inizia a 
raggiungere la degna fama solo dagli anni Sessanta grazie a Debenedetti; anche il 
più famoso Pirandello veniva considerato maggiormente per la sua produzione 
teatrale che per quella narrativa; il più giovane Gadda vive «una solitudine 
orgogliosamente tragica: non cede al disimpegno ludico né si rifugia 
nell’ideologia di una letteratura che crede di riuscire comunque a predicare 
qualcosa – come direbbe Calvino – del “mondo non scritto”»97. Anche Massimo 
Bontempelli, inserito nel modernismo da Romano Luperini,
98
 nella prefazione de 
La vita intensa (1920),
99
 dichiarando di scrivere «per i posteri», come afferma 
pure ne La vita operosa (1921),
100
 si mostra consapevole di vivere, da scrittore, 
una condizione di esclusione. 
Come abbiamo visto, sul piano della critica il giovane Borgese ha il coraggio 
di andare addirittura contro Croce, un perno allora centrale del mondo letterario 
italiano, mettendosi così in posizione di difficoltà; sul piano estetico-letterario si 
scaglia contro il frammentismo e il soggettivismo vociano, attirandosi altre 
antipatie, e non aderisce a nessun progetto programmatico delle riviste dell’epoca 
né tantomeno ai manifesti e alle poetiche condivise delle avanguardie storiche, 
che avversa. 
La ragione dell’approccio solitario dei modernisti contrapposto alle comunità 
che formano gli avanguardisti risiede in un’antitetica «concezione del lavoro 
                                                 
97
 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 18. 
98
 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, cit., pp. 3-12: 11. 
99
 M. Bontempelli, La vita intensa, a cura di Luigi Baldacci, in Opere Scelte, I Meridiani, Miliano, 
Mondadori, 1978. 
100
 Id., La vita operosa, a cura di Luigi Baldacci, in Opere Scelte, I Meridiani, Miliano, 
Mondadori, 1978. 
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intellettuale»
101
. I modernisti, pur apportando innovazioni tematiche e formali, 
non intendono devastare il solco tracciato dal passato uccidendo i padri della 
tradizione letteraria, ma si prefiggono riassorbirla e modificarla. Per converso, gli 
avanguardisti sferrano un attacco rivoluzionario, distruttivo, iconoclasta verso chi 
non aderisce alla loro poetica estremista e percepiscono come nemici da abbattere 
coloro che non appartengono al loro gruppo. Mentre le avanguardie attribuiscono 
forte valore al mero gesto artistico di rottura e provocazione e manifestano un 
tetragono integralismo teorico, praticando quello che Compagnon denomina 
terrorismo teoretico,
102
 Borgese, pur nascendo come critico, per giustificare la sua 
idea di riedificazione di un romanzo che offra una visione organica della vita, 
sceglie di scrivere narrativa perché non antepone mai l’intenzione all’opera, 
assegnando a quest’ultima assoluto valore artistico. Sempre Compagnon mette 
saggiamente in guardia dall’asservire l’arte alla teoria: 
 
Il rapporto fra intenzione formale e novità effettiva non è scontato, 
perché l’arte tende a confondere le migliori intenzioni del mondo. 
Pensare di sottometterla a delle idee, a una filosofia, a una politica, a un 
sistema, non significa forse farsene una ben misera idea?103 
 
                                                 
101
 R. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 28. 
102
 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 69. Si può 
cogliere un parallelismo tra gli avanguardismi e i modernismi dell’arte pittorica e quelli della 
letteratura e nel rapporto tra teoria e pratica in queste due pratiche artistiche: «Dopo il prestigio del 
nuovo e l’entusiasmo futurista, che fecero la loro comparsa separatamente, un altro tratto, 
anch’esso contraddittorio, si ricollega per noi alla tradizione moderna: il suo terrorismo teoretico. 
[…] Il paradosso del ruolo attribuito nella tradizione moderna alla teoria: gli artisti che avrebbero 
segnato la storia in profondità, come Cézanne, si basarono spesso su teorie giudicate deboli o false, 
mentre i più inflessibili programmi teorici e i manifesti avanguardisti più convinti diedero luogo a 
opere presto dimenticate, che lasciarono solo ricordi aneddotici. Nel corso del XX secolo la 
corrispondenza fra teoria e pratica è stata spesso incerta. I primi moderni, come Baudelaire o 
Manet, o ancora Cézanne, furono tali loro malgrado o a loro insaputa; non si pensavano né 
rivoluzionari né teorici. Manet voleva rifare Giorgione, Cézanne voleva rifare Poussin: la loro 
parola d’ordine era ‘rifare’, non ‘fare del nuovo’ (Compagnon, p. 69). 
103
 Ivi, pp. 69-70. 
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Il ritorno al romanzo è coerente con la concezione di Borgese della letteratura 
come mediazione, mentre l’avanguardia, con la sua pratica dell’attacco estetico e 
dello strappo ideologico, con la sua incompiutezza costitutiva, con suo rigetto di 
qualsiasi ipotesi di Mimesis del reale, si contraddistingue per il rifiuto netto di 
ogni mediazione, esprimendo «un modo di arte e di letteratura che pone 
immediatamente le contraddizioni (forma-contenuto, soggettivo-oggettivo, 
arbitrario-necessario, razionale-irrazionale, psicologismo-naturalismo)»
104
. Se 
André Breton, teorico del surrealismo, forse l’avanguardia più spinta, attacca 
Cézanne in virtù del principio per cui la rappresentazione deve sparire 
completamente, non deve mantenere alcun rapporto col mondo esterno, gli 
scrittori modernisti credono ancora nell’estetica della rappresentazione. La 
posizione di Borgese nei confronti delle avanguardie è quella di un postumo: dopo 
che queste hanno violentato la tradizione, per il critico siciliano la rifondazione 
del romanzo deve passare attraverso la riesumazione e la rielaborazione del 
realismo e del naturalismo ottocenteschi. Da tale ermeneutica deriva il 
riconoscimento di Verga come pilastro su cui riedificare il romanzo e 
l’identificazione – fortemente criticabile – di Tozzi come prosecutore del verismo 
verghiano. 
L’ulteriore originalità e l’ulteriore isolamento di Borgese, anche rispetto ad 
altri scrittori modernisti, sono caratterizzati dal fatto che l’intellettuale siciliano 
crede saldamente che la letteratura non possa rimanere avulsa dalla realtà, 
desumendo dal De Sanctis l’idea che la critica debba assolvere una funzione 
sociale, etica e politica: 
 
Dal De Sanctis Borgese trae insomma l’idea di un fare letterario 
rivolto all’azione, al gesto, al movimento; incluso nel senso drammatico 
dell’esistenza e delle sue lacerazioni; davvero puntato allo sforzo di 
recuperare alla critica una responsabilità civile e morale.105 
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 F. Fortini, Avanguardia e mediazione [1968], in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di 
istituzioni letterarie, Torino, Einaudi, 1989, pp. 73-83: p. 77. 
105
 A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura: Borgese critico e scrittore¸ cit., p. 120. Spesso non 
tutta l’opera di uno scrittore mantiene la stessa linearità e la stessa unità interne. Questo avviene 
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6.  La finestra aperta sulle letterature straniere e la scoperta di  
     Tozzi e Moravia 
 
 
A esclusione del solo Tozzi, chiuso nell’angusto mondo senese, è tipico degli 
scrittori modernisti (che, in questo caso, condividono questa caratteristica con le 
avanguardie) un atteggiamento di apertura verso le tendenze che attraversano le 
letterature straniere. Per Borgese rinvigorire la produzione letteraria italiana 
significava in primo luogo sprovincializzarla, favorendo i contatti con la 
letteratura d’oltrefrontiera, rapporti che costituivano anche un’arma per sua la 
lotta contro il frammentismo di matrice vociana.
106
 Il critico siciliano ragiona 
sempre adottando un’ottica europea. Non a caso Rubè (e forse anche la narrativa 
minore dello scrittore siciliano) appartiene, pur con originali differenze, non solo 
alla medesima area di famiglia del romanzo modernista italiano, ma più in 
generale a quella del modernismo europeo. Il critico siciliano si prodiga 
attivamente in quest’operazione di internazionalizzazione della letteratura italiana 
dirigendo il ponderoso progetto della Biblioteca romantica (oltre cinquanta 
classici della letteratura mondiale, editi per Mondadori) – cui ho accennato in 
precedenza.
107
 Leonardo Sciascia, ricordando che «gli scrittori viventi venivano 
                                                                                                                                     
anche in uno scrittore come Borgese, per il quale l’organicità era un principio assoluto. Infatti, per 
un libro come il racconto-lungo (o romanzo breve) Tempesta nel nulla, integralmente permeato da 
una visione religiosa della letteratura, si è parlato di «religiosità ancora intimistica, che stenta ad 
aprirsi al sociale […] e che testimonia il grado zero dell’impegno pubblico» (V. Licata, 
L’invenzione critica: Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 114 e Id., «Tempesta nel nulla», «Il grado 
zero» dell’impegno, in G. A. Borgese. La figura e l’opera, cit., 299-302. 
106
 Sull’attenzione di Borgese verso le letterature straniere: G. P. Giudicetti, La narrativa di 
Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 43-46. 
107
 AA.VV., Biblioteca romantica, diretta da G. A. Borgese, cit.; cfr. I. de Seta, “La biblioteca 
romantica” 1930-1938. Il contributo di Giuseppe Antonio Borgese alla formazione di un canone 
della letteratura straniera in Italia, cit.; D. Biagi, Una lingua per il romanzo moderno. Borgese 
editore e traduttore, in «La densità meravigliosa del sapere». Cultura tedesca in Italia fra 
Settecento e Novecento, a cura di Maurizio Pirro, Milano, di/segni, 2018, pp. 167-185; E. 
Cattaneo, Borgese e la “Biblioteca Romantica” Mondadori, in «La fabbrica del libro», n. 2, 2010, 
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sollecitati e coinvolti a leggere, a rileggere, a tradurre»
108
, segnala come il suo 
progetto troverà seguito anche presso l’editore Einaudi: «È da segnalare come 
l’operazione di Borgese con la ‘romantica’ mondadoriana, di far tradurre agli 
scrittori italiani i grandi romanzi stranieri, sia stata ripresa, e in qualche caso 
recuperata, da Giulio Einaudi»
109
. Non è casuale che a riconsiderare l’importanza 
di Borgese sia un critico come Debenedetti, anche lui attento al panorama europeo 
e fautore di un rinnovamento morale che passi attraverso le arti.
110
 Se non fosse 
emigrato negli Stati Uniti, probabilmente Borgese avrebbe condiviso 
l’impostazione di «Solaria» e «Letteratura», riviste che, col loro sguardo rivolto 
verso gli orizzonti della World Literature, si sono fatte veicoli di importazione in 
Italia di molti autori stranieri.
111
 L’interesse di Borgese per le letterature straniere 
è coerente con la predilezione per la narrativa, genere di ancora insufficiente 
tradizione al principio del XX secolo nella letteratura italiana, in opposizione alla 
lirica. Infatti, la preferenza di Borgese per il romanzo è sì 
 
conseguenza di una sua particolare scelta o inclinazione d’animo, ma 
anche frutto del suo costante interesse per le letterature straniere in un 
particolare clima italiano in cui, tranne poche eccezioni, ci si limitava, pur 
sentendo la necessità di una sprovincializzazione della cultura, ad 
                                                                                                                                     
pp. 12-17; I. Calvino, La «Romantica», cit.; L. Sciascia, Borgese, in Cruciverba, cit., pp. 202-208 
e Id. Nota a ‘Le Belle’, 1983, pp. 165-176. 
108
 L. Sciascia, L’Omnibus di Longanesi, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Milano, 
Adelphi, 2009, pp. 160-171: 166. 
109
 Ibidem. 
110
 Su Borgese e Debenedetti: I. de Seta, Con Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una 
provincia europea, in Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 91-106: 91-96; M. Onofri, Borgese e 
Debenedetti, in Id., Altri italiani: saggi sul Novecento, a cura di Barbara Pasqualetto, Roma, Gaffi, 
2012, pp. 57-76; prima in «Nuovi Argomenti», luglio-settembre 2001, pp. 145-63.  
111
 Cfr. R. Donnarumma, «Solaria» e il canone della narrativa modernista, in La rete dei 
modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), cit., pp. 161-180; L. Cristiano, Le 
traduzioni di «Solaria», in La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-
1940), cit., pp. 181-196; M. Panetta, Le riviste e la scrittura del romanzo, in Il romanzo in italia, 
cit., pp. 229-40; A. Stara, Partita sospesa. Gli anni di «Primo Tempo», in La rete dei modernismi 
europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), cit., pp. 145-160. 
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incentrare l’attenzione più sugli aspetti lirici che non narrativi della 
cultura europea.112 
 
L’attività critica dell’intellettuale palermitano non fa che confermare il suo 
interesse nazionale: oltre a due volumi quasi interamente dedicati alle letterature 
europee (Studi di letterature moderne, 1915; Ottocento europeo, 1927), in tutte le 
opere critiche vi sono contributi sulle letterature straniere. 
Borgese come critico militante ha la grande dote di scoprire e valorizzare 
nuovi talenti, tra i quali spiccano i casi di Tozzi e Moravia (senza dimenticare 
quelle di Soldati e Piovene).
113
 In Tempo di edificare il critico siciliano annovera 
Tozzi – a cui è riservato un intero capitolo114 –, insieme a Pirandello, Panzini115 e 
Moretti, tra i rinnovatori più fecondi della letteratura italiana.
116
 Tozzi, nel volume 
Realtà di ieri e di oggi (1928),
117
 raccolta di saggi critici scritti tra il 1913 e il 
1920, anticipa molti dei temi trattati da Borgese in Tempo di edificare (1923). 
Quest’ultimo, oltre ad aver influito sull’evoluzione artistica dello scrittore senese, 
subito dopo la precoce morte di Tozzi (1920) si fa patrocinatore della sua opera: 
cura la pubblicazione dei romanzi ancora inediti Ricordi di un impiegato
118
 e Gli 
egoisti, di alcune novelle raggruppate sotto il titolo L’amore (questa uscita non 
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 M. N. Frascarelli Gervasi, I romanzi di Borgese e la tradizione narrativa americana: spunti e 
suggestioni, in «Critica letteraria», 1982, pp. 359-372: 359. 
113
 Sulla critica militante e sullo stile critico di Borgese: L. Parisi, La critica militante di G. A. 
Borgese, in «Italian Studies», 1999, pp. 102-117; A. Palermo, Borgese critico, in G. A. Borgese. 
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114
 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., pp. 23-63. Su Borgese e Tozzi: I. de Seta, Con Borgese 
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Tozzi, in G. A. Borgese. La figura e l’opera, cit., pp. 385-98; L. Reina, Borgese e Tozzi, in «Critica 
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 Diversamente da quanto fa Tozzi, che critica Panzini in un articolo: F .Tozzi, Alfredo Panzini, 
in Id. Realtà di ieri e di oggi, cit., pp. 285-94. 
116
 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. 256. 
117
 F. Tozzi, Realtà di ieri e di oggi, cit. 
118
 Id., Ricordi di un giovane impiegato, con un Avvertenza di Giuseppe Antonio Borgese, Roma, 
La rivista letteraria, 1920. 
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postuma, ma nel 1919)
119
 e del dramma L’incalco,120 insiste presso Treves 
affinché i romanzi tozziani siano accolti nel suo catalogo e scrive prefazioni e 
articoli encomiastici
121
 in opposizione alle stroncature di Gargiulo e Russo,
122
 
severi recensori a loro volta anche del Rubè borgesiano. Diversamente da molta 
critica (tra questi il già citato Gargiulo, Prezzolini e Pirandello) che considera 
Tozzi, in particolare per la raccolta di brevi novelle Bestie del 1917, uno scrittore 
frammentista, il critico polizzano vede nell’opera di Tozzi la riscoperta di una 
tipologia di romanzo di ampia costruzione, strumento ideale per una profonda 
espressione artistica che mostri la cruda verità della vita. Infatti, l’interesse per 
Tozzi rafforza Borgese verso la sua meta teorico-critica: 
 
Le ragioni della lettura borgesiana vanno correttamente individuate 
nell’intento programmatico e anche divulgativo che il critico andava 
perseguendo nell’elaborazione delle sue teorie le quali gli facevano 
piuttosto accettare, sul piano critico, una costruzione narrativa di 
impianto realistico, esposta alla complessità e alle peripezie romanzesche, 
che non versioni allucinanti e misticheggianti di fantasmi poetici.123 
 
Tuttavia benché individui correttamente nello scrittore senese uno dei «primissimi 
edificatori della nuova giornata letteraria d’Italia»124, sul critico siciliano pesa 
l’onere di considerare Tozzi uno scrittore neo-verista, un epigono di Verga, 
mentre il progetto dello scrittore senese era quello di «assorbire la tradizione per 
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 Id., L’amore. Novelle, Milano, Vitagliano, 1919.  
120
 Id., Gli egoisti – L’incalco, con una nota preliminare di Giuseppe Antonio Borgese, Roma-
Milano, Mondadori, 1923. 
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 G. A. Borgese, Federigo Tozzi, «I Libri del giorno», 4 aprile 1920, pp. 171-74; Id., Federigo 
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 C. Carabba, Tozzi, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 113. 
123
 L. Reina, Borgese e Tozzi, cit., p. 149. 
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 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. VII. 
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stroncarla»
125
. Infatti, dell’autore senese egli apprezza non tanto la novità 
dirompente di Con gli occhi chiusi, ma soprattutto Tre croci, nel quale il critico 
polizzano vede il raggiungimento della perfetta oggettivazione che si conviene al 
narratore. Non si trattava di una banale preferenza di gusto, bensì di un preciso 
piano ermeneutico:  
 
Borgese aveva visto in Tozzi l’uomo capace di contribuire 
fattivamente a un rinnovato tempo di edificare […]. Includere Tozzi in un 
grande piano di ricostruzione voleva dire usarlo contro le avanguardie, 
chiamarlo a testimoniare in favore di Rubè, il capolavoro narrativo dello 
stesso Borgese, proiettarlo nel ritorno all’ordine degli anni Venti.126 
 
Invece, Giacomo Debenedetti inaugura un nuovo pensiero ermeneutico su Tozzi, 
nel definire Tre croci «uno splendido passo indietro»
127
 proprio per il suo 
impianto più tradizionale e meno modernista, e nell’identificare in Con gli occhi 
chiusi l’opera tozziana più significativa, in chiave modernista e anti-naturalista:128 
 
 Debenedetti invece riportava Tozzi al disordine. Non ne faceva un 
avanguardista […], ma lo riallacciava, sia pure su livelli di rapporto 
analogico, a una letteratura europea di punta che per lui valeva di più 
delle sperimentazioni con tanto di programma e di manifesto. E Tozzi 
tornava a essere quella che realmente era stato: l’uomo della demolizione 
del romano naturalista e del personaggio di cui siamo in grado di 
controllare, dalla nostra specola demiurgica, vita morte miracoli. Insieme 
con Svevo e con Pirandello, Tozzi era un moderno perché aveva 
rinunciato a capire come stanno le cose, perché avevo rinunciato al diritto di 
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 R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 74. 
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 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 222. 
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 Cfr. ivi, pp. 202-24 e Id., Con gli occhi chiusi, in Id., Il personaggio-uomo, cit. 
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giudizio e di condanna, perché aveva limitato al massimo il proprio ruolo 
e si era imposto di non evadere dalla mera rappresentazione.129  
 
Pochi anni dopo, Borgese scopre per primo l’esordiente Alberto Moravia de 
Gli indifferenti (1929),
130
 cogliendo anche che questo romanzo sarebbe potuto 
diventare il caposcuola di una nuova corrente o di una nuova serie di personaggi: 
«‘Gl’indifferenti!’ Potrebbe essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i 
frammentisti, i calligrafi, potremmo avere anche il gruppo degl’indifferenti»131. 
Borgese tiene a battesimo questa generazione di giovani narratori, tra i quali, oltre 
a Moravia, i più famosi sono Soldati e Piovene, cui augura di sapersi congedare 
dai loro personaggi, spettri della crisi morale, come lui aveva saputo fare con 
Rubè.
132
 L’entusiasmo del critico siciliano per Moravia e il tentativo di portarlo 
alla ribalta sono indice soprattutto del suo gusto per un romanzo ben strutturato, 
“riedificato”, che egli vede in questa nuova generazione di scrittori: «nei nuovi 
romanzi, quindi, Borgese ammira la capacità di saper rappresentare in modi, 
linguaggi e forme adeguate e organicamente corrispondenti, la condizione 
esistenziale contemporanea»
133
. Infatti, Moravia è sì innovativo, ma in senso 
realistico, avulso dai radicali e dagli avanguardismi estremi di quel torno di anni. 
Lo scrittore romano guarda a Pirandello, ma ne marca anche la distanza 
affermando che il romanzo, per conservare vitalità, deve rispettare «l’equilibrio 
rigoroso del pensiero e dell’azione», mentre rimproverava a Pirandello un abuso 
di «cerebralità».
134
 Nemmeno Borgese si conforma all’ideale moraviano: infatti, 
in Rubè l’azione è quasi sempre schiacciata dai rovelli della coscienza del 
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«Fiera letteraria» che cito da P. Voza, Nel Ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in 
«Belfagor», marzo 1982, pp. 207-210. 
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protagonista. Anche Giacomo Debenedetti nota il cambiamento introdotto da Gli 
indifferenti, nella cui opera il «romanzo moderno» di Pirandello, Svevo e Tozzi 
raggiunge un ulteriore grado di maturazione realistica: 
 
Una vera presa di coscienza non si comincia a intravvedere, e solo 
sporadicamente, isolatamente, che nell’interpretazione realistica degli 
Indifferenti di Moravia, uscito nel 1929, e nella geniale intelligenza realistica 
dei romanzi di Svevo, riscoperti proprio in quello stesso giro di anni.135 
 
Salvatore Battaglia mette in rilievo i meriti e il metodo della critica borgesiana 
con queste parole: «Borgese possedeva la capacità di rappresentare il momento 
critico di uno scrittore o la insufficienza organica di una ispirazione nella fulminea 
icasticità di un’immagine, che il più delle volte conserva al giudizio dialettico la 
sua prima verità intuitiva».
136
 Sulla lungimiranza critica di Borgese e su alcune 
sue calzanti definizioni (celebre la coniazione dei crepuscolari)
137
 si è felicemente 
parlato di «sguardo da postero»
138
. L’assidua missione di Borgese come critico 
militante fa affermare, dopo la morte improvvisa dell’intellettuale polizzano, a 
Emilio Cecchi, malgrado questi lo avversasse, che «se si dovesse ricercare quante 
idee critiche, su autori nostrani e stranieri sono in circolazione, che Borgese 
enunciò per la prima volta, ce ne sarebbe del lavoro da fare, e proficuo»
139
. Su 
                                                 
135
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 5. Cfr. anche S. Guerriero, «Gli Indifferenti» 
nella storia del romanzo, «Belfagor», maggio 2008, pp. 259-70. 
136
 S. Battaglia, Ritorno di Borgese, in Occasioni critiche, Napoli, Liguori, 1964, pp. 204-212: 
207. 
137
 Cfr. G. Savoca, Borgese e i crepuscolari: per la storia semantica di un concetto critico, in G. 
A. Borgese. La figura e l’opera, cit., pp. 241-56. 
138
 A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura, cit., p. 104. 
139
 Cit. da M. Robertazzi, Introduzione a G. A. Borgese, La città assoluta e altri scritti, cit., p. 9.  
In un articolo ho voluto mettere in luce un’altra piccola specola dell’ingente produzione critica 
militante di Borgese, quella riservata alle scrittrici a lui coeve e alla sua concezione della 
letteratura femminile del suo tempo in rapporto a quella maschile, quest’ultima ritenuta talvolta 
inferiore alla prima dal polizzano. L’articolo, dal titolo “Verso un canone plurale. Le scrittrici nella 
critica di Giuseppe Antonio Borgese”, è in procinto di apparire nel volume Escritoras de la 
Modernidad (1880-1920). La transformación del canon, a cura di Milagro Martín Clavijo e María 
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questa asserzione, Sciascia chioserà mestamente che nel 1982, a trent’anni dalla 
scomparsa di Borgese, nessuno aveva ancora intrapreso questo lavoro (e noi 
potremmo aggiungere che, su questo versante della critica borgesiana, c’è ancora 
molto da fare).
140
 
                                                                                                                                     
Vicenta Hernández Alvárez, Granada, Editorial Comares, 2019, esito degli Atti del Congreso 
Internazionale “Scrittrici e canone. Presenze, assenze e sfide”, Università di Salamanca, 4-6 luglio 
2018. 
140
 Cfr. L. Sciascia, G. A. Borgese: ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, cit.; ora in G. 
A. Borgese, Rubè, cit. 
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CAPITOLO V 
 
Ostracismo nei confronti di Borgese e stroncature di Rubè 
 
 
 
1.   Sfortuna di e ostracismo contro Giuseppe Antonio Borgese 
 
 
Prima ancora di spiegare i motivi della sfortuna di Rubè, occorre parlare 
dell’ostracismo subìto dal suo autore.1 Critico precoce e ardito, sia nelle scelte 
letterarie sia in quelle politiche, Borgese si attira l’avversione di quasi tutto 
l’establishment letterario e dell’intellighenzia italiana. La carriera di Borgese è 
precoce: già nel 1905 viene pubblicata la sua tesi di laurea, Storia della critica 
romantica in Italia,
2
 che aveva incontrato il favore di Benedetto Croce, il quale si 
preoccupa della pubblicazione. Tuttavia, dal 1911, quando Benedetto Croce 
prende pubblicamente e definitivamente le distanze da quel suo precocissimo 
allievo, in risposta ad un attacco di Borgese rivolto alla sua monografia su Vico, la 
vicenda dello scrittore siciliano si muta nella storia di una lunga sfortuna critica.
3
 
 
Dopo la polemica recensione del 1911 alla monografia dedicata da 
Croce a Vico, la scomunica del filosofo non si fece attendere: a vedere in 
Borgese la figura del «rivale e impaziente successore in aspettativa», per 
di più affetto da «patologica esaltazione di sé». Fu così che quel futuro 
                                                 
1
 Sull’ostracismo nei confronti di Borgese: Cfr. M. Onofri, Il caso Borgese in Id., La modernità 
infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni, 2003, pp. 
11-30.   
2
 G. A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia, cit. 
3
 Su rapporto e sui dissidi tra Borgese e Croce: I. de Seta, American citizen. G. A. Borgese tra 
Berkeley e Chicago (1931-52), cit., pp. 95-110; A. Cavalli Pasini, L‘unità della letteratura, cit., 
pp. 119-91; M. Sansone, Croce e Borgese, in G. A. Borgese. La figura e l’opera, cit., pp. 113-33. 
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carico di luminosi presagi si volse repentinamente nella storia d'una lunga 
sfortuna critica: mentre il nome di Borgese divenne presto uno di quelli 
impronunciabili, se non per essere additato al pubblico ludibrio. Ci 
penserà Renato Serra, scrittore entrato subito nel mito per una morte 
tanto precoce quanto ingiusta, ad autorizzare, nelle famose Lettere 
(1914), l'immagine d'un lettore grossolano, sordo alla «delizia di 
impressioni precise», incline alle «formule facili» ed al «cattivo gusto»: 
giudizio tanto ripetuto (a cominciare da Luigi Russo), quanto infondato.4 
 
Massimo Onofri spiega bene in cosa consista la diatriba tra Serra e Borgese,
5
 che 
palesa come l’opera di Borgese sia pregiudizialmente giudicata non solo in 
conformità a criteri estetici, ma anche etici: 
 
Il contrasto tra Serra e Borgese, sotto la stella di Croce, sembra 
implicare, come già aveva ben visto Debenedetti nel Romanzo del 
Novecento, la profonda ed eterna opposizione, in sede critica, tra le ragioni 
del gusto e quelle del giudizio, tra i diritti del testo nella sua squisita e 
sentimentale autonomia e le esigenze del contesto storico, tra la religione 
assolutamente autosufficiente delle lettere e la vocazione al disegno ed 
alle architetture.6 
 
Il «peccato di hybris»
7, cioè l’opposizione di Borgese a Croce, spiega in parte 
l’ostracismo di un nutrito gruppo di intellettuali italiani (tra questi annoveriamo 
anche il filosofo e critico Adriano Tilgher, gran promotore, invece, di Pirandello e 
di Miguel de Unamuno) nei confronti del critico siciliano e le ragioni del semi-
oblio di cui è stato vittima per lunghi anni. Nonostante gli costi gli sfavori dei 
numerosi crociani, Borgese attacca comunque con insistenza e con coraggio il 
sistema estetico del filosofo. Feroce è pure l'avversione degli uomini della Ronda, 
mentre Bacchelli, ancora lontano dalla prosa fluviale de Il mulino del Po (1938-
                                                 
4
 M. Onofri, Borgese, la ricca eredità di un intellettuale. A cinquant'anni dalla morte, rileggiamo 
le opere del saggista, critico e romanziere, «L’Unità», 04/12/2002, p. 29. 
5
 Cfr. A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura, cit., pp. 31-36. 
6
 M. Onofri, Il caso Borgese, cit., pp. 11-30: 16.   
7
 I. de Seta, American citizen, cit., p. 109. 
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’40, pubblicato in tre parti; prima pubblicazione unitaria: 1957),8 parla del 
borgesiano Rubè come del «romanzo di un mezzo uomo»
9
. Se, i fascisti lo odiano 
per il suo coraggioso rifiuto del fascismo pagato con l’esilio, dall’altro versante 
Gobetti e Gramsci, impegnati in altre tragiche battaglie, non possono amarlo. 
Poiché ai tempi di Borgese i pensatori italiani si dividono quasi manicheamente 
tra crociani e gramsciani, la posizione eterodossa dell’intellettuale siciliano pesa 
come una spada di Damocle sulla sua valutazione artistica. Sul piano politico 
Borgese risulta scomodo anche agli antifascisti del secondo dopoguerra, crociani 
o marxisti che siano, che non gli perdonano il suo liberalismo eretico. Infatti, il 
polizzano, in piena guerra fredda, insegue già una sua terza via, mentre teorizza e 
progetta un utopico governo mondiale, con passione libertaria e pacifista. Un 
precoce e sempre fedele estimatore di Borgese, Guido Piovene, che è anche suo 
allievo, descrive bene l’ostilità generale che circonda la figura di Borgese: «I 
fascisti lo odiavano, i letterati neutri ma accomodati col fascismo si sentivano 
urtati da quell’intransigenza che stimavano boria; gli antifascisti, spiace dirlo, 
godevano quasi tutti dell’ostilità fascista per dargli addosso a cuor leggero in 
campo letterario»
10
.  
Senza le proteste vibranti ma isolate di pochi critici autorevolissimi, come 
Salvatore Battaglia o Luigi Baldacci, nonché la testimonianza ostinata e rigorosa 
di scrittori conterranei come Vitaliano Brancati e Leonardo Sciascia, Borgese 
forse sarebbe stato espunto non solo dal panorama del Novecento letterario 
italiano (ed è comunque lontano dal ricoprire lo spazio che meriterebbe), ma 
anche da una più articolata e larga storia culturale del nostro Paese. La pressoché 
totale assenza dalle antologie scolastiche non solo di Rubè, ma dello stesso 
Borgese, conferma l’ostracismo della critica verso l’intellettuale siciliano, ancor 
di più nella veste di scrittore. Leonardo Sciascia, forse il più illustre ammiratore di 
Borgese, mira a riabilitare la figura e l’opera del suo conterraneo negletto e trova 
                                                 
8
 R. Bacchelli, Il mulino del Po, introduzione di Indro Montanelli, Milano, Mondadori, 1995.            
9
 Cit. da M. Onofri, Il caso Borgese, cit., pp. 11-30: 17. 
10
 G. Piovene, Ritorno di ‘Rubè’, in G. A. Borgese, Rubè, a cura di Luciano De Maria, Milano,  
Mondadori, 1974, pp. 400-404: 401. 
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le ragioni della sua sfortuna proprio nelle sue qualità eccelse, tali da attirarsi 
l’amore dei suoi giovani studenti, ma da suscitare invidia in molti scrittori.11 Lo 
scrittore di Racalmuto nota che Borgese possiede tutto ciò che Voltaire indica 
essere la peggiore sventura dell’uomo di lettere, ovvero 
 
Ebbe, davvero in questo senso, “tutto”: tanti altri scrittori lo 
invidiarono, qualche altro intrigo fu ordito a suo danno, qualche potente 
lo disprezzò al punto da volerlo perdonare. Ma soprattutto ebbe quella 
che, secondo Voltaire, è la sventura maggiore: che molti imbecilli lo 
giudicarono e forse ancora, senza conoscerlo, continuano a giudicarlo.12 
 
In seguito, Sciascia espone le grandi doti di critico di Borgese, rimproverando una 
certa critica che non saprebbe apprezzarlo perché incapace di assolvere con merito 
la sua funzione: 
 
G. A. Borgese trovava una fulminea, illuminante definizione [...] E se 
ora – a cinquant’anni dalla morte – non vi si accompagna la sorte della 
Deledda, è perché manca una critica attenta, intelligente e generosa come 
quella che Borgese esercitò con meritata autorità; una critica che invece 
oggi si direbbe afflitta da una sorta d’invidia, e persino incoerente nei 
riguardi delle mode che rappresenta. Una critica che più ama i sepolcri 
che le resurrezioni, e che anzi ha fretta di seppellire. La definizione, 
semplice ed ardua al tempo stesso, come solo Borgese sapeva trovarle e 
spenderle con l’elegante prodigalità e nonchalance del gran signore.13  
 
Sciascia ricorda poi che anche nel secondo dopoguerra Borgese continua a essere 
una figura scomoda perché, con citazione manzoniana, scrive che l’intellettuale 
                                                 
11
 Sull’ammirazione di Sciascia nei confronti di Borgese e sul suo tentativo di riabilitazione: I. de 
Seta, Borgese rivalutato da Sciascia. Un’ideale autobiografia nazionale, «La Libellula», Special 
Issue on Il mestiere perduto. Sul silenzio degli intellettuali e la rimozione storica dell’idea di 
cultura come valore politico-sociale, n. 3, anno 3, 2011, pp. 14-22; Id., Ritratto e autoritratto. 
Sciascia e Borgese, in «Todomodo», VII, 2017, pp. 167-78. 
12
 L. Sciascia, Borgese, in Cruciverba, cit., pp. 202-208: 206. 
13
 Id., Guastella, il barone dei villani, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., pp. 86-
93: 86-87. 
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polizzano ha condotto e prodotto un’opera «vergin di servo encomio e di codardo 
oltraggio, in un tempo in cui tanti che servirono encomiando credettero poi di 
riscattarsene codardamente oltraggiando»
14. Da ultimo, sempre l’intellettuale di 
Racalmuto sottolinea come, a fine anni Sessanta, sia «importante la riabilitazione 
di Borgese, che finalmente (e siamo nel 1968) viene citato tra i critici pirandelliani 
degni di nota»
15
. 
 
 
 
2. Precoci e determinanti stroncature di Rubè 
 
 
Un romanzo che si presenta lontano dalle aspettative del pubblico va sovente 
incontro a un iniziale insuccesso. Lo stesso Verga, modello imprescindibile per 
Borgese, rimase amareggiato del fallimento dei Malavoglia tanto che ebbe a dire 
all’amico Luigi Capuana, con cui intratteneva una fitta corrispondenza:  
 
I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne Boito 
e Gualdo, che ne hanno detto bene, molti, Treves per primo, hanno 
detto male, e quelli che non me l’hanno detto mi evitano come se avessi 
commesso una cattiva azione. Dei giornali, all’infuori del Sole, della 
Gazzetta d’Italia della domenica, della Rivista Europea o letteraria che sia e 
della Gazzetta di Parma, nessuno ne ha parlato, anche i meglio disposti 
verso di me e ciò vuol dire chiaro che non vogliono spiattellarmi il de 
profundis. Il peggio è che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi 
tornare a scrivere quel libro lo farei come l’ho fatto […]. Caro Luigi, io 
sono perfettamente nauseato dall’indifferenza con cui il pubblico che si 
dice letterario si occupa di tentativi siffatti in Italia.16  
 
                                                 
14
 Id., Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi, 2000, pp. 44-85, p. 73. 
15
 Id., La corda pazza, Scrittori e cose della Sicilia, Milano, Adelphi, 1991, p. 142. 
16
 G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di Gino Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 168 e 
170. 
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Poche righe dopo, Verga offre una chiosa in chiave socio-culturale del suo 
insuccesso, a cui fanno da contraltare la contemporanea fortuna di Malombra 
(1881) di Fogazzaro e il successo di poco successivo di D’Annunzio, che 
testimoniano l’apprezzamento del grande pubblico per il romanzo decadentista ed 
estetizzante: «in Italia l’analisi più o meno esatta senza il pepe della scena 
drammatica non va e […] ci vuole tutta la tenacità della mia convinzione, per non 
ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico per poter poi ridergli in 
faccia»
17
. 
Questo vale anche per Rubè, contro il quale si scatena ben presto un acceso 
furore stroncatorio,
18
 mentre sul valore del suo romanzo Borgese rimane 
pervicacemente convinto, come lo era Verga per i suoi Malavoglia, senza cedere 
agli ammiccamenti in direzione dei gusti del pubblico. Sul momento, poiché 
Borgese era già noto per la sua opera di critico e per le sue posizioni politiche, già 
in polemica verso Mussolini, Rubè ha vasta risonanza. Il giovane Guido Piovene 
afferma che «col romanzo il suo nome circolò nel gran pubblico […]. Ne fui 
toccato a fondo, forse anche perché l’argomento mi era interamente nuovo. 
Leggevo infatti per la prima volta un romanzo che rappresentava la crisi 
dell’intellettuale moderno»19. Il libro suscita scalpore per le sue componenti 
formali che vanno contro la moda estetica frammentista del momento e per i 
costituenti psicologici del suo protagonista. Le critiche si concentrano contro la 
                                                 
17
 Ibidem. 
18
 Sulla ricezione critica di Rubè: A. Carta, Rubè, in Il romanzo in Italia, cit., pp. 168-71. S. 
Ferlita, Rubè stroncato, in ‘Rubè’ e la crisi dell’intellettuale del Novecento, cit., pp.139-46; A. 
Carta, Il cantiere Italia, cit., pp. 131-33; G. De Leva, Dalla trama al personaggio: ‘Rubè’ di G. A. 
Borgese e il romanzo modernista, cit., pp. 1-2 (si parla anche brevemente della ricezione positiva 
in Francia e negli Stati Uniti); P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 
47-68; M. Onofri, Fortuna di ‘Rubè’, in Storia generale della letteratura italiana, vol. XII, t. II, a 
cura di Walter Pedullà e Ninò Borsellino, Roma, Motta, 2004, pp. 1038-43; A. Mauriello, 
Simmetrie narrative nel Rubè di Borgese, in «Critica Letteraria», 1996, pp. 283-306: 283 e 283n; 
M. Kuitunen, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 45-54; L. De Maria, 
Introduzione, cit., pp. XXI-XXII. 
19
 G. Piovene, Ritorno di ‘Rubè’, cit., pp. 400-404: 400. 
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prosa nervosa e poco classica: Emilio Cecchi, uno dei critici più rilevanti del 
primo Novecento, la definisce una «prosa abborracciata» e parla di «esecuzione 
del lavoro […] convenzionale, approssimativa, sciatta» e di «ridondanze 
verbali»
20
, mentre Attilio Momigliano definisce lo stile «unico, troppo logico e 
critico»
21
. Ma, la stroncatura del primo romanzo borgesiano attiene anche al 
disprezzo verso i ragionamenti astratti e cervellotici del protagonista.
22
 Pietro 
Pancrazi, proprio additando lo stile poco letterario di Rubè, conia l’espressione «il 
romanzo di un critico»
23
. Ciononostante, la recensione di Pancrazi, diversamente 
da altre, non è del tutto negativa. Egli riconosce l’alto valore dei contenuti e il 
vasto disegno di Rubè, che lo distingue dalla letteratura ripiegata su se stessa dei 
vociani, seppur vanificato dalla pochezza stilistica: 
 
Se ripensiamo Rubè a distanza, sentiamo che, come in nessun altro 
racconto d’oggi, qui c’erano gli elementi narrativi drammatici e di 
pensiero per un ampio romanzo moderno; fuori finalmente della 
letteratura chiusa in se stessa, e fuori della letteratura ch’è soltanto 
rappresentazione del contenuto. A raggiungere il fine, occorreva che la 
ricca materia del racconto decantasse meglio, si convertisse più 
naturalmente in arte. E vien fatto di pensare se, per avventura, Borgese 
non abbia verso l’arte alcuni dei torti che il suo Rubè ha verso la vita: se 
non difetti anche lui d’intimo disinteresse e pazienza.24 
 
                                                 
20
 Cfr. E. Cecchi, Borgese romanziere, «La Tribuna», 13 aprile 1921; poi, con il titolo 
Testimonianza su Borgese, in Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati, Milano, 
Mondadori, 1972, pp. 460-65: 461. 
21
 Cfr. A. Momigliano, Rubè, «Il Giornale d’Italia», 23 aprile 1921; poi, con il titolo Giuseppe 
Antonio Borgese, in Id., Impressioni di un lettore contemporaneo, Milano, Mondadori, 1928, pp. 
261-95: 269-70. 
22
 A. Gargiulo, Conclusioni sul ‘Rubè’, «L’Italia letteraria», n. 11, 1931; poi in Letteratura 
italiana del Novecento, cit., pp. 185-91. 
23
 P. Pancrazi, Romanzo di Borgese, «Il Resto del Carlino», 14 maggio 1921; poi in Id., Ragguagli 
di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi (1918-1922), Bari, Laterza, 1941, pp. 153-59. 
L’articolo di Pancrazi in un primo tempo era intitolato proprio Il romanzo di un critico. 
24
 Id., Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923, cit. in L. De Maria, 
Introduzione, cit., pp. XXI. 
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L’intervento invece più tranchant contro il protagonista Filippo Rubè è firmato da 
Alfredo Gargiulo, non a caso un rondista, il quale giunge ad affermare che «Rubè 
è un allucinato; ma sul serio: di quelli da affidare alla psichiatria»
25
. Questa 
considerazione è figlia dell’avversione di Gargiulo verso il genere del romanzo e 
del rifiuto di personaggi nevrotici dalla complessa struttura psicologica (il critico 
vorrebbe veder sempre separate psicologie e letteratura), fattori che usa anche 
contro altri due romanzieri prediletti da Borgese come Tozzi e Moravia. Oltre alle 
risentite obiezioni contro lo stile, Gargiulo non è il solo a bollare negativamente il 
romanzo per un disprezzo verso le articolate componenti morali del protagonista, 
tanto che Cecchi parla di «furente e rozzo spasimo autobiografico»
26
. Molti anni 
dopo, un anziano Piovene registra proprio questo sentimento ostile verso Filippo 
Rubè: «Un segno dell’umore maligno con cui Rubè fu accolto fu anche la 
condanna morale del personaggio. Lo si accusava essere di un egotismo odioso, 
con la chiosa che Borgese ne era il modello autobiografico»
27
. Infine, la ricezione 
negativa dei critici del tempo può trovare giustificazione anche nel fatto che Rubè 
rappresenti «una storia paradigmatica e profetica»
28
 della dissoluzione morale di 
quella generazione, e quindi, scomoda (come non accomodante è sempre stata, del 
resto, la figura del suo autore) per tanti intellettuali che non volevano fare i conti 
con una storia, quella del primo dopoguerra, che ha condotto all’avvento del 
fascismo. 
Tuttavia, tra i giudizi dei contemporanei, non mancano alcune voci positive, 
come quelle di Attilio Momigliano
29
 (le sue critiche si fermano al livello stilistico) 
e di Lorenzo Giusso, che identifica la qualità del romanzo proprio nell’essere 
riuscito a tratteggiare in Filippo Rubè un inetto, che è «la più pallida e inquietante 
                                                 
25
 A. Gargiulo, Patologia di un romanzo, «L’Italia letteraria», n. 11, 22 marzo 1931; poi in 
Letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 177-84. 
26
 E. Cecchi, «Rubè» di G. A. Borgese, cit. 
27
 G. Piovene, Ritorno di ‘Rubè’, cit., pp. 400-404: 401. 
28
 L. De Maria, Introduzione, cit., p. XIX. 
29
 A. Momigliano, Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 261-95. 
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figura della recente letteratura italiana»
30
, nel quale si consuma il «fallimento 
dell’ideologia nietzschiana»31: 
Nell’affannosa vicenda di Filippo Rubè, titano ambizioso ma inadatto 
a vivere, il quale consuma la sua divorante febbre tra le stracche vicende 
d’una vita inferiore ai suoi avidi miraggi, Borgese ha inteso processare e 
punire tutta la generazione di titani senza comando, di Titani spodestati, 
di giganti costretti a tornare travets e capi-ufficio. In Filippo Rubè si 
adunano infatti tutte le malattie e le irrequietudini che un secolo di 
morale romantica ha accumulate, in torbido deposito, nella fosca 
coscienza moderna: il Titanismo, il superomismo, la religione dell’io 
sovrano e divino, identificato nello spirito del mondo e fatto centro 
propulsore della Storia.32    
 
Le stroncature di Rubè e gli attacchi inflitti a Borgese a partire dagli Anni 
Venti (l’ostracismo contro l’intellettuale Borgese comincia invece già negli Anni 
Dieci) determinano come conseguenza un oblio quarantennale, che giunge fino 
alle soglie degli anni Settanta, dell’opera narrativa dell’autore siciliano. A questa 
dimenticanza contribuiscono anche altri fattori, quali la fine della fase creativa di 
Borgese, chiusa col romanzo breve (o racconto lungo) Tempesta nel nulla del 
1931, il suo esilio statunitense e il clima politico non certo favorevole a riabilitare 
una figura invisa a molti, pur da schieramenti diversi, come quella 
dell’intellettuale siciliano. Dagli anni Settanta si cominciano a registrare alcuni 
studi su Rubè, senza tuttavia che questo libro sia studiato nella giusta misura in 
rapporto alla produzione narrativa ad esso coeva (ancora più deficitaria è la 
ricezione critica relativa al secondo romanzo I vivi e i morti, mentre quasi scevri 
di studi permangono la novellistica e il racconto lungo Tempesta nel nulla)
33
. 
Invece, dagli anni Settanta (da Debenedetti in poi) di Rubè viene almeno 
                                                 
30
 L. Giusso, Il viandante e le statue. Saggi sulla letteratura contemporanea, Roma, Edizione 
Cremonese, 1942, pp. 165-77: 170. 
31
 Ibidem. 
32
 Ibidem. 
33
 Per una ricostruzione sulla ricezione critica che parli anche della narrativa borgesiana ‘minore’: 
G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 47-68; M. Kuitunen, La 
narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 94-97.  
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riconosciuto il valore esemplare di opera che segna un turning point nella 
narrativa italiana, il punto di partenza della ripresa del romanzo negli anni Venti 
del XX secolo, a tal punto che secondo alcuni critici il primo romanzo di Borgese 
costituisce il primo lavoro significativo successivo alla prima guerra mondiale e 
rappresentativo della inquieta temperie storica, politica ed umana del primo 
dopoguerra, agli albori del fascismo,
34
 come certifica anche il fedele allievo 
Guido Piovene: Rubè «è il primo romanzo di alta qualità scritto in Italia dopo la 
grande guerra»
35
. Infatti, nonostante numerosi critici neghino che il romanzo 
borgesiano abbia avuto una notevole influenza tra i romanzieri: 
 
 Con Rubè si maturava un nuovo filone della nostra narrativa, di 
impianto realistico, che si sarebbe sviluppato, in alternativa o in 
antagonismo dell’egemonia ‘rondista’ della ‘prosa d’arte’ nell’arco degli 
anni venti, incidendo decisamente sul destino della narrativa degli anni 
trenta. Non a caso la pubblicazione di Rubè (e dei romanzi di Tozzi) fu 
seguita da un’esplosione di romanzi di carattere realistico, di diversa 
misura e di diverso valore, da La Velia di Cicognani a Gli ubriachi di 
Viani, ad Angela di Fracchia, ecc.; né a caso La coscienza di Zeno (1923) 
trovò nel «nuovo» pubblico un clamoroso e crescente favore […]; Né a 
caso durante il decennio […], malgrado l’egemonia rondista, si accentuò 
e crebbe l’interesse per il «romanzo» (interesse che trovò nella rivista 
«Solaria» la sede più qualificante e autorevole), premessa essenziale di 
                                                 
34
 Debenedetti ricostruisce la storia di tale ripresa (Il romanzo del Novecento, cit., pp. 10-55 e pp. 
125-63). Ho già parlato di questo (supra, pp. 19, 128). Oltre a Debenedetti, per gli studi di 
riscoperta di Rubè, compresi tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, mi riferisco 
sopratutto ai lavori di Battaglia (Ritorno di Borgese, cit., e Mitografia del personaggio, Milano, 
Rizzoli, 1968, 533-41), Isnenghi (Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari, 
Laterza, 1970, pp. 198-202), De Maria (Introduzione, cit.), Biasin (Il rosso o il nero: testo e 
ideologia in ‘Rubè’, «Italica», LVI, 1979, n. 2, pp. 172-97 e poi Id. Il rosso o il nero, in Id., Roma, 
Bulzoni, Icone italiane, 1983, pp. 147-80), Santoro (Esemplarità di ‘Rubè’, in L’uomo nel 
labirinto, Napoli, Federico & Ardia, 1981, pp. 75-121; Id., Da ‘Rubè’ a ‘I vivi e i morti’, in G. A. 
Borgese. La figura e l’opera, cit., pp. 179-206), Kuitunen (La narrativa di G. A. Borgese, cit., pp. 
45-93) e Licata (L’invenzione critica, cit., pp. 27-68). 
35
 G. Piovene, Ritorno di ‘Rubè’, cit., pp. 400-404: 401. 
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quella «rinascita del romanzo» che, secondo una comune 
periodizzazione, avrebbe avuto la sua epifania negli anni trenta.36 
 
È fondamentale la difesa di Borgese da parte di un giovane Guido Piovene, in 
risposta all’etichettatura ‘il romanzo di un critico’ data da Pancrazi, contro 
l’accusa che alcuni intellettuali gli muovono, i quali gli rimproverano che la sua 
espressione artistica sia soffocata dall’ingombrante presenza del critico: 
 
Per qualche anno, l’accusa dei critici contro il Borgese fu ch’egli è più 
critico che artista: è un’accusa che dimostra l’impreparazione di chi l’ha 
formulata. La critica d’un uomo vivo è la condizione dell’arte: artistico 
per eccellenza il sentimento che la muove. Essere critici significa 
spontaneità non confondere con l’incoscienza. Per questo sono giunto al 
Borgese artista parlando del critico: e certo egli sa che l’accusa che gli 
facevano un tempo, diventerà un titolo d’onore.37 
 
Per Borgese critica e narrativa sono due côtés di un medesimo progetto letterario e 
culturale: egli è un intellettuale – secondo la definizione di Bourdieu – “produttore 
di beni simbolici”38, che mira a incidere sul contesto nazionale sulla base di un 
progetto politico-culturale. Infatti, in Tempo di edificare, «un testo capitale per la 
biografia intellettuale dell’autore come per la storia della narrativa italiana»39, 
Borgese riesce sul fronte teorico a imprimere quel nuovo passo in direzione della 
nuova narrativa che Rubè ha avviato nella prassi romanzesca. 
                                                 
36
 Cfr. M. Santoro, ‘Tempo di edificare’ e il romanzo degli anni Venti, in L’uomo nel labirinto, 
cit., pp. 57-74: 73-74;e in «Esperienze letterarie», n. 6, 1981, pp. 28-45: 44-45. Cfr. anche A. 
Carta, Rubè, cit., pp. 159-171: 159-160. 
37
 G. Piovene, Scrittori contemporanei. Giuseppe Antonio Borgese, in «Nuova Antologia», 16 
aprile 1930, pp. 502-515: 507. 
38
 P. Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 
2005, pp. 207-43. 
39
 M. Santoro, ‘Tempo di edificare’ e il romanzo degli anni Venti, cit., p. 57. Sull’importanza di 
Tempo di edificare: cfr. M. Santoro, ‘Tempo di edificare’ e il romanzo degli anni Venti,  cit., pp. 
57-74. 
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A causa delle letture spesso pregiudiziali e ideologizzanti, che hanno visto 
predominare il giudizio sull’autore e sul critico mettendone in ombra l’opera 
narrativa e che hanno comportato una condanna morale dell’anti-eroe Rubè, è 
risultata spesso carente un’analisi strutturale, narratologica e tematica di Rubè che 
comparasse anche il libro borgesiano con i maggiori romanzieri italiani (ed 
europei) a lui coevi appartenenti alla tendenza modernista del romanzo, che è 
l’obiettivo del prossimo Capitolo – il più ampio – e che ha segnato il disegno di 
questo lavoro. 
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CAPITOLO VI 
 
Rubè, una transizione verso il modernismo 
 
 
 
 
1.  Perché il romanzo per ‘riedificare’ la letteratura italiana? 
 
 
Ho già rilevato l’importanza della lezione del paradigma del romanzo 
ottocentesco per le intenzioni di Borgese di rifondare la «nuova giornata letteraria 
italiana»
1
, anche al fine di superare le derive della bella pagina e della poesia 
pura dei vociani. Vale la pena soffermarsi ora sulle ragioni per cui il genere del 
romanzo ben si confà alle esigenze teorico-critiche ed etico-estetiche dell’autore 
siciliano. 
Nel volume critico Tempo di edificare (1923), scritto in simultanea a Rubè 
(1921), Borgese dichiara che il mutato panorama del mondo letterario (e 
dell’epoca storica post-bellica) richiede una nuova letteratura, che soppianti 
l’intimismo sterile dei vociani e che risponda con opere organiche, strutturate e 
solide alle istanze etiche ed estetiche della nuova società: 
 
L’atmosfera letteraria del ’21 è già di pace, adeguata a un’epoca che 
vuole prendere consapevolezza di sé e formarsi un gusto, uno stile, un 
sistema. […] [Si avverte] il bisogno di un libro concludente e conclusivo 
[…] un’opera organica e programmatica. […]  
Sintesi, architettura, libro: queste le parole con cui 
approssimativamente si può contrassegnare il nuovo gusto. Il 
frammentismo è cosa trapassata […] 
Si tende alle cose robuste e ai problemi seri. Questa nuova letteratura 
è degna di un critico.2 
                                                 
1
 G. A. Borgese, Tempo di edificare, cit., p. VII. 
2
 Ivi, pp. 254-56. 
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Borgese aspira ricostruire una letteratura che «abbia un principio, un mezzo e un 
fine, un significato e una struttura»
3
, a ricostituire un paradigma narrativo che 
sostenga la «rappresentazione integrale dell’uomo»4 richiesta dalla società del 
dopoguerra. 
Come abbiamo visto, un altro avversario estetico e ideologico di Borgese 
sono le avanguardie, il quale manifesta, invece, una concezione tradizional-
modernista della letteratura.
5
 Dicevamo che la narrativa modernista si caratterizza 
per essere sperimentale e innovatrice ma, pur col suo statuto di novità, intrattiene 
comunque delle relazioni con la tradizione del romanzo ottocentesco (soprattutto 
con quello di metà e secondo Ottocento), non assumendo mai le forme iconoclaste 
e distruttive delle avanguardie.
6
 Infatti, tra la seconda metà dell’Ottocento e il 
primo Novecento intercorre una dialettica di continuità e rottura poiché «una parte 
considerevole dei romanzieri modernisti resta fedele al progetto che, declinato in 
modi differenti, troviamo negli scritti critici degli autori nati intorno al 1840 
(Émile Zola, Henry James) e, prima ancora, negli scritti critici di Balzac o di 
Stendhal: raccontare bene, realisticamente, la vita quotidiana»
7
. La continuità con 
la narrativa ottocentesca si manifesta, a livello di poetica, con la salvaguardia del 
concetto di realismo, benché ripensato e rimodulato in modi nuovi, e, a livello di 
genere, con l’esigenza, sbandierata con forza anche da Borgese, di puntare sulla 
forma-romanzo, intesa come unità compiuta, compatta e coesa nella quale 
ancorare le parole alle cose, la vita al testo.  
Quella dell’intellettuale siciliano è, in tutto e per tutto, una poetica dell’unità.8 
Nella prassi artistica, Borgese vede nel genere romanzesco il corrispettivo formale 
e l’approdo naturale delle sue teorie critiche sull’organicità dell’opera d’arte come 
                                                 
3
 Ivi, p. 79. 
4
 Ibidem. 
5
 Cfr. supra, pp. 143-46. 
6
 Cfr. supra, pp. 107-09. 
7
 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 308. 
8
 È significativo che, anche a distanza di anni, nel 1934, Borgese dia proprio il titolo Poetica 
dell’unità a un volume di critica che contiene una miscellanea di saggi. G. A. Borgese, Poetica 
dell’unità, cit. 
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struttura unificante in cui confluiscono impulsi etici, estetici, storici, sociali e 
politici: 
 
Di natura enciclopedica e onnivora, il romanzo è lo spazio in cui 
meglio si manifesta la forza organizzativa e prescrittiva del messaggio 
letterario e in cui, di necessità, hanno diritto di cittadinanza anche idee di 
natura filosofica, etica e politica. Come avrebbe potuto Borgese non 
ritenere necessario, a un certo stadio del suo percorso culturale, esplorare 
anche questa strada?9 
 
Di conseguenza, non è un caso che Rubè costituisca un’opera di natura 
esemplare,
10
 «che davvero si propone come tentativo di rappresentare una visione 
completa della vita, in un periodo storico irto di sovvertimenti sociali e 
ideologici».
11
 Sebbene all’uomo moderno l’autenticità degli ideali dell’epos non 
sia più concessa perché risulterebbe anacronistica, la potenzialità epica del genere 
romanzesco è stata messa molto bene in luce da Gyorgy Lukács in Teoria del 
romanzo (1920),
12
 opera proprio contemporanea di Tempo di edificare e di Rubè. 
Sulla scia delle Lezioni di estetica di Hegel,
13
 il filosofo e critico ungherese 
caratterizza l’epica per la presenza della totalità dell’essere, del reale e degli 
oggetti, inseparabili dal destino individuale dei protagonisti, identificando in 
Guerra e pace – tra i capolavori della letteratura mondiale più apprezzati da 
Borgese proprio per la sua natura di romanzo-mondo – l’archetipo di una nuova 
epopea moderna in cui si realizza la rappresentazione di un Intero, in un’epoca, 
                                                 
9
 A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura: Borgese critico e scrittore, cit., p. 191. E cfr. ivi, pp. 
241-46. 
10
 A. Carta, Il cantiere Italia, cit., p. 134; M. Santoro, Esemplarità di ‘Rubè’, cit. 
11
 Ivi, p. 244. 
12
 Su questo aspetto: G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 21-61; Cfr. M. Bachtin, Epos e 
romanzo, cit., pp. 445-82; M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., pp. 5-34; T. Adorno, 
Sull’ingenuità epica, cit., pp. 31-37; Id. Teoria estetica, cit., pp. 200ss.; E. Auerbach, Mimesis, cit., 
vol. I, pp. 3-29; W. Benjamin, Il narratore, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., pp. 
247-74. 
13
 G. W. F. Hegel, Estetica, cit.,  
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quella moderna, in cui nondimeno la totalità estensiva della vita non è più data, in 
cui l’immanenza del significato della vita è divenuta una crux desperationis. Del 
resto, Borgese intercetta una direttrice comune sul credo nel romanzo quale 
genere che meglio rappresenta la sua epoca, come dimostra ciò che afferma D. H. 
Lawrence, a latitudini molto lontane, nel saggio Perché il romanzo conta del 
1925, coevo quindi al borgesiano Tempo di edificare: 
 
Nulla è importante se non la vita […]. Per questa ragione sono un 
romanziere. Ed essendo un romanziere, mi considero superiore al santo, 
allo scienziato, al filosofo e al poeta – che sono tutti grandi esperti di 
parti diverse dell’uomo vivente, ma non colgono mai l’intero. 
Il romanzo è il solo fulgido libro della vita […]. Che cosa sono se non 
un uomo vivente, dall’inizio alla fine? Uomo vivente, non semplici 
parti.14 
 
Non è un caso isolato: possiamo ritrovare le stesse teorie sul romanzo da Balzac a 
Zola, da Henry James a Virginia Woolf ed E. M. Forster.
15
 
Un altro elemento del genere romanzesco congeniale alla poetica di Borgese è 
dato dal fatto che il romanzo rappresenta la forma letteraria moderna più completa 
e più adatta alla mimesi del reale essendo per sua natura – come afferma Michail 
Bachtin – un genere ibrido e inclusivo, che ingloba e stinge gli altri generi.16 
                                                 
14
 D. H. Lawrence, Why the Novel matters, in Id., Phoenix. The Posthumous Papers, New York, 
The Viking Pressi, 1936; ora in Id., Study of Thomas Hardy and Other Essays, ed. by B. Steel, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 191-98. Sulla datazione del saggio, B. Steel, 
Introduction, ibidem, p. L. 
15
 H. de Balzac, Avant-propos, in Id., La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de P-
G. Castex, Paris, Gallimard, 1976, vol. I, 7-20; É. Zola  ¸ Le Naturalisme au Théâtre, in Id., Le 
Roman expérimental, Paris, Flammarion, 2006, pp. 141-142; V. Woolf, Life and the Novelist 
(1926), in The Essays of Virginia Woolf, IV: 1925-1928, ed. by A. McNeille, London, The 
Hogarth Press, pp. 1994, pp. 400-12; E. M. Forster, Aspect of the novel, cit.   
16
 M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., pp. 445-82: 447-48: «Il romanzo […] convive male con gli 
altri generi. […] Il romanzo parodia gli altri generi (proprio in quanto generi), smaschera la 
convenzionalità delle loro forme e del loro linguaggio, soppianta altri generi e ne introduce altri 
nella sua propria struttura, reinterpretandoli e riqualificandoli». 
173 
 
Leggendo Rubè, si nota come quest’opera sia un concentrato di moltissimi 
sottogeneri romanzeschi (e non solo romanzeschi): il Bildungsroman, il romanzo 
familiare, il romanzo storico, il romanzo sentimentale, il romanzo autobiografico, 
il romanzo epistolare, il giallo, il melodramma, il saggio politico-sociale, la 
tragedia, la confessione. Per Fredric Jameson nella forma-romanzo si riscontra 
una discontinuità dei generi narrativi, poiché esso è percorso da una dialettica tra 
generi differenti. Per questo motivo, è dunque improbo classificare un romanzo 
entro una categoria di genere, ma risulta più produttivo far emergere la 
stratificazione interna dei paradigmi narrativi da cui è composto.
17
 In Rubè, per 
esempio, che si può considerare un ‘romanzo dell’intellettuale’, si fondono 
almeno i paradigmi del Kunstlërroman e del Bildungsroman: il protagonista è un 
intellettuale percorso da ideali romantici, sia eroici sia erotici, ormai anacronistici 
(e che, da inetto quale è, non riesce a perseguire), ma risponde anche alla figura 
dell’arrampicatore sociale piccolo borghese, un parvenu che aspira a un ruolo di 
rilievo nell’alta società.18 Malgrado ciò, il Bildung-Kunstlërroman di Filippo 
Rubè non si conclude positivamente col trionfo intellettuale, professionale e 
sociale da parte del personaggio, bensì con la sua «deposizione al centro della 
questione sociale, proprio nel fuoco di quello scontro rispetto al quale non si era 
dimostrato all’altezza: tra la cavalleria e i manifestanti in mezzo ai quali finirà 
schiacciato»
19
. 
 
 
 
 
                                                 
17
 Cfr. F. Jameson, L’inconscio politico: il testo narrativo come atto socialmente simbolico, 
Milano, Garzanti, 1990, pp. 126-86 (Narrazioni magiche. Sull’uso dialettico della critica di 
genere). 
18
 Sul Kunstlërroman e sulla figura del parvenu nella storia del romanzo, cfr. B. Robbins, Arte, 
mobilità sociale, romanzo, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. IV, pp. 589-609.  
19
 G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., p. 80. 
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2.  Rubè, tra romanzo storico e realismo modernista 
 
 
Pur nella mescidazione di molteplici sottogeneri letterari, in Rubè prevale la 
compresenza dei generi del romanzo contemporaneo storico-politico e del 
romanzo psicologico, che si potrebbe chiamare anche ‘romanzo della coscienza’. 
 
 
2. 1.  Un romanzo contemporaneo storico-politico 
 
In ambito critico, Borgese, rifacendosi alla linea di De Sanctis, si dichiara a 
favore di una reimmersione del romanzo nella storia. Secondo il polizzano 
nessuno possiede il senso storico del maestro De Sanctis: 
 
 A nessuno somiglia in quanto è storico, poiché nessuno sa come lui 
connettere la vita e la poesia e ogni opera d’arte con le sue sorelle, 
considerando ognuna nel suo svolgersi dal passato e nel suo tendersi 
verso il futuro, quasi che l’umanità fosse legata in un’immortale 
collaborazione per un unico, perpetuo capolavoro: per la Bibbia dei 
popoli20;  
 
E sappiamo quanto Borgese ambisse a fondere letteratura e vita, esistenza e testo. 
Sul valore del romanzo come documento storico
21
 è assolutamente pregnante una 
pagina di teoria della storia che Borgese scrive in Golia, la marcia del fascismo 
(1937), un pamphlet scritto durante l’esilio americano e pubblicato in Italia nel 
1946,
22
 di cui non si è ancora riconosciuto a sufficienza il fondamentale valore 
storico-saggistico. In Golia il polizzano, da una parte, indaga con acutezza le 
caratteristiche del fascismo, biasimato dall’intellettuale antifascista in particolare 
                                                 
20
 G. A. Borgese, Studi di letterature moderne, cit., p. 12.  
21
 Un’accurata riflessione sui rapporti narrativi ed ermeneutici tra storiografia e narrazione 
finzionale si trova in P. Ricœur, Tempo e racconto, cit. 
22
 G. A. Borgese, Golia, marcia del fascismo, cit. 
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per il barbaro spirito di violenza ideologica e fisica,
23
 e le ragioni dell’ascesa del 
regime e, nello specifico, della figura di Mussolini;
24
 dall’altra, traccia con rigore 
una storia dell’Italia, approfondendo soprattutto il periodo fascista fino alla guerra 
di Spagna.
25
 Nel passo che consideriamo Borgese distingue tre modi di parlare di 
storia: quello degli storici di professione, quello dei biografi e quello dei 
romanzieri. Dal momento che i primi ragionano solo in termini di forze storiche 
sovrapersonali trascendenti l’uomo e trattano gli individui come pedine degli 
scacchi, mentre per i secondi conta solo l’individuo e nulla vale il contesto in cui 
esso si muove, allora il genere che meglio rappresenta le dinamiche della storia è 
il romanzo. Infatti, secondo Borgese «nessuno storico moderno ha raggiunto 
quella visione completa che troviamo in Balzac o Tolstoi» e «il romanzo è più 
filosofico – addirittura possiamo dire più storico – della stessa storia». Ma, risulta 
più puntuale riportare l’intero estratto: 
 
Ma oggigiorno vi sono tre modi di considerare la storia, ognuno dei 
quali sembra ignorare gli altri due. Il primo è quello dello storico di 
professione, influenzato dalla teoria del tardo romanticismo, 
specialmente tedesco, che pensa in termini di movimenti di masse e di 
conflitti economici; gli individui sono per lui marionette, i cui fili sono 
tirati da mani anonime. Il secondo, quello dei biografi – ne sono fioriti a 
centinaia in questo ultimo ventennio – imitano, per lo più 
inconsciamente, Plutarco o Cornelio Nepote: per essi l’individuo è tutto 
e l’ambiente è uno sfondo neutro, simile a un tendaggio grigio sul quale il 
protagonista o il solista esibisce le sue abilità. Nelle biografie spesso 
Freud o Jung prendono il posto che nella storia hanno Hegel o Marx: 
sensualità, emotività, libidine, repressione fanno ciò che altrove è fatto 
dalla dialettica delle idee o dalla lotta di classe. Il lettore che conosca 
                                                 
23
 Cfr. F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit.  
24
 Cfr. M. Billeri, Macbeth in camicia nera: Mussolini secondo Borgese (con un’appendice su 
Gadda e Palazzeschi, cit. 
25
 Insieme a Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, Golia, la marcia del fascismo è forse l’opera 
più acuta sull’analisi del fascismo e del culto del capo nei confronti di Mussolini scritta ai tempi 
della dittatura fascista. Il saggio di Borgese è anche profetico, in quanto prefigura lucidamente la 
futura caduta del regime con la sconfitta militare e la parte preponderante che avrà nel dopoguerra 
la Chiesa, unico pilastro istituzionale rimasto in piedi dopo la dissoluzione dell’apparato fascista. 
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queste due specie di libri si trova a non sapere più cosa pensare. Forse 
trova un certo equilibrio nella lettura di una terza specie di libri, i 
romanzi. Il romanziere, se è un buon romanziere, sa dosare 
determinismo e libertà, ambiente e personalità, lotta economica e 
necessità fisiche e morali. Nessuno storico moderno ha raggiunto quella 
visione completa che troviamo in Balzac o Tolstoi e, alla luce di questi 
confronti, sembra un giudizio comune la misteriosa frase di Aristotele, 
secondo la quale il romanzo è più filosofico – addirittura possiamo dire 
più storico – della stessa storia. Se vogliamo capire Mussolini, questo 
protagonista della storia contemporanea, bisogna esaminarlo con il terzo 
metodo, con l’occhio di un buon romanziere.26 
 
Effettivamente, Balzac e Tolstoj avevano straordinarie doti per descrivere i 
fenomeni della loro epoca con categorie storiche, sociali, dinamiche. Ad esempio, 
lo scrittore francese, nella Comèdie humaine, sa spiegare in dettaglio i 
meccanismi del capitalismo contemporaneo e la presenza di fenomeni come 
l’usura quale evento del tutto immanente e insito al sistema commerciale della 
Francia degli anni Trenta e Quaranta del XIX secolo. Ma prendiamo in esame la 
filosofia della storia di Tolstoj. Il conte russo demistifica la storia ufficiale, quella 
scritta dagli storici di professione, che credono di poter interpretare i grandi 
processi storici ricorrendo a un numero assai limitato di cause e di concetti.
27
 In 
una delle molte pagine saggistiche di Guerra e pace, Tolstoj critica la presunzione 
degli storici che sostengono con atteggiamento intellettualmente arrogante di 
poter individuare (con faziosità) le cause precise di un fatto storico. Invece, per lo 
scrittore russo l’uomo non può ‘guidare’ gli avvenimenti storici, che sono 
determinati da un insieme numerosissimo di cause che non è possibile 
rintracciare: 
 
A noi, posteri, e non storici, che non siamo sedotti dal processo 
dell’indagine, e che perciò contempliamo gli avvenimenti col nostro 
                                                 
26
 G. A. Borgese, Golia, la marcia del fascismo, cit., pp. 189-190. 
27
 Questo processo di smitizzazione radicale della storia è accompagnato in Tolstoj dal sentimento 
che la grande storia europea è sostanzialmente estranea e avversa ai bisogni della nazione russa. 
Cfr. P. V. Mengaldo, Appunti di lettura sulle ‘Confessioni’ di Nievo, cit., p. 476. 
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inoffuscato buonsenso, queste cause appaiono in quantità infinità. 
Quanto più ci sprofondiamo nella ricerca delle cause, tanto più numerose 
esse ci appaiono, e ogni causa od ogni serie di cause presa per sé ci 
sembra egualmente giusta, e tutte sembrano egualmente false per la loro 
futilità a paragone dell’enormità del fatto ed egualmente false per la loro 
insufficienza a produrre (senza il concorso di tutte le altre cause 
concomitanti) l'avvenimento che si è compiuto.28 
 
Come riporta Isaiah Berlin, Tolstoj stesso dichiara che tutto quello che sapeva 
sulla guerra l’aveva imparato da Stendhal, dalla sua descrizione della giornata di 
Waterloo nella Certosa di Parma, quando Fabrizio Del Dongo vaga per il campo 
di battaglia «senza sapere niente».
29
 Questa posizione epistemologicamente 
debole dell’uomo di fronte alla storia, in Guerra e pace un’ossessione ricorrente 
nella narrazione, si manifesta in particolar modo nella guerra, la più terribile 
manifestazione della storia. Sull’invasione della Russia di Napoleone il narratore 
tolstojano si esprime così: 
 
Gli storici, con ingenua sicurezza, dicono che le cause di questo fatto 
furono l’offesa recata al Duca di Oldenburgo, l’inosservanza del blocco 
continentale, l’ambizione di Napoleone, la fermezza di Alessandro, gli 
errori dei diplomatici, ecc. ecc.30 […] 
L’attirare Napoleone nell’interno del paese non fu conseguenza del 
piano di qualcuno (nessuno credeva alla possibilità di una cosa simile), 
ma avvenne per un complicatissimo giuoco d’intrighi, di scopi, di 
desideri delle persone partecipanti alla guerra che non intuivano quel che 
doveva succedere e quale fosse l’unica salvezza della Russia. Tutto 
accadde per caso.31 
 
                                                 
28
 L. Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di Enrichetta Carafa D’Andria, Torino, Einaudi, 1990, p. 
708. 
29
 I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p. 121. Henry Gifford dichiara, che, benché «senza dubbio per 
queste scene di battaglia Tolstoj debba molto alla descrizione di Waterloo nella Certosa di Parma 
di Stendhal, la sua esperienza a Sebastopoli conferisce a esse una forza particolare» (H. Gifford, 
Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 38). 
30
 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., p. 707. 
31
 Ivi, p. 803. 
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Tolstoj critica gli storici che «descrivono in modo inesatto ed esteriormente, 
mentre per capire è necessario indovinare la struttura interna della vita»
32
. Il conte 
russo desidera scoprire le cause prime, è «tormentato da problemi ultimi che 
sfidano i giovani di ogni generazione: il bene e il male, l’origine e lo scopo 
dell’universo e dei suoi abitatori, le cause di tutto ciò che avviene»33. 
Allo stesso modo, Borgese, grande ammiratore di Tolstoj, ritiene che il 
romanziere sappia penetrare la storia, fin nelle sue forze e nelle sue dinamiche più 
sotterranee e ufficiose, in modo più autentico che gli storici: 
 
Il romanzo che fino al secolo XVIII è una propaggine della poesia 
pastorale, dell’idillio amoroso, del melodramma, col secolo XIX si mette 
ai servizi della storia. Non soltanto quando, con Walter Scott o con 
Alessandro Manzoni, rievochi passioni e costumi di generazioni spente; 
anche quando, divenuto verista, psicologico, sociale, teorico, si volge agli 
uomini del suo tempo ed alla vita quotidiana dell’aristocrazia infrollita, 
della borghesia imperiosa e insolente, della plebe accigliata e famelica, il 
romanzo del nostro prossimo passato rimane un’opera d’arte inspirata da 
quella mentalità storica ch’era poi la mentalità dominante dell’epoca. 
L’artista leggeva, secondo un particolare suo metodo, le narrazioni degli 
eventi umani: leggeva tra le righe […] le intuizioni che gli sorgevano su 
quella parte della storia, più segreta e più complessa, la quale sfugge agli 
storiografi tutti occupati nella disamina dei fatti principali, e, quando si 
tratti di costume e di sentimento delle folle, contenti ad alcune generalità 
approssimative.34  
 
A riprova dell’interesse per la storia di Borgese, Leonardo Sciascia, biografo degli 
anni giovanili del suo conterraneo, nell’indicare i romanzieri di riferimento 
dell’autore di Rubè, sottolinea come egli «lasci cadere Proust e segua Stendhal e 
Tolstoi»
35
. Il primo appartiene, insieme al Balzac citato dallo stesso Borgese, alla 
stagione del grande romanzo realista francese. Tuttavia, Le rouge et le noir, pur 
                                                 
32
 V. Sklovskij, Tolstoj, cit., p. 312. 
33
 I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., pp. 81-82. 
34 
G. A. Borgese, La vita e il libro, saggi di letteratura e di cultura contemporanee (1910-1913), 
vol. III, p. 184. 
35
 L. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, cit. 
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non essendo un romanzo storico, reca il sottotitolo Chronique de 1830, a 
conferma della tesi di Lukács secondo cui il romanzo contemporaneo nascerebbe 
dalle strutture di quello storico.
36
 D’altra parte, lo scrittore russo è proprio l’altro 
autore che il polizzano menziona tra i due massimi romanzieri storici. Fino al 
tardo Ottocento, la vita sociale, a differenza che nei romanzi modernisti, è ancora 
degna di essere narrata fin nei suoi minimi dettagli. Questo perche – afferma 
Lukács riguardo a Tolstoj e a Balzac: 
 
Ogni azione, ogni pensiero e sentimento dell’uomo – sia che questi ne 
abbia coscienza o no, sia che lo voglia sapere o che eviti di saperlo – 
sono inscindibilmente fusi con la vita della società, con le lotte della 
società, ossia con la politica: obiettivamente da questa essi prendono le 
mosse e in questa, obiettivamente, vanno a sfociare.37  
 
Diversamente dalla galassia modernista, a prima vista Rubè può essere 
etichettato anche come romanzo storico-contemporaneo di tipo classico.
38
 La 
preparazione e l’inclinazione all’analisi dei fenomeni storici e sociali di Borgese 
fanno sì che in esso romanzo e storia si compenetrino: 
 
L’acutezza dello sguardo, la preparazione specificatamente politica, 
oltre che letteraria e storico-filosofica, la sensibilità per i fenomeni sociali, 
consentono a Borgese di radiografare la situazione italiana di quegli anni. 
Il romanzo si trasforma in opera storica, la scrittura romanzesca diviene 
scrittura della storia.39  
 
Il romanzo borgesiano è sì segnato dall’impronta della storia, ma questa è 
l’incandescente sigillo della storia recente che si fa attualità politica. Infatti, Rubè, 
oltre ad essere, in primo luogo, la vicenda tragica di un uomo inetto e fallito, 
riflette anche la coscienza storica, gli eventi e i moti di quegli anni così convulsi e 
                                                 
36
 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., pp. 98ss. 
37
 Id., Saggi sul realismo, cit, p. 19. 
38
 Sulla presenza della storia in Rubè: A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura, cit., pp. 251-55. 
39
 L. De Maria, Introduzione, cit., p. V. 
180 
 
spesso destabilizzanti: la grande guerra, la tensione interventistica, le convulsioni 
del dopoguerra, l’ambiguo diffondersi del fascismo, le lotte operaie e socialiste. 
La capacità mirabile di Borgese è di raffigurare una psicologia della storia degli 
anni che vanno dal 1914 al 1919, dall’anteguerra all’immediato primo 
dopoguerra: 
 
Rubè può essere considerato un romanzo storico […] non solo 
perché dà largo spazio ai grandi eventi collettivi che segnano la vita 
italiana del primo ventennio del Novecento e studia con precisione le 
ideologie e i miti che in quel periodo dirigono la vita pubblica, ma in un 
senso più profondo, perché sa mettere in luce la storicità 
necessariamente insita nella psicologia dei comportamenti umani.40 
 
Il romanzo borgesiano, per i temi che sa trattare mediante la parabola individuale 
di Rubè, costituisce non solo una testimonianza storica, ma anche politica di quel 
tempo. Il parvenu Filippo cala a Roma per ambizioni politiche, per realizzare i 
propri sogni di scalata nella società, ma dimostrerà di non possedere l’indole 
psicologica adeguata a compiere questa arrampicata.
41
 Dunque, in Rubè il 
romanzo psicologico coesiste col romanzo politico
42. L’attualità storica è lo 
sfondo costante delle vicende del protagonista. In alcune scene del romanzo, nei 
comportamenti e nella caratterizzazione psicologica di Filippo, Borgese 
rappresenta mirabilmente le dinamiche ideologico-politiche che attraversano gli 
intellettuali del tempo e le scelte verso l’una o l’altra fazione: neutralismo contro 
interventismo, socialismo contro fascismo incipiente. Rubè è interessante a livello 
storico anche perché disegna una storia italiana diversa da quella comunemente 
canonizzata perché vista dalla prospettiva siciliana: 
 
                                                 
40
 G. Baldi, L’intellettuale declassato fra società industriale e conflitti del dopoguerra, in Id., Eroi 
intellettuali e classi popolari nella letteratura italiana del Novecento, Napoli, Liguori, 2005, pp. 
117-46: 137. 
41
 Cfr. V. Licata, L’invezione critica, cit., pp. 38-44. 
42
 Cfr. L. De Maria, Introduzione, cit., p. XVIII. 
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Il romanzo di Borgese, col suo pendolarismo Sicilia-continente, 
Calinni-Roma-Milano, con la mancata integrazione del suo protagonista 
nella vita civile e sociale della nazione, con la morte ideologicamente 
ambigua di questi, va ad inserirsi in quel progetto di contro-storia d'Italia 
letteraria e civile che gli scrittori isolani, dall'estremo sud del continente, 
non hanno mai cessato di scrivere, quasi in concorrenza con la grande 
tradizione meridionalistica, e come assumendo la Sicilia a pietra dello 
scandalo della mancata modernizzazione del paese.43  
 
La storia in Rubè non è né teleologica, come potrebbe essere nei Promessi 
Sposi (lo è meno, per esempio, nelle Confessioni d’un italiano di Nievo, romanzo 
che già contiene in nuce alcune caratteristiche più secondo-ottocentesche e quasi 
proto-moderniste), né deterministica, come nei romanzi naturalisti. Il mondo 
storico di Rubè, se non è totalmente dominato dal caso, è comunque molto più 
caotico di quello dei romanzi del XIX secolo. Detto questo, il testo borgesiano 
rimane comunque un romanzo storico-politico. In esso la storia scorre, influisce 
sulla trama e pervade la psicologia del protagonista:  
 
Dimensione politica e dimensione psicologica si intrecciano 
esemplarmente in Rubè: la lettura che l’autore fa della guerra nel primo 
dopoguerra (la prima edizione è del 1921) è una lettura totale, 
prospettica, tesa a uscire dalla cecità relativa dell’immediatezza cui 
restano legate per loro natura altre più dirette esperienze.44  
 
L’autore sa registrare la dinamica psichica che trascina gli uomini alla guerra, 
facendo di Rubè «una delle più lucide radiografie dell’interventismo degli 
intellettuali e della – non risolutiva – prospettiva bellicistica abbracciata a fine di 
integrazione del proletariato industriale»
45
. Inoltre, Borgese rappresenta le 
tensioni del primo dopoguerra nella sua complessità storica e sociale, 
raggiungendo sul piano storico-politico un valore universale: in questo modo, 
Filippo Rubè diventa l’uomo di tutti i dopoguerra. 
                                                 
43
 M. Onofri, Il caso Borgese, cit., pp. 11-30: 25. 
44
 M. Isnenghi, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, cit., p. 209. 
45
 Ivi, pp. 201-202. Cfr. anche V. Licata, L’invenzione critica, cit., pp. 56-60. 
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È modernista, però, il fatto che ogni evento pubblico non abbia tanto 
importanza in sé, un suo valore storico assoluto, ma conti per il valore che il 
protagonista gli attribuisce e per i risvolti e le conseguenze che i fatti storico-
sociali causano nella coscienza privata del protagonista. A ben vedere, infatti, 
attraverso il suo protagonista, sfumate le illusioni iniziali provocate dall’avvento 
della guerra, il narratore di Rubè pare condividere il colto scetticismo dei 
modernisti nei confronti del presente storico. L’esperienza traumatica della prima 
guerra mondiale è vissuta da Filippo in modi simili a personaggi di altri 
capolavori del modernismo, come Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand 
Céline (1932), La Coscienza di Zeno di Svevo (1923) e La Montagna magica di 
Thomas Mann (1924). Riguardo a questi ultimi due romanzi Riccardo Castellana 
ha evidenziato come Svevo e Mann «lasceranno addirittura che la guerra irrompa 
fragorosamente come vero elemento risolutivo nel plot dei loro romanzi proprio 
nel finale, a dare senso e compiutezza alle loro storie»
46
. Invece, Rubè inizia 
proprio dove la Montagna magica e La Coscienza finiscono. Se, infatti, questi due 
romanzi si concludono con lo scoppio della guerra, il romanzo borgesiano 
attraversa interamente il primo conflitto bellico, col conseguente distruttivo carico 
di traumi che sconvolgono Filippo. Ne I vecchi e i giovani (1913) Pirandello 
estende il disincanto modernista all’epoca delle delusioni post-risorgimentali, nel 
quale il fatalismo esistenziale e gattopardesco del villaggio siciliano ricorda quello 
degli abitanti di Calinni in Rubè: 
 
Fortuna che lì a Girgenti nessuno si moveva, né accennava di volersi 
muovere! Paese morto. Tanto vero – dicevano i maligni – che vi 
regnavano i corvi, cioè i preti. L’accidia, tanto di far bene quanto di far 
male, era radicata nella più profonda confidenza della sorte, nel concetto 
che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe stato ogni sforzo per 
scuotere l’abbandono desolato, in cui giacevano non soltanto gli animi, 
ma anche tutte le cose.47 
 
                                                 
46
 R. Castellana, Realismo modernista, cit., pp. 29-30. 
47
 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, cit., vol. II, pp. 11-12. 
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Si potrebbe sostenere che inizialmente Rubè abbia una postura avanguardista-
futurista, dato che i futuristi vedevano nella guerra la «sola igiene del mondo» e 
un’irrinunciabile occasione per la palingenesi sociale nel rinnovare con un bagno 
di sangue la borghesia infiacchita.
48
 Invece, la disillusione e la mancanza di 
prospettive future che scaturiscono in Rubè dagli eventi bellici segnano un 
ulteriore solco tra il modernismo del romanzo borgesiano e le avanguardie, ben 
chiarito dalle parole di Castellana: 
 
Se il ribellismo delle avanguardie vedeva nella distruzione il 
presupposto di un nuovo ordine, gli scrittori modernisti non scorgono 
nessun futuro all’orizzonte. Per questo la loro critica alla società 
borghese è molto più radicale e meno incline a compromessi, molto più 
corrosiva ed anche, probabilmente, molto più attuale.49 
 
In ultima analisi, il tema centrale di Rubè non è la Storia, bensì la storia di un 
uomo.
50
 In Rubè, e ancor di più nelle successive prove narrative (i romanzi I vivi e 
i morti e Tempesta nel nulla, e le tre raccolte di novelle) di Borgese, la metafisica 
prevale sulla storia. Ciononostante, Borgese non giunge agli esiti estremi di 
Pirandello per il quale, essendo astrazione e costruzione illusoria non solo l’arte, 
ma tutto il reale, così anche la storia costituisce una costruzione fittizia. Lo 
scrittore agrigentino equipara la storia alla leggenda e identifica nell’umorismo 
l’arma che scompone questa simulazione. Su queste basi egli contesta i tentativi 
mimetici, nei quali invece Borgese prova ancora a credere, sorretti da una logica 
che tende a conferire valore assoluto a ciò che è relativo. Se Rubè conserva ancora 
un’incastellatura da romanzo storico, benché non più di stampo ottocentesco 
classico, l’intelaiatura da romanzo storico de I vecchi e i giovani di Pirandello 
viene svuotata di senso mediante la scomposizione umoristica, a causa della crisi 
                                                 
48
 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1983, 
p. 11: «Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, 
il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna». 
49
 R. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 45. 
50
 Cfr. M. Barbaro, Rubè. Il romanzo come confessione nazionale e individuale, in Rubè e la crisi 
dell’intellettuale del Novecento, cit., pp. 147-160. 
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epistemologico-gnoseologica modernista con cui lo scrittore agrigentino critica le 
illusioni ideologizzanti.
51
 Borgese, soprattutto nella sua parabola di intellettuale, 
coltiva un umanesimo civile e cristiano
52
 e una profonda speranza, benché venati 
di senso tragico, di incidere nella storia, in coerenza con la scelta di vita dell’esilio 
nel 1931 per non sottomettersi alla dittatura fascista
53
 e col progetto politico di 
una res publica universale teorizzata nei suoi scritti politici degli anni Trenta e 
Quaranta.
54
 
 
 
 
2. 2.  Un romanzo della coscienza 
 
Uno dei più importanti scrittori modernisti, Franz Kafka, afferma che «non 
esiste che il mondo spirituale» di «un’anima» angosciosamente inconoscibile55, 
mentre Virginia Woolf consiglia ai giovani autori di censire tutto ciò smuove la 
coscienza, abolendo la gerarchia d’importanza che la consuetudine attribuisce agli 
avvenimenti considerati erroneamente grandi o innocui: 
 
Registriamo quindi gli atomi mentre cadono sulla mente nell’ordine in 
cui cadono, tracciamo il disegno, per quanto sconnesso in apparenza, che 
ogni visione, ogni avvenimento segna sulla coscienza. Rifiutiamoci di dar 
                                                 
51
 Cfr. M. Cangiano, The Historical Rise of Modernism in Italy: Luigi Pirandello’s ‘The Old and 
the Young’, cit., pp. 163-183.  
52
 Cfr. A. Carta, L’umanesimo civile e cristiano di Giuseppe Antonio Borgese, cit.; Id., Rubè e il 
nuovo umanesimo di Giuseppe Antonio Borgese, cit. 
53
 Cfr. F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit. 
54
 Molto interessanti su questo tema, il recente I. de Seta – S. Gentili, Borgese e la diaspora 
intellettuale europea negli Stati Uniti, cit.; I. de Seta, Auto-esilio americano e World Republic nei 
diari inediti di Giuseppe Antonio Borgese, in «Già troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di 
esilio, a cura di N. di Nunzio e F. Ragni, CTL3, collana scientifica dell’Università di Perugia, 
Perugia, 2014, vol. 2, pp. 23-37.  
55
 F. Kafka, Die acht Oktavhefte (1917-’19), trad. it. Quaderni in ottavo, Milano, SE, 1991, pp. 49-
50. 
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per scontato che ci sia più vita in quanto è generalmente ritenuto 
grandioso che in quanto è generalmente ritenuto modesto.56 
 
Infatti, nonostante che per lo scrittore modernista il mondo esterno esista, questo 
può essere raccontato solo attraverso il prisma della coscienza, dove risiedono 
quelli che il Marcel della Recherche di Proust, altro vertice del modernismo 
europeo, definisce «i giacimenti profondi del mio suolo mentale»
57
. Ed è proprio 
mediante il suo personaggio che Proust, pur autore non molto amato da Borgese, 
esprime mirabilmente in una celebre pagina della Ricerca del tempo perduto l’aria 
comune modernista che prevede la pressoché totale focalizzazione sulla sfera 
intellettuale dell’eroe primonovecentesco rispetto alla prassi sociale, la 
supremazia e la maggior vivacità e interesse delle azioni intellettuali rispetto a 
qualsiasi altro tipo di azione: 
 
La parte di Méséglise e la parte di Guermantes rimangono per me 
legate a tanti piccoli avvenimenti di quella vita che, tra tutte le vite 
diverse che conduciamo parallelamente, è più folta di peripezie, più ricca 
di episodi: voglio dire la vita intellettuale. Senza dubbio, questa 
progredisce insensibilmente in noi, e le verità che ne hanno mutato per 
noi l’aspetto e il senso, che ci hanno aperto nuove strade, ci prepariamo 
lungo tempo a scoprirle, ma non lo sappiamo; ed esse non datano per 
noi che dal giorno, dal minuto in cui sono divenute visibili. I fiori che 
scherzavano allora sull’erba, l’acqua che passava al sole, tutto il paesaggio 
che circondò la loro apparizione non cessa di accompagnare il ricordo 
[…]. A volte quello squarcio di paesaggio, sospinto così fino ai giorni 
presenti, si stacca così isolato da tutto, che fluttua incerto nel mio 
pensiero come una Delo fiorita, senza ch’io possa dire da qual paese, 
qual tempo, – semplicemente forse da qual sogno, – provenga.58  
 
Come avviene nella Recherche proustiana, anche in Italia abbiamo un esempio 
estremo di questa visione: lo Zeno sveviano, in cui la coscienza diventa addirittura 
il vero plot del romanzo. Benché nella trama di Rubè la storia pubblica abbia il 
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 V. Woolf, La narrativa moderna, cit., pp. 166-175: 170-71.         
57
 M. Proust, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino Einaudi, 1990, p. 196. 
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 Ibidem. 
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suo posto (basti pensare all’enorme valore, anche simbolico, della Grande 
Guerra), è pur sempre nella sua coscienza lacerata che la vicenda di Filippo trova 
il suo baricentro, seppur sconquassato. La coscienza del protagonista si 
appesantisce con l’accumularsi delle esperienze, esteriori e interiori, si fa verbale 
della memoria che mano a mano si riempie e diventa insostenibile. Più volte di 
Rubè risaltare l’enorme peso attribuito alla coscienza, come avviene nella 
maggior parte degli anti-eroi o, peggio, degli inetti modernisti. È particolarmente 
significativa l’affermazione, nel corso di un delirante monologo interiore, sul 
perenne funzionamento della sua coscienza, che lo sfianca e gli provoca la perdita 
di autocontrollo mentale, malgrado lui si sforzi – e qui è lampante il meccanismo 
freudiano della negazione nevrotica autoprotettiva,
59
 che ricorre spesso nell’inetto 
borgesiano – di negare di essere mai stato preda del delirio: 
 
Io non ho mai delirato. Questo è il guaio, questo è il guaio. Non sono 
svenuto che una volta, per modo di dire. Per spengere questa mia 
coscienza ci vuole la morte. Se basta. Spengere la coscienza! M’illumina 
con una luce da proiettore, da fare impazzire! (pp. 292-93) 
 
Per i personaggi modernisti la luce della coscienza è spesso tanto abbagliante da 
renderne cieco il pensiero, da farli vaneggiare. Un grande scrittore modernista, 
Thomas Stearns Eliot, nei Quattro quartetti, afferma che «il genere umano non è 
capace di sopportare troppa realtà». Del resto, tornando a Proust, lo scrittore 
francese afferma che «la realtà non si forma che nella memoria»
60
. Appunto, 
Filippo è un individuo lacerato proprio perché affronta un corpo a corpo psichico 
con la cruda realtà insostenibile per un uomo dalla coscienza fragile e dalla 
memoria sovraccaricata come la sua. Egli non gode della necessaria miopia che fa 
esistere gli altri individui con sufficiente serenità, è privo di quella maschera 
pirandelliana dei personaggi secondari delle sue opere. Anzi, conosce fin troppo 
quelle regole del gioco che si svelano agli eroi di Pirandello, ma non trova gli 
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anticorpi necessari a sopravvivere. Tra Otto e Novecento, la dissoluzione di un 
Telos del mondo estende la frammentazione alla psiche dei personaggi. La crisi 
modernista dell’Episteme comporta una frammentazione psicologica e una 
frammentazione sociale. Sebbene qualche personaggio conservi delle proprie 
motivazioni politiche, gli interessi individuali soppiantano gli ideali condivisi, le 
motivazioni psicologiche prendono il sopravvento sugli impulsi sociali. In Rubè, 
sotto l’apparenza realista di dipingere un affresco storico-sociale, il movente che 
giustifica la narrazione è soprattutto la contorta, e quindi atipica, vita interiore, 
conscia e subconscia, di Filippo. Rubè appartiene quindi alla linea del «romanzo 
di analisi psicologica» di Maupassant, Verga, De Roberto, Svevo
61
, è 
principalmente un romanzo della coscienza, nel quale Borgese dimostra una 
capacità di matrice dostoevskijana di frugare nel malessere straziante del suo 
protagonista, nella sua cattiva coscienza, accentuata durante la guerra da un falso 
eroismo spurio e ibrido e da un’illusoria credenza nel beneficio morale del 
conflitto bellico: 
 
Ma sempre la sua cattiva coscienza galleggiava come i rifiuti a fior di 
palude e tutto quello che aveva di più meschino in sé gli stava presente. 
(p. 46) 
 
Il brivido che lo percorse alla rievocazione di quell’irrimediabile 
passato fu di vergogna, e subito gli trafissero la faccia i mille spilli della 
cattiva coscienza di chi sa d’aver mentito. Invece gli si allargavano 
nell’anima i luoghi comuni contro la guerra e le sue cause e i suoi scopi 
che altre volte l’avevano indignato. Meglio, sì meglio le primitive leali 
guerre di preda. Ed anche meglio le guerre di religione, quando si 
combatteva per il cielo ed occorreva morire e trovare il cielo vuoto e 
chiuso per avvedersi dell’inganno. Ma ora bastava sopravvivere per 
conoscere la nullità del massacro sacrificale agl’idoli del diritto e del 
popolo-re. (p. 69) 
 
«La tua fede – gli soleva obbiettare la madre – è forte ma empia. A 
meno che tu voglia rifiutare il nome di male a quello che ti può venire da 
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Dio o dagli uomini e dare questo nome solo a ciò che viene dalla cattiva 
coscienza». (p. 106) 
 
«La guerra» disse a tavola ai tre compagni abituali, che lo capirono 
così e così, «risanerà il mondo perché cauterizza le coscienze scrupolose 
e malate». Si figurava, sorridendo fra sé, che il proiettile di mitragliatrice, 
perforandogli il torace, avesse trovato sulla traiettoria quella sua 
coscienza madida, fiacca, suppurante di rimorsi e di timori, e l’avesse 
asciugata ed arsa. (p. 117) 
 
Egli stentò, per qualche attimo, a rifarsi la coscienza del combattente 
ferito. Se n’era quasi scordato. E quella lode, anche quando la riconobbe 
sincera, gli parve conquistata di scrocco. Tossì per rimettere in valore 
davanti a se stesso la lesione al polmone. Ma ora quei sentimenti 
passavano presto e lo spasimo era acuto e fuggevole come per una 
puntura di spillo. (p. 145) 
 
[…] con tutti i sentimenti ingoiati in un vortice d’invidia e di 
vergogna, incapace persino di pronunciare un giudizio su se stesso e di 
decidere tra il parere dei medici che crollando il capo gli auscultavano il 
cuore e quello della sua travagliata, bramosa coscienza. Ma si sapeva 
infedele (p. 150) 
 
Il percorso narrativo di Borgese vedrà un netto distanziamento della storia, 
presente con consistenza solo in Rubè, per chiudersi a guscio nella coscienza del 
personaggio, che cerca le sue risposte esistenziali nell’isolamento dal mondo 
sociale.
62
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 Sulla produzione narrativa di Borgese successiva a Rubè: G. P. Giudicetti, La narrativa di 
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189 
 
Ciononostante, a Borgese non bastano la psicologia, la coscienza, il 
soggettivismo. Infatti – come già spiegato poco fa –, «se Rubè, nel suo impianto, 
rimanda al romanzo ‘psicologico’ e presenta affinità con la costruzione del 
Trionfo della morte, di Una vita o di Senilità, è in certo modo anche un romanzo 
storico»
63
. Per Borgese, vale ciò che dice Pirandello nel 1896 in un articolo uscito 
su «La critica»: «Io per me so che la mia coscienza non mi basta affatto, mi 
basterebbe se riuscissi a concepirmi isolatamente». Poi Pirandello riprenderà 
queste parole per metterle in bocca a un suo personaggio, il Cavalier Tito Lenzi, 
che il protagonista conosce in una trattoria, nel romanzo Il fu Mattia Pascal 
(1904), l’opera che probabilmente inaugura il modernismo italiano,: 
 
La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, 
come guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello 
e non piazza, per così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci 
isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella 
coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro, 
essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non 
è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le 
inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si 
riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, 
né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri 
pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza 
degli altri. E se questo non avviene, perché... diciamo cosi, l'aria del 
momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... 
i germi della sua idea nella mente altrui, lei non può dire che la sua 
coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire 
nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda 
fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa 
bella frase con tanto di petto in fuori: «Ho la mia coscienza e mi basta». Già! 
Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum 
sermo. Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma... Dio 
ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso più d'un principiante di violino!64 
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 G. Baldi, Il caso e l’inconscio. Sulla costruzione narrativa del ‘Rubè’ di Borgese, in «Lettere 
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Pirandello propone così non un soggettivismo solipsistico, bensì una filosofia 
intersoggettiva che riconosce anche il soggettivismo altrui. Anche a Filippo Rubè 
tocca il «tristo privilegio [… ] di sentirsi vivere»65: anche per lui la coscienza è sì 
un lanternino che fa un po’ di luce nel mondo, ma è invero la causa dei suoi 
patimenti nella percezione di non trovare più alcun ideale che gli faccia condurre 
un’esistenza serena, perché – direbbe il Paleari del Mattia Pascal – non trova più 
la luce di uno dei lanternoni dei valori assoluti e latori di senso: 
 
In ogni età, infatti, si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di 
sentimenti che dà lume e colore a quei lanternoni che sono i termini 
astratti: Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse 
rosso, ad esempio, il lanternone della Virtù pagana? Di color violetto, 
color deprimente, quello della Virtù cristiana?66 
 
 
 
3.  Tra tradizione e modernismo. Strutture e tecniche narrative di Rubè  
 
 
3. 1.  La struttura 
 
Dopo la destrutturazione e il rimescolio postmodernista dei fattori narrativi, 
possiamo stabilire che vi sono autori contemporanei (tra i tanti si potrebbero 
citare, nel panorama nazionale e internazionale, scrittori come Walter Siti, Philip 
Roth, Don De Lillo, Roberto Bolaño, Michel Houellebecq, Annie Ernaux, 
Jonathan Littell) in cui permangono delle direttive neomoderniste, quali la 
persistenza o perlomeno il residuo di una struttura narrativa.
67
 Un’intervista del 
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2002 di Roberto Bolaño conferma come per lo scrittore cileno-catalano forma e 
struttura costituiscano l’architrave di una narrazione:  
 
Senza forma e struttura non c’è libro […]. Diciamo che la storia e la 
trama arrivano accidentalmente, che rientrano nel campo del caso, cioè 
del caos, del disordine, o in quel territorio in continuo tumulto che 
qualcuno definisce apocalittico. La forma, viceversa, è una scelta che si 
compie usando l’intelligenza, l’astuzia e il silenzio […]. La forma cerca 
l’artifizio, la storia cerca il precipizio. […] Non è che non mi piacciano i 
precipizi, ma preferisco vederli da un ponte.68 
 
L’impianto dell’architettura di Rubè è coeso e compatto: ogni singolo elemento 
narrativo, anche quelli secondari, è assorbito compiutamente in una struttura 
organica. Per Borgese vale ciò che Debenedetti dice sull’unitarietà dei romanzi di 
Svevo, nei quali il «bisogno di rendere la propria visione della vita» si concretizza 
«in una serie organica di scene tutte animate, tutte agite, tutte collegate tra loro 
dalla linea evidente di una vicenda o da quella misteriosa di un destino»
69
. Tanto è 
sfibrato, irresoluto e lacerato il protagonista Filippo, quanto invece è organica e 
vigilata la costruzione del romanzo. Borgese mantiene una solida costruzione 
narrativa spazio-temporale, in questo più vicino al paradigma ottocentesco del 
romanzo.
70
 La descrizione dei personaggi è di tipo primo-ottocentesco: essi sono 
descritti prima che entrino in scena e il narratore fornisce informazioni al lettore 
su ambienti ed eventi senza farli passare attraverso il punto di vista di un 
personaggio, come vorrebbero le regole del romanzo ‘focalizzato’, tendenza che si 
diffonde nel tardo Ottocento per prevalere poi nella narrativa modernista. È 
aderente al romanzo realista anche l’insistenza sulle descrizioni paesistiche con un 
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forte grado di lirismo.
71
 L’intelaiatura organica della narrazione valorizza i 
contenuti del romanzo, tanto che «la componente politica appare così vera e 
intensa solo perché inserita in una costruzione di rara sapienza ed efficacia 
narrative»
72
.  
Si è visto che Borgese in sede critica e teorica insiste molto sull’importanza 
della costruzione, in polemica con i vociani. Nel suo scrivere romanzi, Borgese, 
da modernista, è consapevole di dover presupporre il naturalismo. Ma, il testo 
borgesiano e il romanzo naturalista non si sovrappongono affatto: «Rubè, – 
asserisce debitamente Luciano De Maria – nonostante l’impianto narrativo 
apparentemente tradizionale, era certamente più avanti coi tempi»
73
. Spesso la 
contrapposizione tra costruzione e modernismo è priva di fondamento. Per molto 
tempo si è ritenuto Tozzi uno scrittore intuitivo, che lumeggia il testo solo di rari 
lampi. Al contrario, l’opera di Tozzi procede anche per approssimazioni al piano 
di realtà che si percepisce. Lo scrittore senese non vive soltanto di illuminazioni, 
ma anche di costruzioni, ed anche in questo è modernista. I suoi personaggi, 
invece, manifestano tutta la loro fragilità e inconsistenza. Allo stesso modo, in 
Rubè Borgese, mentre ricerca una struttura solida e costruttiva, nel ritrarre Filippo 
è bradisismico, non concede mai al lettore la possibilità di poggiare su qualche 
dato stabile e duraturo. 
Nell’architettura di Rubè c’è una tensione alla totalità, ma che è inconciliabile 
con la percezione di un mondo ormai frantumato, in cui l’entropia della realtà è 
ormai dominata dal disordine. Infatti, «se appena si scrosta la spessa mano di 
vernice che lo rende omogeneo e compatto in superficie, il testo manifesta 
numerose dissonanze, anche là dove il controllo è più rigoroso»
74
. Solo un critico 
coevo allo scrittore polizzano, Lorenzo Giusso, riconosce che «come pochi altri 
italiani, Borgese ha influito a fare uscire il romanzo italiano dalle paludi squallide 
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di certo naturalismo invecchiato e provinciale»
75
. Se la struttura a prima vista 
appare di tipo naturalista, a una lettura più analitica ci si avvede che il romanzo è 
percorso da una fitta trama simbolista. Sebbene l’architettura mostri a prima vista 
le stimmate della compattezza naturalistica, il romanzo è ricco di risvolti 
psicanalitici e di corrispondenze e simmetrie simboliche (esemplare la ricorrenza 
di un complesso di parole-tema e la tecnica della prefigurazione),
76
 realizzate 
mediante una poetica dell’analogia che procede per libere associazioni, ed è 
caratterizzato da un’insistenza analitica e introspettiva già primonovecentesche. 
Per questa ragione, Rubè di Borgese conserva non solo una parziale continuità col 
naturalismo, ma soprattutto un forte nesso col simbolismo.  
Quindi, in Borgese i confini tra modernismo, simbolismo e naturalismo, si 
fanno ancor più labili che in altri autori. Ne Il castello di Axel – già citato in 
precedenza – Edmund Wilson realizza uno studio del simbolismo sottolineando 
anche come in alcune opere che oggi chiamiamo moderniste convivano sia 
elementi naturalisti che simbolisti. Infatti, il critico statunitense sostiene che 
nell’Ulisse (1922) di Joyce avviene una fusione tra simbolismo e naturalismo, un 
connubio che può offrire «una visione della vita umana e dell’universo più ricca, 
più sottile, più complessa e più completa di qualunque altra conosciuta dall’uomo 
in passato»
77
. Mutatis mutandis, il medesimo concetto può essere applicato a 
Rubè, in cui i segni simbolici e metaforici trascendono la «superficie naturalistica 
delle cose»
78
. È bene, comunque, rimarcare che naturalismo e simbolismo, pur 
condizionando e preparando la corrente modernista, «danno sì risposte ai 
problemi della modernità e della modernizzazione incipiente; ma nulla garantisce 
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che queste risposte facciano loro i topoi, più precisi e ristretti, della poetica 
modernista»
79
. 
 
 
 
3. 2.  Residui naturalisti e forti elementi di romance  
 
In Rubè permangono dei retaggi naturalisti, soprattutto nella descrizione, 
nelle prime pagine del libro, dello spazio sociale in cui si muove Filippo,
80
 
elemento che contraddistingue solitamente i grandi romanzi che vanno da 
Stendhal ai naturalisti. La storia di Rubè è inoltre verosimile, al contrario 
dell’eccezionalità della vicenda di Mattia Pascal, fattore che costituisce il movente 
che spinge il protagonista stesso a scriverla e a dichiararlo: «il mio caso è assai 
più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo»
81
. Adriana 
Mauriello ha insistito sull’ascendente naturalista di Rubè: 
 
Nella volontà di concentrare fin dal titolo l’attenzione sul personaggio 
principale e di raccontare il percorso da un particolare momento della 
sua esistenza fino alla morte è evidente l’intento di ricollegarsi al 
romanzo naturalista […] 
Per giustificare l’attribuzione di un’etichetta naturalista all’opera, 
basterebbero le pagine iniziali dove il principio di causalità è proposto 
subito come cardine della narrazione.82 
 
È un’interpretazione con cui concordo solo in parte. La sorte del naturalismo di 
Rubè è toccata a diversi romanzi della medesima epoca, visti come prodotti di un 
attardato naturalismo, come accade anche per il romanzo storico I vecchi e i 
giovani di Pirandello, edito nel 1913 da Treves, che molti critici hanno 
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considerato un «tardo prodotto del naturalismo»
83
. Infatti, uno degli equivoci più 
frequenti nell’interpretazione di alcuni romanzi italiani di primo Novecento deriva 
dall’assunto teorico di frapporre un muro invalicabile tra naturalismo e 
modernismo, seguito per decenni da una linea critica inaugurata dal volume La 
barriera del naturalismo (1964) di Renato Barilli. Invece, Pierluigi Pellini ha 
efficacemente illustrato come fra secondo Ottocento e primo Novecento, fra 
naturalismo e modernismo, non si interponga un’intransitabile barriera, ma 
sussistano anche elementi di continuità.
84
 In Con gli occhi chiusi e ne Il podere di 
Tozzi, scrittore ora considerato modernista, l’ambientazione campagnola 
restituisce l’arredo naturalista cui l’autore senese fa riferimento per la sua 
adesione al modello ottocentesco su cui si era formato. Accanto a questa 
scenografia, però, si inseriscono numerose immagini icastiche e aspre degli stati 
animo dei personaggi. Quindi, in Tozzi troviamo una convergenza, che ritorna 
anche in Borgese, tra la descrizione realistica e il rovescio soggettivistico 
interiore. Questo testimonia come Tozzi non sia naturalista, ma nemmeno rifiuti 
ideologicamente il naturalismo, e costituisce la ragione per cui Con gli occhi 
chiusi è considerato un limitato romanzo paesano, campagnolo, bensì un grande 
romanzo europeo.  
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Se è naturalista il fatto di raccontare il percorso del protagonista da un 
particolare momento della sua esistenza fino alla morte, al contrario la volontà di 
concentrare fin dal titolo l’attenzione sul personaggio principale è una peculiarità 
fondante anche, anzi, ancor di più, dei romanzi modernisti, i quali spesso recano 
nel titolo solo il nome del protagonista dei rispettivi libri: Rubè stesso, Il fu Mattia 
Pascal (1904) e i Quaderni di Serafino Gubbio operatore
85
 (1925) di Pirandello, 
Moscardino (1922) di Pea, La Coscienza di Zeno (1923) di Svevo, Mrs Dalloway 
(1925) di Woolf, Stephen hero (1944) di Joyce; anche L’uomo senza qualità 
(1930) di Musil è un titolo che richiama comunque l’attenzione sul personaggio 
principale;  
In secondo luogo, più che l’attuazione di un vero principio di causalità che 
governerebbe la struttura del romanzo, assistiamo a una sofferta e fallimentare 
ricerca delle cause da parte di Filippo. In più, nel romanzo borgesiano rileviamo 
un alto tasso di romance che un narratore naturalista aborrirebbe: gli eventi si 
snodano in un accumulo di circostanze fortuite, di coincidenze talvolta poco 
verosimili, di incontri apparentemente ‘casuali’ malgrado la geografia e il tempo 
della vicenda si allarghino, secondo quella ‘provvidenza’ narrativa tipica del 
romanzo primo-ottocentesco, quel caso congiungente del romanzo d’impostazione 
teatrale. Così, per la forte indulgenza alle tecniche del romance, agli stati 
d’eccezioni, all’avventuroso, l’opera borgesiana pare cozzare con il romanzo 
naturalista. Il montaggio di Rubè non è privo di incontri imprevisti, di colpi di 
scena e di eventi inauditi, risentendo dell’influenza del romanzo picaresco e 
d’avventura. Oltre a questo, in Rubè vi sono dei personaggi molto romanesques, 
come, per esempio, l’enigmatico Viaggiatore sconosciuto che determina in parte il 
tragico esito finale di Filippo. Nel momento in cui, nel primo dopoguerra, il 
protagonista trova un impiego a Milano e sposa Eugenia, il romanzo potrebbe 
concludersi, avendo Rubè compiuto una più o meno canonica Bildung. Invece, 
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 Il caso di questo romanzo è particolarmente indicativo, poiché dapprima Pirandello lo pubblica 
col titolo Si gira… su la «Nuova Antologia» tra giugno e agosto 1915 (nel 1916 esce in volume), 
poi nel 1925, quando l’opera viene rieditata in volume presso Bemporad, lo scrittore agrigentino 
decide il mutarne il titolo inserendovi nome e cognome del protagonista. 
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Borgese innova questo modello narrativo ormai consumato rifornendo l’intreccio 
di nuova linfa, immettendo nuovo romance nel novel mediante l’escamotage (lo 
stesso del Mattia Pascal pirandelliano, con cui Rubè instaura vari parallelismi) 
dell’ingente vincita al gioco d’azzardo, che gli consente di viaggiare verso Parigi. 
Ma nella capitale transalpina non arriverà mai: una libera associazione lo porta a 
scendere al lago Maggiore. Lì, precisamente all’Isola Bella, ritroverà l’amata 
Celestina (un altro forte evento di romance) e l’intreccio andrà inesorabilmente 
avanti. In questo aspetto il romanzo borgesiano si lega alla tradizione primo-
ottocentesca, nei cui romanzi non risulta interessante tutta la vita, compresa la 
banalità del quotidiano, ma vengono spesso narrati degli eventi inauditi, dei faits 
divers. Questa tendenza continuerà a manifestarsi, seppur in forma meno 
frequente, anche nel secondo Ottocento. In ambito italiano basterebbe considerare 
Cento anni (1859) di Giuseppe Rovani, romanzo che ancora non ha ricevuto dalla 
critica la degna attenzione che meriterebbe, in cui «la stranissima combinazione di 
cose»
86
 conserva ancora un peso rilevante nell’economia dell’intreccio. In questo 
romanzo il narratore, nelle prime pagine, rivendica la possibilità che la realtà 
appaia in forme inconsuete, dicendo che «talvolta il vero non è verosimile; altro è 
che una cosa sia inverosimile, altro è che non possa essere possibile». Poco più 
oltre, un personaggio minore esclama: «– Chi sa tener dietro alla possibilità […], 
essa è un mare senza fine e senza fondo»
87
. In Rovani il dispositivo dell’evento 
raro che riaccende il motore dell’intreccio non è più la norma, ma può ancora 
esistere: questo viene rielaborato nel contesto di un realismo romanzesco 
moderno, nel quale i fatti inauditi, gli imprevisti, le concatenazioni, proprio 
perché poco realistici, devono essere giustificati. In quest’ottica, le bizzarrie non 
cadono nell’eccesso, nell’artificio smodato, ma rientrano nell’ambito di una realtà 
che va facendosi più complessa. Borgese spesso scarta il fatto comune, mediano, 
il prevedibile, per rappresentare il reale nella sua originalità, nell’esperienza 
irripetibile dell’individuo. Al contrario di quanto spesso si crede, il romance non è 
totalmente espunto nella narrativa modernista, basti pensare alla forte carica di 
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 G. Rovani, Cento anni, Milano, Garzanti, 1975, vol. I, p. 255.  
87
 Ivi,  p. 34. 
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romance presente in un romanzo che è chiaramente modello per Rubè, cioè Il fu 
Mattia Pascal, opera contraddistinta da traiettorie imprevedibili, personaggi 
eccezionali e avvenimenti inverosimili (su tutti la notizia del suicidio di Mattia 
Pascal che consentirà al protagonista di cambiare identità). Questo discorso non 
vale per tutti gli scrittori modernisti: Henry James avrebbe aspramente criticato gli 
stratagemmi da romance di Borgese e di Pirandello perché contrari a quello che lo 
scrittore statunitense in The art of Fiction (1884) chiama the development of the 
character tipico del novel, che indaga sulla costruzione dell’interiorità del 
personaggio che si compie per scarti brevi e senza salti inverosimili,
88
 mentre gli 
espedienti del romance impediscono al lettore di seguire lo sviluppo coerente 
della personalità del personaggio. In Borgese (come in Pirandello) vediamo agire 
il fattore del romance come variabile che potrebbe offrire una soluzione positiva, 
una via di fuga alla mesta realtà quotidiana, «la risoluzione immaginaria delle 
contraddizioni»
89
, secondo l’accezione che ne dà Jameson, rielaborando a sua 
volta la definizione classica di Northrop Frye in Anatomia della critica:  
 
Il romance è per Frye un appagamento di desiderio o una fantasia 
utopistica che mira alla trasfigurazione del mondo della vita quotidiana in 
modo tale da ripristinare la condizione di un qualche Eden perduto, o da 
anticipare un regno futuro da cui la mortalità di un tempo e le 
imperfezioni saranno cancellate. Il romance non implica perciò la 
sostituzione di un qualche regno più ideale alla realtà ordinaria […], ma 
piuttosto un processo di trasformazione della realtà ordinaria.90 
 
Inoltre, nonostante la martellante ricerca delle cause delle cose tentata 
vanamente da Filippo, la sua snervante incertezza e confusione mentale, il 
disordine degli avvenimenti romanzeschi e la pervasività nel romanzo 
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 H. James, The Art of Fiction, in Id., Literary Criticism: Essays on Literature, American Writers, 
English Writers, New York, The Library of America, 1984, pp. 44-65. 
89
 F. Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 144. 
90
 Ivi, pp. 134-35. 
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dell’inconscio, dell’irrazionale, del caos e dell’infraordinario91 sganciano Rubè 
dagli assiomi del romanzo naturalista, così ben delineati da Giacomo Debenedetti: 
 
Il romanzo naturalista era stato deterministico come la scienza del suo 
tempo: cioè partiva dall’ipotesi divenuta una convinzione, un assioma, 
che anche i fenomeni del mondo umano, odi, amori, benefici, vendette, 
catastrofi, fortune, atti mediocri o sublimi, misfatti dipendessero da un 
giogo perfettamente calcolabile ed esprimibile di cause ed effetti. Questo 
carattere deterministico della narrativa naturalista è andato risultando 
sempre più chiaro, di mano in mano che ne siamo allontanati […]. 
Insomma, la conclusione a cui eravamo arrivati nella ricerca che qui si è 
riassunta, poteva formularsi così: il romanzo naturalista riposava sull’idea 
della necessità, era il romanzo della necessità.92 
 
È degna di essere ricordata la celebre definizione debenedettiana – già menzionata 
– che riguarda in merito un autore modernista molto amato da Borgese, Federigo 
Tozzi. Debenedetti afferma l’estraneità di Tozzi al naturalismo, affiancandolo 
invece al nuovo paradigma del romanzo europeo d’inizio secolo, il “romanzo 
della crisi” di Joyce, Kafka e Pirandello:  
 
Non si tratterà più dunque di una narrazione di cause e di effetti, ma 
di comportamenti, di modi insindacabili di apparire e di esistere. Di qui 
l’innato antinaturalismo di Tozzi. Il naturalismo rappresenta in quanto 
spiega e viceversa; Tozzi rappresenta in quanto non sa spiegare.93  
 
Quello di Tozzi, infatti, è un naturalismo soltanto apparente. Lo studio 
dell’ambiente contadino e piccolo-borghese, il realismo delle vicende narrate, la 
degenerazione a comportamenti bestiali dei personaggi, l’impiego delle forme 
dialettali (la prosa tozziana è ricca di toscanismi e, in particolar modo, di 
senesismi), potrebbero affiancare l’opera di Tozzi al verismo verghiano o al 
naturalismo deterministico di Zola. Invece, non vi è traccia né della coralità dei 
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 Rimando al discorso sull’infra-ordinario, in particolare in George Perec (cfr. supra, pp. 72-73). 
92
 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 424. 
93
 Id., Con gli occhi chiusi, cit., pp. 119-120. 
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Malavoglia né dell’impersonalità zoliana; diversamente, la scrittura tozziana è 
attraversata da una deformazione angosciante della realtà e da una critica 
corrosiva che spezzano i legami logici di causa-effetto e dei metodi scientifico-
oggettivi del naturalismo. La realtà, agli occhi di Tozzi, è imperscrutabile. Di 
conseguenza, eventi comuni, come un’eredità contesa, assumono un’inquietante 
dimensione esistenziale. In Borgese, estimatore di Tozzi, c’è un’ansia di 
analizzare, di sviscerare i fatti esterni ma soprattutto quelli intimi di Filippo, però 
questa ambizione rimane sempre frustrata dalla mancanza di risposte che diano 
senso alla vita, proprio perché lo scrittore siciliano condivide con quello senese la 
concezione di impenetrabilità del reale terreno. 
Infine, anche la Rückgriffe, la regressione all’infanzia che avviene in Filippo 
quando torna a Calinni, il suo paesino natale della Sicilia, dove sì regredisce alla 
sua primigenia e vera identità, ma capisce anche inesorabilmente di non poter 
tornare indenne alle condizioni passate (come già accaduto prima a ‘Ntoni dei 
Malavoglia di Verga e al ‘fu’ Mattia Pascal di Pirandello),94 costituisce «uno dei 
più significativi elementi non naturalistici di una vicenda naturalistica, perché si 
profila non come una storia di rovina e di degradazione, ma, attraverso il suo 
processo “statico”, esce dai connotati canonici del genere»95. All’udire il suo 
nome pronunciato alla maniera paesana dalla contadina Sara, che lo accudiva da 
bambino, Rubè si rende conto, in un’epifania vuota, che l’unico nome che egli 
accetterebbe è proprio quello che tragicamente corrisponde a una condizione che 
non può più abbracciare, è il nome che lo farebbe regredire all’infanzia, nell’età 
della vita della spensieratezza e della spontaneità, libera ancora dalle angosce 
dell’uomo inetto e dissociato: 
 
                                                 
94
 Sul significato e sull’epifania vuota del ritorno a Calinni: D. Perrone, La voce inascoltata dei 
luoghi: il viaggio a Calinni di Filippo Rubè, in Rubè e la crisi dell’intellettuale del Novecento, cit., 
pp. 111-24. 
95
 R. Freda Melis, Alcuni appunti sul “Rubè” di Borgese, «Cultura neolatina», XLI, n. 1-2, 1981, 
pp. 129-44: 142-43. 
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Don Filippo Rrubbé: di nuovo lo stupiva quel suono inatteso del suo 
nome, pronunciato alla maniera paesana con doppio erre e doppio bi. Se 
n’era scordato, e gli pareva di chiamarsi soltanto Rubè o Buré o Morello. 
«Quattro nomi» diceva fra sé. «E perché no dieci, cento, infatti, che 
sarebbe non averne nessuno? Che cos’è questa cifra stampata a fuoco 
sulla mia carne? Questo marchio? Non avere nome! Sparire! O 
chiamarmi soltanto Rrubbé, come mi chiamavano quando ero bambino». 
(p. 321) 
 
 
 
3. 3.  Simbolismo  
 
Rubè è un romanzo dal forte simbolismo in cui agisce un complesso di 
parole-tema.
96
 La trama del libro è densa di motivi ricorrenti, di corrispondenze 
simboliche, di simmetrie e di rispondenze interne tra situazioni e personaggi, 
realizzate talvolta mediante una poetica dell’analogia che procede per libere 
associazioni, che assumono un valore e un peso decisivi nell’economia del 
romanzo e che conferiscono una compattezza di rara solidità e complessità alla 
sua charpente narrativa.
97
 Nel romanzo borgesiano, tre elementi «Storia, simbolo 
e ritmo […] diventano gli elementi interrelati che costituiscono la partitura 
narrativa di Rubè»
98
. Nel testo borgesiano i piani storico e simbolico si 
intersecano: Rubè «è un racconto in cui una prospettiva storica s’intreccia e si 
svolge organicamente a una dimensione simbolica»
99
. La fittissima intramatura di 
corrispondenze simboliche e analogiche di Rubè non allontana il romanzo 
borgesiano dalla congerie delle opere moderniste, bensì lo avvicina. In Borgese, 
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 Tra le parole-tema rivestono un ruolo primario i nomi propri, usati anch’essi con corrispondenze 
e simmetrie simboliche nell’ordito del romanzo. Su questo tema mi dilungherò nel paragrafo 
L’evasione dal principium individuationis del nome. L’uso onomastico in Rubè (infra, pp. 269-81).  
97
 Sul tessuto simbolico della trama di Rubè: G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio 
Borgese, cit., pp. 75-85, 90-92, 95-97; A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura, cit., pp. 246-51; 
L. De Maria, Introduzione, cit., pp. IX-XVI. 
98
 A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura: Borgese critico e scrittore, cit., pp. 249-50. 
99
 F. Pappalardo, ‘Rubè’ fra tradizione e crisi, cit., pp. 47-79: 72. 
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infatti, agli intenti di un ritorno all’ordine realista ottocentesco corrisponde, 
invece, una risposta estetica simbolista, conforme alla crescente rilevanza che 
assumono i procedimenti simbolici e analogici nelle tendenze sperimentali dello 
stile letterario di inizio del XX secolo, quando ormai sono tramontate le strutture 
narrative tradizionali, sia romantico-risorgimentali sia veriste. Sotto la superficie 
pseudo-naturalista «si avverte uno strato più profondo, quasi una realtà noumenica 
che l’intrico dei motivi, delle simmetrie, dei simboli rende poco a poco 
percepibile»
100
. La scrittura di Borgese richiede la presenza di un lettore attivo 
abile nel rintracciare e decifrare la simbologia ricorrente nell’opera e nel percepire 
ciò che soggiace alle parole e agli atti del protagonista. Le iterazioni strutturali di 
Rubè possono essere anche interpretate come una risposta formale alla dispersività 
dell’esistenza e al caos del mondo, come un tentativo disperato di conferire 
organicità a una realtà ormai frantumata e a un’umanità scomposta. Inoltre, non va 
sottovalutato – come ha sottolineato bene Gian Paolo Giudicetti – che in Rubè, 
come in ogni opera letteraria, simboli e temi rinviano anche «a una dimensione 
oltreumana agente nell’universo stesso raccontato. Non sono solo costituenti di un 
ordine estetico, ma anche indizi di un’armonia esistenziale possibile e lontana»101. 
Nell’opera di Borgese l’elemento religioso è consistente e in essa il simbolo 
unifica l’evenemenzialità della vicenda umana di Rubè, superando i limiti 
temporali,
102
 e trascende la materialità – come aveva osservato Bachtin in 
riferimento a Dante –103 assumendo un valore armonizzante. 
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 L. De Maria, Introduzione, cit., p. XV. 
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 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 76. Lo stesso autore, ha 
riscontrato la ricorrenza di altri motivi oltre a quelli di cui parlo, come il tema del monte e i motivi 
del calore o del fuoco (ivi, pp. 76-80). 
102
 Ciò non avviene solo in Rubè, ma anche in altre opere di Borgese. Ad esempio, nella novella 
Federico Müller il simbolo come memoria e superamento del tempo assume valore positivo nel 
pacificare la collera del protagonista.  
103
 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. 303-05. In Dante «tutto il mondo spazio-
temporale è sottoposto a un’interpretazione simbolica […], il tempo reale della visione e la sua 
coincidenza con un momento determinato del tempo biografico (il tempo della vita umana) e 
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Il principio baudelariano delle correspondances sostiene in profondità la 
tessitura simbolica del libro. Due simboli ricorrenti, posti in opposizione fra loro, 
sono quelli della palude e dell’acqua,104 che rappresentano rispettivamente la 
staticità e il tedio della nauseante vita familiare piccolo-borghese e, al versante 
opposto, l’illusione di uno zampillo, di un guizzo, di una corrente che “bagni” 
l’esistenza di Filippo per imprimere una svolta, che invece rimarrà sempre senza 
seguito:  
 
Dell’adolescenza si ricordava come d’un rombo di acque fra i monti, e 
ora gli pareva che quell’acque si fossero adagiate in un largo lago 
paludoso riflettendo presso le rive indistinte pallidi canneti. (p. 7) 
 
Aveva di nuovo il presentimento, tante altre volte ingannevole, che la 
larga palude miasmatica della sua vita fosse vicino allo sbocco e che fra poco 
la corrente del suo destino avrebbe romoreggiato in una gola salubre e 
profonda. Fra poco gli sarebbe accaduto qualcosa di significante e bello; 
fra poco sarebbe valsa la pena di vivere. (p. 211, corsivo mio) 
 
Sentiva che finalmente qualche cosa di grande [la guerra] accadeva, di 
molto più grande che non fosse la morte del padre, e ch'era finito lo 
stagnare dell'acque tra le basse rive. (p. 13) 
 
Egli aveva avuto in quell’attimo un pensiero funesto. “Ecco, ecco” 
aveva detto fra sé, sentendosi vacillare nel rigurgito dell’ondata, “ecco le 
acque della mia vita che si muovono, e come! Non posso più dire d’essere 
in palude”. (p. 259, corsivo mio) 
 
                                                                                                                                     
storico ha un carattere puramente simbolico» (Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, p. 
303). 
104
 Per i puntuali e numerosi riscontri testuali rimando a L. De Maria, Introduzione, cit., pp. IX-XI 
e A. Weisberg, Il naufragio di un Ulisse moderno: ironia, guerra e crisi della virilità in ‘Rubè’ di 
G. A. Borgese, in «Carte italiane», UCLA, 2 (2-3), 2007, pp. 172-86: 181-82. Sul topos dell’acqua 
in letteratura cfr. M. Cohen, Il mare, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, cit., vol. IV, pp. 429-
447. 
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L’illusio di una sterzata decisiva alla sua vita è data a Rubè da due fattori: la 
guerra e la passione amorosa.
105
 Anche nel Mattia Pascal ci sono riferimenti 
all’acqua come sorgente di vita intensa e autentica, come quando, per esempio, si 
dice dell’acqua che sgorga dalle fontane di Roma simboleggi la sua voglia di 
vivere in contrasto con la città eterna sonnacchiosa e silente. Il tema dell’acqua 
conduce al simbolo centrale di Rubè, che tra prefigurazioni, allusioni e 
avvenimenti è tutto percorso da questo motivo: il naufragio.
106
 La metafora del 
naufragio è una delle più persistenti nell’immaginario occidentale.107 In Rubè il 
naufragio assume sia una connotazione reale, poiché Celestina, amante di Filippo, 
muore affogata nel lago maggiore a causa dell’affondamento della barca su cui è 
in gita col protagonista, sia una connotazione allegorica, dato che la fallimentare 
parabola esistenziale dell’anti-eroe borgesiano costituisce il naufragio di una vita 
le cui ambizioni sono rimaste frustrate. Il naufragio di Filippo si connota come 
metafora del tutto moderna, perché non associata lucrezianamente al cosmo, bensì 
al terreno della storia. Nel naufragio di Rubè, non è più tanto la natura, bensì 
l’uomo, inetto, a far paura a se stesso. Non potrebbe essere più icastica, nel finale 
del libro, la laconica, sentenziosa e rassegnata frase della moglie Eugenia: 
«Filippo è naufragato nella folla» (p. 357). Il naufragio di Filippo, che cade ferito 
mortalmente nel tumulto tra le contrapposte fazioni fasciste e bolsceviche, non è 
solo un affondamento esistenziale, ma anche politico. L’abile retore che persuade 
l’uditorio con le sue tesi politiche e l’acceso interventista che viene presentato 
nella prima parte del libro, frana a causa della sua ritrosia a condurre la campagna 
elettorale contro il rivale Enrico Stao a Calinni e, peggio ancora, per la sua ignavia 
che non lo porta schierarsi né con i fascisti, nonostante l’amico Garlandi volesse 
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 Sul tema dell’illusione offerta a Filippo dalla Grande Guerra indugerò nel paragrafo 
L’eccezione storica: l’illusione della Grande Guerra (infra, pp. 296-308).  
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 Per i rimandi testuali di preannunci ed eventi del naufragio: L. De Maria, Introduzione, pp. XI-
XII. 
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 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore: paradigma di una metafora dell’esistenza, 
Bologna, Il Mulino, 1985; A. Berardinelli, L’incontro con la realtà, in Il romanzo, a cura di 
Franco Moretti, cit., vol. II, pp. 342-82: 348-54. 
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tirarlo dalla sua parte, né soprattutto coi bolscevichi, dal cui messaggio 
sovvertitore della società capitalista, in cui Filippo si sente asfissiato, si sente 
attratto, ma non a tal punto da prendere parte attiva al movimento rivoluzionario. 
Nell’ultimo dialogo con Federico, amico ma antagonista sul piano degli ideali e 
della condotta di vita, Filippo manifesta il favore verso l’ideologia socialista: 
 
«E il socialismo?» domandò Filippo. 
«La promessa dell’Eldorado». [risponde Federico] 
Ma Filippo, ogni volta ch’era vicino a un ricco, sentiva molta 
ammirazione per il bolscevismo. 
«Però» insistette «non puoi negare che sia un movimento grandioso, e 
che Lenin resti la sola figura imponente venuta fuori dalla guerra» (p. 
309) 
 
Allegorie di questo naufragio politico diventano il rosso e il nero di memoria 
stendhaliana, che – come ha acutamente analizzato Gian Paolo Biasin108 – in Rubè 
diventano un aut-aut, un cromatismo disgiuntivo di una scelta di campo tra il 
rosso, il sogno libertario socialista, o il nero, l’aggressivo progetto d’ordine 
fascista, che Filippo non avrà mai il coraggio di compiere, cadendo 
emblematicamente stritolato nello scontro violento tra le due fazioni opposte. Nel 
corteo bolscevico di Bologna, prima della carica, Filippo porta nella mano sinistra 
uno straccio rosso e nella destra uno straccio nero, «allegoria suprema, nella 
mancanza di quella “base razionale” cui accennerà Borgese in Golia, di 
un’ambivalenza, di una disponibilità psicologica e di comportamento verso gli 
opposti estremismi, congenita in un certo tipo di intellettuali piccolo-borghesi»
109
. 
Del resto, non è di certo un caso che uno dei maggiori estimatori di Borgese, 
Leonardo Sciascia, nel saggio Stendhal e la Sicilia lo annoveri tra gli stendhaliani 
di Sicilia: 
 
Intorno al 1935, troviamo un altro grande siciliano acceso di passione 
Stendhaliana: Giuseppe Antonio Borgese. Scrive pagine critiche sicure e 
                                                 
108
 Cfr. G. P. Biasin, Il rosso o il nero: testo e ideologia in ‘Rubè’, cit., pp. 147-80. 
109
 L. De Maria, Introduzione, cit., p. XVIII. 
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penetranti, apre con la Chartreuse la biblioteca romantica che dirige per 
l’editore Mondadori, scrive sotto il segno di Stendhal il romanzo Rubè (si 
pensi ai simboli con cui si chiude: che sono, sì, il rosso del socialismo e il 
nero del fascismo, ma non bisogna dimenticare che sono anche i colori 
di Stendhal – e non è inutile assumerli come chiave di lettura del 
romanzo).110 
 
 
 
3. 4.  Narratore non pienamente onnisciente, benché eterodiegetico 
 
Nei romanzi modernisti spesso prevale l’autodiegesi:111 Il fu Mattia Pascal, I 
quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello, La coscienza di Zeno di 
Svevo e Moscardino di Pea sono tutti scritti in prima persona. L’adozione 
dell’omodiegesi è il correlativo formale dell’impossibilità per il narratore 
modernista di possedere una verità globale, sistemica, intera, che invece i 
romanzieri del XIX secolo potevano o credevano di poter dominare. La perdita 
dell’onniscienza non coincide con un relativismo gnoseologico assoluto, ma 
piuttosto con un prospettivismo conoscitivo: nel mondo moderno del primo 
Novecento (con importanti anticipazioni – come visto – nel secondo Ottocento) 
ogni individuo può cogliere solo schegge di verità di un insieme ormai 
frammentato:
112
 lo «spostamento dall’onniscienza che si vuole oggettiva alla 
limitatezza dei punti di vista soggettivi diventa comune nell’epoca del 
modernismo»
113
. Persino un romanzo come Con gli occhi chiusi di Tozzi, pur 
                                                 
110
 L. Sciascia, Stendhal e la Sicilia, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., pp. 251-
88: 287. In questo saggio Sciascia, parlando dell’amore di Stendhal per la Sicilia, suggerisce anche 
un collegamento tra lo stendhalismo e la sicilitudine.  
111
 Sulle prospettive del narratore nel racconto in prima e in terza persona e sul modo verbale come 
funzione testuale cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., rispettivamente pp. 259-
310 (Voce) e pp. 208-57 (Modo). 
112
 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 253-54 e 261-67; G. Mazzoni, Teoria del 
romanzo, cit., pp. 304, 310-13. Per una trattazione più ampia sul concetto di ricerca della verità da 
parte di Borgese e dei modernisti rimando cfr. supra, pp. 84-87. 
113
 Ivi, p. 311. 
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avendo un narratore eterodiegetico, si presenta con una postura così intima e 
soggettiva da essere quasi assimilabile allo statuto dei romanzi in prima persona. 
Il punto di partenza del narratore tozziano di quest’opera sarebbe verghiano 
(Verga – come spiegato – è un riferimento anche per Tozzi), ma la voce è più 
specifica e originale. L’impressione che ne ricava il lettore è che il narratore sia 
interno e parziale, non oggettivo. Chi narra lo fa dal punto di vista individuale e 
particolare del protagonista Pietro Rosi, su cui si incentra e si fissa la 
focalizzazione, e la perdita della fermezza del mondo oggettivo è resa con cumuli 
di similitudini, non solo introdotte dall’avverbio “come”, ma anche da verbi 
copulativi come “parere” e “sembrare”. In Tozzi le battute di dialogo indicano un 
piano di realtà, ma per mostrare la distanza che il resto della narrazione ha 
dall’oggettivo. Il narratore tende al vero senza mai raggiungerlo. Malgrado ciò, a 
differenza che in Svevo e in Pirandello, il narratore tozziano, come quello 
borgesiano, per quanto soggettivo, non arriva mai a essere totalmente 
inattendibile.  
Il fatto che Rubè sia scritto in terza persona (così come lo è I vivi e i morti, la 
seconda opera narrativa di Borgese) lo avvicina di più al paradigma del romanzo 
classico ottocentesco, poiché l’archetipo del romanzo realista ‘classico’, 
‘tradizionale’, ottocentesco, è quello raccontato in terza persona da un narratore 
onnisciente ed eterodiegetico. Nel romanzo realista francese e inglese, le due 
letterature egemoni nella prosa del XIX secolo, la narrazione in terza persona è la 
norma. Nel romanzo dell’Ottocento prevale nettamente una voce eterodiegetica a 
focalizzazione esterna, come nei Promessi sposi di Manzoni – tra gli scrittori più 
amati da Borgese
114
 – o interna, come accade più spesso nel secondo Ottocento da 
Flaubert in poi (in Verga la focalizzazione è interna e variabile), benché non 
manchino delle eccezioni, come in Italia il caso delle Confessioni d’un italiano 
(scritto nel 1858, pubblicato nel 1867) di Ippolito Nievo, a narrazione 
autodiegetica. 
                                                 
114
 Cfr. L. Parisi, Borgese e Manzoni, «MLN», vol. 112, n.1, Johns Hopkins University Press, 
1997, pp. 38-56. 
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In Rubè il narratore, oltre a non essere in prima persona, non giunge 
all’estremo pirandelliano e sveviano di essere un narratore-personaggio 
inattendibile e sdoppiato, che si contraddice continuamente e cela diversi dati che 
sarebbero essenziali per il racconto (come avviene anche nel teatro pirandelliano). 
Un altro grande modernista italiano come Gadda non vuole nemmeno rinunciare 
al privilegio dell’onniscienza, malgrado, nelle sue opere di stampo 
bachtinianamente polifonico, abbia il problema di «armonizzare le diverse voci 
che popolano il racconto, posto che un personaggio fisso, stabile, monolitico, non 
può più essere pensato»
115
. Ma, sebbene Borgese con Rubè si prefigga lo scopo di 
produrre un romanzo che recuperi la tradizione realista ottocentesca e nonostante 
l’impianto apparentemente tradizionale del libro, rinvenibile soprattutto nel ruolo 
tradizionale assegnato al narratore onnisciente e intrusivo, anche sul piano 
formale il testo svia rispetto al classico paradigma realista ottocentesco,
116
 poiché 
il narratore in Rubè non è pienamente onnisciente.
117
 Infatti, dietro l’apparente 
struttura più tradizionale del romanzo borgesiano rispetto ad altre opere 
moderniste, sono invece frequenti:  
1) l’uso del discorso indiretto libero.118 Se considerassimo – secondo 
l’interpretazione di Pellini119 – anche Verga tra gli iniziatori della tendenza 
modernista, Borgese sarebbe associabile a Verga anche per l’amplissimo impiego 
del discorso indiretto libero. Tuttavia, la rinuncia da parte di Borgese 
all’impersonalità, che comunque già in Verga si incrina nel Mastro-Don Gesualdo 
                                                 
115
 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 23. 
116
 N. Tedesco, L’esemplarità critica e inventiva di Giuseppe Antonio Borgese, in G. A. Borgese: 
la figura e l'opera, cit., p. 535: «L’importante merito dell’opera del 1921 [Rubè], proprio 
nell’apparente edificazione romanzesca tradizionale, è quello di aver portato ad unità nel tramite 
linguistico la doppia denuncia della crisi dei ruoli intellettuali e degli usi linguistici tradizionali». 
117
 Cfr. G. Baldi, Il caso e l’inconscio. Sulla costruzione narrative del ‘Rubè’ di Borgese, cit., pp. 
548-55. 
118
 Cfr. M. Santoro, L’uomo nel labirinto, cit., pp. 97-98. 
119
 Cfr. P. Pellini, Cerveux de fruitier, enculeurs de mouches, cit., pp. 185-235; vd. anche supra, 
pp. 24 e 33-35. 
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(1889), permette al narratore di governare l’organismo narrativo e di comparire 
con formule prolettiche.
120
 
2) La presenza di analessi che riferiscono fatti antecedenti il tempo della 
narrazione (è emblematico, per esempio, che le ragioni del ferimento di Rubè 
siano spiegate ex post) e che rispondono all’esigenza ossessiva di fornire cause di 
comportamenti anomali.
121
  
3) Ancora più rilevante è l’adozione della parallissi, termine con cui Genette122 
denomina il procedimento che consiste nella rinuncia, da parte del narratore 
potenzialmente onnisciente, a esplicitare tutto quanto rientrerebbe nella sua sfera 
di competenza, generando omissioni di elementi decisivi che rivelano come i 
protagonisti borgesiani siano mossi da oscure pulsioni, appartenenti alla sfera 
dell’inconscio.123 Con la tecnica della parallissi, il narratore abdica alla sua 
onniscienza e, in qualche caso, si può parlare di personaggio focale parzialmente 
inattendibile perché Filippo distorce i fatti attraverso il suo filtro deformante. 
Troviamo passaggi in cui il narratore si rassegna di fronte al fatto di non essere a 
conoscenza di alcuni elementi della vicenda che sta raccontando. In questo passo, 
per esempio, il narratore riferisce le esitazioni del protagonista senza saper leggere 
i suoi pensieri e quindi privando il lettore di una verità certa da consegnargli:  
 
Tutte le possibilità, in serie piatte ed equivalenti, si presentarono 
all’immaginazione di Filippo. Poteva essere che il maggiore pensasse ad 
accasare la figlia e che d’accordo con lei gli avesse teso la rete di quel 
discorso, per farlo “spiegare”. Poteva anche essere che l’uno e l’altra 
fossero innocenti. Poteva essere perfino che Eugenia fosse, con simpatia 
o con pietà, innamorata. (p. 51)  
                                                 
120
 A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubè’ di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 289-91. 
121
 Cfr. ivi, p. 289; A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura: Borgese critico e scrittore, cit., pp. 
247-48.  
122
 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit, pp. 100-101, 242-45, 255 e 257. 
123
 Cfr. G. Baldi, Il caso e l’inconscio. Sulla costruzione narrative del ‘Rubè’ di Borgese, cit., pp. 
551-55. 
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La parallissi è il metodo più efficace per rendere l’oscurità che avvolge una mente 
turbata. Guido Baldi ha ben espresso il particolare statuto della narrazione di 
Rubè: 
 
Se il narratore avesse esercitato le prerogative di onniscienza richieste 
dalla struttura narrativa più tradizionale, questa resa immediata dei 
processi tortuosi della psiche e di un uomo ormai schiavo dell’inconscio, 
incapace di dare una direzione chiara alla sua vita, sarebbe risultata 
impossibile, mentre così la dinamica interiore si impone con una forma e 
un’incisività ammirevoli, che si valgono anche di tensione enigmatica e di 
sorpresa al momento della rivelazione.124 
 
4) Oltre alla parallissi, Borgese si serve spesso anche del dispositivo della psico-
narrazione.
125
 Con questo procedimento, egli mostra che le parole dei personaggi 
sono solo lo strato di epidermide del senso e che il suo nucleo sta nell’ipoderma. 
Le verità, sempre relative, non stanno nelle parole dei personaggi, ma in ciò che il 
narratore rappresenta in maniera indiretta della sua coscienza. La psycho-
narration è il dispositivo più adeguato (ancor più del monologo interiore) per 
analizzare l’interiorità dei personaggi perché il narratore in terza persona conosce 
ogni cosa, anche dell’anima dei personaggi, e può dunque, nella psico-narrazione, 
effettuarne un’introspezione esaustiva. Il narratore avoca a sé i diritti su una trama 
che solo a lui spetta di conoscere a fondo. Massimiliano Tortora sottolinea che in 
Rubè (come in Con gli occhi chiusi e ne Il podere di Tozzi) il «narratore 
                                                 
124
 Ivi, pp. 551-52. 
125
 Utilizzo il concetto di psycho-narration coniato e trattato a fondo da Dorrit Cohn nel suo saggio 
Transparent minds. Narrative modes for presenting consciousness in fiction, cit., in part pp. 11-56. 
In precedenza altri critici hanno parlato a questo riguardo di «descrizione onnisciente» o di 
«analisi interna», ma Cohn giudica insoddisfacenti queste etichette: «“Omniscient description” is 
too general: anything, not only the psyche, can be described “omnisciently”. “Internal analysis” is 
misleading: “internal” implies a process occurring in, rather than applied to, a mind (cf. internal 
bleeding); “analysis” does not allow for the plainly reportorial, or the highly imagistic ways a 
narrator may adopt in narrating consciousness» (D. Cohn, Transparent minds. Narrative modes for 
presenting consciousness in fiction, cit., p. 11). 
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eterodiegetico, pur non essendo onnisciente, gode di una focalizzazione pressoché 
fissa nel protagonista e riesce così a ricostruirne tutto il mondo mentale»
126
. 
A volte, noi non sappiamo realmente come siano andate le cose. Il caso più 
eclatante è rappresentato da un episodio nodale del romanzo come la scena 
dell’affondamento della barca in cui muore Celestina, l’amante di Filippo. 
Inizialmente, il narratore pare riportare oggettivamente l’accaduto che ha come 
conseguenza la morte per affogamento di Celestina. Successivamente, spiegando 
l’accaduto a padre Mariani, Rubè, sebbene un articolo di giornale lo scagioni, non 
si dà pace della sua presunta innocenza, si convince di essere un assassino e 
fornisce una versione dell’evento nefasto del tutto differente, distorta dal suo 
terribile senso di colpa: 
 
La verità è un’altra. Prima di tutto, se io non fossi stato un vile, con 
tutte le maschere eroiche e le medaglie d’argento, non mi sarei dovuto 
lasciare superstiziosamente atterrire dalle parole di quella innocente e 
non avrei lasciato cadere il remo fuori dello scalmo. In secondo luogo, 
Celestina sapeva nuotare […]. Se io, invece di buttarmela addosso, 
facevo contrappeso dall’altro lato, o se la lasciavo cadere in acqua per 
gettarmi subito dopo a darle una mano, si salvava, si salvava. (p. 283) 
 
Così, in un primo tempo il narratore aveva riferito una cronaca nera 
apparentemente oggettiva, benché sia significativo il fatto che l’affondamento 
della barca derivi da un atto mancato: Filippo dimentica di mettere benzina nel 
serbatoio della barca e questo farà sì che, nel mezzo della tempesta, la barca 
rimarrà, spentosi ormai il motore, in balia delle onde. Poi, per un lungo lasso di 
tempo, Filippo, come non si rendesse conto dell’accaduto, fa tutto 
«macchinalmente» dal momento che «forse non aveva mai avuto in vita sua una 
così lunga oscurità di coscienza» (p. 265). Solo durante la “confessione” con 
padre Mariani, affiorano alla sua coscienza i moti oscuri della sua psiche. Il 
religioso, ascoltata la personale versione dei fatti del protagonista, cerca invano di 
tranquillizzarlo: «Voi non avete ucciso, avete commesso un errore. Avete 
                                                 
126
 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 88. 
212 
 
involontariamente contribuito alla morte d’una creatura. Se pure è esatto quello 
che dite e se la vostra immaginazione non v’abbarbaglia. Non siete un assassino» 
(p. 284). Ma è proprio l’«immaginazione» di Rube che ormai ha preso il 
sopravvento: in preda a un deliquio del pensiero, egli volge tutti i suoi processi 
mentali a suo dolo:  
 
In quei momenti io desideravo, violentemente, che la signora Lambert 
non morisse; perché desideravo di non morire io, e di non avere una 
responsabilità, uno scandalo, che so io? Un rimorso, una tragedia. 
Desideravo che non morisse; non desideravo che vivesse; volevo per me, 
non per lei. La cosa è diversa, ne convenga. Per questo l’ho affogata 
come un cane. Se avessi pensato a lei, l’avrei lasciata cadere in acqua, e si 
sarebbe salvata. Io invece pensavo a me e non potei tollerare che sparisse 
dalla barca, e l’afferrai, e l’uccisi. Ha capito? (pp. 284-85) 
 
Filippo giunge così alla conclusione che aveva l’egoistica intenzione di possedere 
Celestina e, non potendo raggiungere questo scopo, di ucciderla. La sua psiche 
scissa si rivela nel desiderio binario e opposto di possederla e ammazzarla allo 
stesso tempo, reso icasticamente dalla metafora di ascendenza dantesca delle «due 
fiamme dello stesso fuoco»:  
 
Allora io fui rapito da due sentimenti simultanei. Si possono avere, 
sa?, due sentimenti in una volta, come due fiamme dello stesso fuoco. 
Uno era un desiderio vertiginoso, non un desiderio, una necessità, di 
possedere quella donna. La testa mi si vuotò; e tutto il mio peso era alle 
reni. Badi, non dico che la volevo sebbene fosse d’un altro, la volevo per 
l’appunto perché era d’un altro, e ne era ancora calda. Un desiderio così 
si vede con gli occhi; è colore rosso scarlatto. Ora io, mentre la 
desideravo, desiderai pure di ucciderla. Era la prima volta in vita mia che 
desideravo di ammazzare qualcuno […]. Vedevo con gli occhi due rossi. 
Le due vampe, capisce? […] Celestina non resisteva alla mia volontà di 
ucciderla e resisteva alla mia volontà di godere. Questa ha fatto piegare le 
vampe. Io – concluse, puntandosi un dito alla fronte, – quando costrinsi 
Celestina a venire in barca non sapevo esattamente che cosa volessi, ma 
questo volevo: dare qualche cosa in pasto alle due vampe che s’erano 
piegate e ruggivano. (p. 285) 
 
213 
 
Questo episodio rivela la misconoscenza modernista di una verità solida e fattuale, 
resa impossibile dalla potenza delle forze inconsce dei personaggi, messe a nudo 
dal narratore in questa galassia di romanzi primonovecenteschi.  
In conclusione, quindi, si può affermare che in Rubè, in particolare nella parte 
conclusiva del romanzo, si instaura un inedito rapporto tra narratore e 
personaggio, in cui scompare quella che Bachtin chiama l’extralocalità del 
narratore rispetto al personaggio:
127
 
 
Se infatti il primo [il narratore] aderisce al secondo [personaggio], se 
ne penetra l’interiorità per attribuire la propria voce, se registra la realtà 
esterna esclusivamente dalla prospettiva della mente di quest’ultimo, a 
cadere sarà innanzitutto l’extralocalità, ossia l’eccedenza di spazio, 
tempo, valore e senso che consentiva all’autore di comprendere in ogni 
momento l’interezza del personaggio insieme alla totalità della diegesi. A 
tale tradizionale distacco si sostituisce invece l’empatia, in base alla qual 
la diegesi non viene resa distintamente dal personaggio ma filtrata per 
suo tramite. Il risultato è un eroe che si muove “come un essere vivente 
sullo sfondo di uno scenario immobile e morto (p. 18), in altre parole, un 
personaggio vivo che vaga tra le macerie di trame abbandonate.128 
 
Il narratore di Rubè, benché in terza persona, è comunque espressione di una 
soggettività, di un labirinto da cui non è dato uscire. Borgese non giunge agli 
estremi, tipici del modernismo di Pirandello e Svevo (il narratore della Coscienza 
usa persino la menzogna), di inquinare la verità, ma anche in Rubè notiamo che 
l’oggettività del reale è minata dal prisma prospettico del protagonista. 
Diversamente dalla radicale soggettività del narratore di Pirandello e Svevo, il 
narratore di Borgese è più assimilabile a quello di Tozzi, che prende corpo nello 
iato tra la ruvidezza del reale e una soggettività non più arginabile. 
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 M. Bachtin, L’autore e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane, cit., pp. 13-21. 
128
 G. De Leva, Dalla trama al personaggio cit., p. 103. 
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3. 5.  Trama subordinata al personaggio 
 
I romanzieri modernisti sono consapevoli dell’esaurimento e della 
convenzionalità letteraria delle trame narrative. Nell’Ottocento si pretendeva di 
far aderire il plot a una realtà ordinata o positivista e a un senso della totalità cui 
lo scrittore primo novecentesco non può più credere. La prova che nel romanzo 
modernista l’importanza dell’intreccio sfuma è data dal fatto che, se nel romanzo 
ottocentesco vi erano molti nuclei o biforcazioni, secondo i concetti di Roland 
Barthes riadoperati da Seymour Chatman e da Franco Moretti, corrispondenti ad 
altrettante svolte dell’intreccio, nelle opere moderniste i satelliti o riempitivi, 
ovvero le porzioni di romanzo in cui non accadono fatti, ma ci si sofferma 
sull’interiorità di un personaggio o si fanno riflessioni di tipo storiche, filosofiche 
e sociale, spesso dominano la narrazione.
129
 Così la trama perde rilievo rispetto 
alla potenzialità del personaggio. L’evenemenzialità narrativa lineare, ordinata e 
rasserenante, marchiata dal musiliano Ulrich, protagonista de L‘uomo senza 
qualità, come «accorciamento prospettico dell’intelligenza», è ormai 
anacronistica. Questo passo del romanzo di Musil è emblematico nell’esprimere il 
credo ottocentesco in una tramatura ordinata del reale, di cui l’anti-eroe Ulrich 
svela l’artificiosità: 
 
Gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi 
sognando la semplicità non è se non quella dell’ordine narrativo, 
quell’ordine normale che consiste nel poter dire: “Dopo che fu successo 
questo, accadde quest’altro”. Quel che ci tranquillizza è la successione 
semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico, 
l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del 
racconto di cui è fatto anche il filo della vita, attraverso tutto ciò che è 
avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato colui che può dire “allorché”, 
                                                 
129
 Sulla distinzione tra «nuclei» o «nòccioli» (kernels) e «satelliti» (satellites) e tra «biforcazioni» 
e «riempitivi» cfr. R. Barthes, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, in AA.V.V., 
L’analisi del racconto (1966), Milano, Bompiani, 1969, pp. 5-45: 17-22; S. Chatman, Storia e 
discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., pp. 52-54; F. Moretti, Il romanzo di 
formazione, Torino, Einaudi, 1999, pp. 261ss. e Id., Il secolo serio, cit., pp. 789-725. 
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“prima che” e “dopo che”! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà 
contorto dai dolori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel 
loro ordine di successione si sente così bene come se il sole gli riscaldasse 
lo stomaco. Da questo il romanzo ha tratto artisticamente vantaggio; il 
viandante ha un bel camminare per la strada maestra sotto una pioggia 
torrenziale o gemere coi piedi nella neve a venti gradi sotto zero, il 
lettore non ne ricava che un sentimento di benessere, e sarebbe difficile 
capirlo se l’eterno trucco della poesia eroica, col quale persino le 
bambinaie calmano i loro piccoli, questo sperimentato accorciamento 
prospettico dell’intelligenza, non facesse già parte della vita.130 
 
Per un modernista, la varietà della vita non è addomesticabile, «l’eterno trucco» 
non è più applicabile. Per questo, essa si fa opprimente e il romanzo, lungi da 
poter ridurre tale varietà a un formato unidimensionale, si fa espressione estetica e 
assiologica di questo disagio esistenziale. Per Gadda la trama diventa un garbuglio 
inestricabile in cui si occultano i nessi consequenziali. La forma mentis del 
commissario di polizia “Don Ciccio” Ingravallo di Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana (1946) emblematizza bene l’ostinata ma vana ricerca delle cause dei 
fatti (in questo caso di furti e di episodi di cronaca nera, data la natura di giallo 
poliziesco del libro) del mondo: 
 
Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la 
conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’unico motivo, d’una causa al 
singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica 
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una 
molteplicità di cause convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o 
garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il 
termine giuridico «le causali, la causale» gli sfuggiva preferentemente di 
bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che bisognasse «riformare in 
noi il senso della categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da 
Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui 
una opinione centrale e persistente. 
[…] 
La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio 
era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a 
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molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a 
tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel 
vortice del delitto la debilitata «ragione del mondo».131 
 
Non riuscendo più a ricostruire le «causali» degli eventi della realtà, il narratore si 
accosta di più al personaggio mettendone ancora più a nudo la sua interiorità 
sfibrata e smagliata. 
Per buona parte del romanzo Borgese riesce parzialmente a costruire una 
trama organica, di tipo “ottocentesco”. L’architettura interna è di tipo teatrale: 
nonostante la storia si dipani su lunghe distanze spaziali (dalla siciliana Calinni a 
Roma, ai luoghi del fronte, a Parigi, Milano, Bologna) e lungo un arco 
cronologico di cinque anni, i personaggi si ritrovano apparentemente in modo 
casuale. La trama di Rubè tende spesso a qualcosa: in antitesi all’affermazione di 
Pirandello per cui ‘la vita non conclude’ espressa nel paragrafo conclusivo di 
Uno, nessuno e centomila,
132
 si potrebbe affermare che nella trama del romanzo 
borgesiano spesse volte ‘la vita prova a concludere’, anche se poi alla prova dei 
fatti Filippo Rubè non riesce a portare nulla a compimento. Leggendo i suoi scritti 
critici, percepiamo la nostalgia di Borgese verso una società e una letteratura 
“ordinate”, verso un sistema compatto ormai perduto a cui corrispondeva nel 
romanzo una trama architettonicamente massiccia, che egli punta a riesumare 
nella sua narrativa. Non concordo con Giovanni De Leva che sostiene che la 
trama si sfaldi completamente, come invece accade in altri romanzi modernisti 
(basti pensare, per citare uno dei vertici dell’high modernism europeo, alla 
struttura e al tempo più psicologico che reale di Al faro di Virginia Woolf), nella 
parte finale del romanzo.
133
 In realtà, pur sempre per il gioco di scelte inconsce, 
irrazionali, la trama continua comunque a camminare. Tuttavia, a Filippo stanno 
strette tutte le possibili trame che gli si prospettano, così come avviene per Zeno e 
Ulrich.  
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 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 4-5. 
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Nel carteggio tra Goethe e Schiller, troviamo che nell’aprile del 1797 (lettere 
del 19, 21 e 22 aprile)
134
 i due intellettuali tedeschi riflettono sui «ritardi» del 
montaggio che si rintracciano nei poemi omerici e Schiller sostiene che 
l’andamento narrativo ritardato sia tipico del genere epico in contrapposizione al 
genere tragico. Considerando che molta critica ha giustamente individuato nel 
romanzo il genere dell’epica moderna (basti pensare al pilastro come Teoria del 
romanzo di Lukács), i due scrittori tedeschi colgono un aspetto valido anche per il 
romanzo moderno che, soprattutto a partire dal romanzo di secondo Ottocento, 
usa molti moti ritardanti, ottenuti mediante numerose digressioni o attraverso 
quelli che Jakobson chiama dettagli inessenziali (e Barthes effetti di reale), 
dettagli superflui che si realizzano a «dispetto dell’intreccio», addirittura 
«sostituendosi ad esso» e senza portare alcun contributo alla fabula.
135
 In questo 
senso, anche la trama di Rubè è moderna, calata nella tipologia dominante nel 
romanzo di secondo Ottocento e del romanzo modernista. Ma, in Rubè i “ritardi” 
sono tutti interiori: è sufficiente un fatto esterno all’apparenza trascurabile (e 
talvolta nemmeno quello) perché la mente di Filippo cominci ad arrovellarsi su se 
stessa deprivando la sua vita della possibilità della prassi. Nel caso del romanzo 
borgesiano l’antitesi schilleriana tra ritardo epico e accumulo di tensione tragica 
perde di fondamento, dal momento che nei continui e nevrotici ritardi meditativi – 
che non stenterei a chiamare ‘deliri meditativi’ – di Filippo non si sublima un 
tratto epico, che risulterebbe peraltro anacronistico, della sua personalità, ma si 
consuma la tragedia del suo essere. Il ripiegamento del personaggio su se stesso 
arriva a estremi deliranti e il narratore mette a nudo frontalmente lo sgomento di 
Filippo. Infatti, se nei romanzi realisti il narratore racconta “l’insieme” delle cose 
pubbliche e delle dinamiche sociali in cui sono coinvolti i personaggi, in Rubè e 
nel romanzo modernista in generale narrare è soprattutto mettere in scena i 
collassi e le disgregazioni del protagonista. Nella narrativa modernista il 
personaggio vive un senso di irredimibile spaesamento. In Rubè l’ordine, che si 
potrebbe definire ‘un ordine fatale’, è ipostatizzato nella conclusione del romanzo 
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da quel Viaggiatore Sconosciuto che siede imperturbabile e muto davanti a 
Filippo nello scompartimento del treno che lo condurrà alla sua ultima meta, 
Bologna, dove egli troverà la morte. Filippo, dominato da forze oscure, 
disorientato esteriormente e confuso interiormente, rotola per l’Italia come una 
palla, metonimia del disordine e dell’anarchia del reale in cui personaggio è 
immerso:  
 
“Sto rotolando come una palla”. D’improvviso si vide rotolare in 
forma di palla d’avorio su un tappeto di biliardo. “Infatti l’Italia è verde 
come un tappeto di biliardo. Più verde. Dunque ragioniamo: io ho avuto 
un colpo di stecca formidabile, mentre ero in un punto che possiamo 
approssimativamente individuare col nome di San Maurizio. Sbatto a 
Pallana; cavalier Sacerdote. Sponda. E via. Sbatto a Roma; padre Mariani, 
salesiano, ordine molto benefico. Seconda sponda. E via. Arezzo; 
Federico Monti, medico-chirurgo e filosofo. Terza sponda e via. 
Campagnammare; Enrico Stao, candidato avversario. Quarta sponda e 
via. Perdindiri. Che colpo! Dev’essere stato il colosso. Ora il problema 
fondamentale è capire se farò carambola. La regola, in breve, è così: 
quando si fa il primo colpo è di legge toccare prima la palla rossa e poi 
l’altra bianca. Invece, quand’è un altro colpo qualunque, si può toccare 
prima la rossa o la bianca a piacere. Questo in cui mi giocano è il primo 
colpo o è l’ultimo? L’altra palla bianca non può essere che Eugenia; ma la 
rossa cos’è? Hm. Il viaggiatore sconosciuto lo deve sapere. Lo deve aver 
scritto sul taccuino. (p. 339-40) 
 
Borgese prova a porsi di fronte al mondo con una visione idealmente nostalgica 
dell’organicità ottocentesca. Infatti, se per Musil l’ordine delle cose non è più 
ricostruibile, per Pirandello ‘la vita non conclude’ e il conchiuso cielo di carta 
delle marionette di Mattia Pascal è ormai irrimediabilmente squarciato, per 
Gadda la conclusione del plot non solo non è necessaria, ma è addirittura 
sconveniente, dato l’irriducibile groviglio del reale, diversamente Borgese cerca 
di imporre una pacificazione alle cose. Ma è la natura del mondo moderno che 
rifiuta la reductio ad unum: è invece Filippo a ridursi a una pedina di un gioco di 
cui persino fatica a comprendere le regole. Nemmeno alla fine della vicenda di 
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Filippo si realizza la classica happy end: il libro si chiude con la sua morte, unica 
condizione possibile per mettere fine ai suoi patimenti esistenziali. 
 
 
 
3. 6.  Discrasie del tempo narrativo: epifanie e monologhi interiori 
 
Quello dei romanzi modernisti non è più un tempo continuo e lineare, bensì 
un «tempo lacero, morto»
136
, di cui il gaddiano Francesco Ingravallo del 
Pasticciaccio (e con lui tanti anti-eroi modernisti), tenta di «avvicinare i momenti, 
logori momenti della consecuzione»
137
. Nonostante Rubè presenti – o perlomeno 
si impegni a presentare – una costruzione più organica, una trama meno esile e un 
tempo meno sfilacciato rispetto a tanti romanzi modernisti (valga per tutti il 
monumentale capolavoro di Proust, interamente giocato sul tentativo del 
protagonista Marcel di recuperare nel presente il filo del tempo passato), talvolta 
l’ordine diegetico è interrotto spazialmente e temporalmente da epifanie e da 
monologhi interiori del protagonista, le cui attitudini ossessivamente meditative e 
analitiche ben si prestano a questo tipo di situazioni narrative ed esistenziali. 
La tecnica dell’epifania è un dispositivo tipicamente modernista che trova i 
primi antecedenti in Guerra e pace e in Anna Karenina di Tolstoj e, in Italia, 
benché in porzioni più ridotte, nelle Confessioni d’un italiano di Nievo: brevi 
istanti rivelatori di senso esperiti dai personaggi dei romanzi, che si connotato 
come eroi (o anti-eroi) molto riflessivi e meditativi.
138
 L’epifania si innesca in 
seguito all’osservazione di un oggetto, minimo o grande, o di un fatto, che 
potrebbe anche risultare insignificante nell’economia della storia pubblica, ma che 
assume assoluta rilevanza per il protagonista che la vive (di qui il tipico 
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prospettivismo modernista della conoscenza e della verità), o anche durante 
un’esperienza brevissima, attimale: tutti effetti che generano nel personaggio uno 
svelamento di senso o una riflessione esistenziale e filosofica, su cui il narratore 
indugia interrompendo il tempo del racconto. Queste res emergono per un attimo 
rispetto alla superficie (che Borgese definirebbe paludosa, in ossequio al sistema 
di metafore simboliche di Rubè) delle cose banali della vita quotidiana, lacerano 
istantaneamente la superficie prosaica delle cose umane, e fanno sperimentare al 
personaggio un momento di rivelazione decisivo, latore di senso. Il narratore 
affida così lo svelamento delle verità della vita a istantanei nuclei di percezione 
autentica, a brevi intermittenze di heideggeriano Eigentlich vissute singolarmente 
e privatamente da un personaggio ed espresse spesso attraverso lo straniamento. 
Si trovano delle epifanie in Rubè (e molto di più nel successivo I vivi e i morti), e 
nei romanzi modernisti perché, al decadere dell’importanza della sfera esteriore, 
in maniera inversamente proporzionale la vita intima e privata acquista decisiva 
rilevanza valoriale: gli scopi individuali sono gli unici che possono restituire una 
bolla di felicità privata agli individui, che vivono come delle monadi, degli esseri 
unicellulari isolati dal tessuto globale. 
Benché questo avvenga poche volte in Rubè, le epifanie che Filippo vive sono 
significative. La più indicativa è, in apertura del romanzo, il «lucido delirio» (p. 
12) del protagonista che ha proprio la breve durata dell’epifania, poiché il 
narratore ci riferisce che esso «durò alcuni minuti, quanti ne passarono tra l’ultime 
parole dette e i saluti di buona sera» (p. 12). Prima dell’inizio della guerra, Filippo 
nell’osservare lo spettacolo della campagna all’imbrunire, immagina di trasferirsi 
idealmente su una stella da cui «scorgeva la Terra e le case degli uomini» e da cui 
«vedeva imbrunire nell’umidità della sera le rive e le pianure dell’Europa» (p. 12). 
Questo crea una situazione di straniamento grazie alla quale Filippo può osservare 
il pianeta non immerso nel flusso della realtà, ma dall’alto di un distacco a-
storico. 
Di frequente gli attimi epifanici scaturiscono nei protagonisti proprio quando 
essi incontrano un’entità materica, ma viatico di trascendenza, del mondo: la 
Natura. Molte epifanie si generano proprio dall’osservazione di un elemento 
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naturale, biologico, a-storico, immune dalla storia umana. La meditazione di un 
personaggio su un fenomeno naturale produce una riflessione sul senso delle cose 
della vita. La natura, custodisce le più profonde verità del cosmo, è la Res che, 
mediante l’osservazione dei suoi phenomena, non offre solo il campo a momenti 
idillici, ma apre squarci di senso metastorico, atemporale. La Natura possiede 
questa proprietà rara: dissipa la cortina di fumo della quotidianità prosaica e si 
rende capace di generare momenti di illuminations. Ciononostante, la Physis, 
benché sia considerata un’entità superiore alla Storia, in Rubè non svilisce la 
storia stessa, che con la guerra sconvolge in maniera ancor più negativa la vita di 
Filippo, poiché le aspettative sulla svolta che il conflitto bellico avrebbe potuto 
imprimere alla sua esistenza rimangono tragicamente deluse. In una lettera, che 
Filippo scrive a Eugenia dalla zona di guerra, vediamo nuovamente che 
dall’osservazione della natura (e ancora una volta ritroviamo il motivo acquatico) 
scaturisce in Rubè una riflessione esistenziale: 
 
Le Dolomiti mi dànno certe volte l’impressione di un mondo sterile e 
deforme che vuole essere rifatto e sterilizzato. Le voragini delle valli 
attraggono l’acqua, e c’è una voragine più profonda, invisibile, che 
domanda sangue, qualche cosa di sconosciuto che vuol esser placato. 
Quando si pensa così, la guerra diventa un modo come un altro di 
morire, né più né meno. Siamo senza domani, sentiamo il pericolo, come 
il peso che ci trascina l’acqua in giù, come il sonno che tira le palpebre. 
Ti assicuro che questo modo di pensare può essere dolcissimo. (p. 92) 
 
In questo passaggio, i moti degli elementi della natura generano un senso di 
vanitas vanitatum, di precarietà umana, che appiana le differenze, rendendo 
sopportabile anche un’eventuale morte in battaglia, e che provoca un dolce e 
pacificante senso di rassegnazione al flusso di cose.  
Tornando al momento epifanico che stavo riportando, di colpo il narratore ci 
informa che si tratta di una sera che resterà cruciale per la storia mondiale, una 
serata che le lancette della Storia indicheranno per sempre: 
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D’improvviso non era una sera come tutte l’altre che prima s’erano 
adagiate sulla faccia della terra, come tutte l’altre che dopo verranno. Era 
il 31 luglio 1914. Il cielo era proteso a guardare dentro una scena ove 
stava per accadere qualcosa che tutti sapevano già, ch’era decisa ab 
aeterno, davanti alla quale ogni volontà riparatrice abdicava specie in una 
zona ove la trasparenza della giornata estiva indugiava più tenace e simile 
a un velo dimenticato da una ninfa, si percepiva un insolito brulichìo 
nascosto tra il fogliame. Egli di lassù si rendeva perfettamente conto che 
quella zona era la foresta piana inframezzata di paludi ove illividiscono le 
acque di uomini a cavallo fermi davanti ai guadi. (p. 12) 
 
Anche qui troviamo di nuovo il tema ricorrente delle acque e della palude. Subito 
dopo il narratore, con un’espressione icastica («Tac, il primo colpo», p. 12), ci 
rende edotti dell’evento per cui quella sera rimarrà stampata nel libro della Storia: 
lo scoppio della guerra. Il primo sparo apre il sipario su un’Europa che ha 
imbracciato le armi, coinvolta a pieno nel primo conflitto mondiale, e ha prodotto 
uno squarcio storico ineludibile, che determina un ante e un post. Rubè percepisce 
che quella prima fucilata è diversa da tutte le altre e coglie la brutale impersonalità 
e spersonalizzazione dell’uomo che questa guerra provocherà: 
 
Tac, il primo colpo. V’era un uomo che prima di tutti gli altri sulla 
faccia della terra aveva scaricato la sua arma. Nessuno avrebbe mai 
conosciuto il suo nome. Filippo vedendo il colpo aveva aggiunto di suo 
la percussione del grilletto, come quando si vede il lampo e si suppone il 
tuono sebbene l’aria non lo porti. Non aveva udito nulla attraverso 
l’esperienza gelida del vuoto. Aveva visto soltanto. E gli pareva che 
quella fucilata con cui cominciava la guerra non somigliasse a nessuna. 
(p. 12) 
 
Il protagonista vagheggia poi che quella fucilata tanto simbolica (di nuovo 
troviamo tratti di simbolismo) attraversi tutto l’etere e faccia trascolorare 
l’universo per lo sconvolgimento mondiale che porterà con sé: 
 
Il colpo aveva percorso una curva ampia quanto una provincia, 
abbracciandola come fra le estremità di un arcobaleno. Si sarebbe detta 
un’arma novissima che lanciasse un getto di vetro fuso, bianco, 
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incandescente, orlato per tutta la lunghezza di una fluorescenza verde-
azzurrastra. L’estate trasaliva pel vento freddo. Le costellazioni 
tutt’intorno erano un po’ pallide alla vista di quella meteora terrestre. (p. 
12) 
 
L’epifania genera in Filippo la rivelazione dell’evento eccezionale, latore di una 
frattura storica, che è lo scoppio della guerra e della possibilità che questo può 
concedergli: «Sentiva che finalmente qualche cosa di grande accadeva, di molto 
più grande che non fosse la morte del padre, e ch’era finito lo stagnare dell’acque 
tra le basse rive» (p. 13; ancora una volta ritorna il nesso metaforico palude-
ristagno-staticità). La conclusione dell’epifania, un «lucido delirio» che «durò 
alcuni minuti» (p. 12), riporta subitaneamente Filippo dall’iperuranio alla terra, 
alla concreta realtà delle cose. La Storia irrompe ineluttabilmente nella sua grigia 
vita quotidiana. La guerra, così, da fantasia, da «gioco appassionato 
d’immaginazione e d’intelletto», diventa un evento concreto che attraverserà e 
stravolgerà il suo essere: 
 
Era scosso sino in fondo dalla novità occorsagli negli ultimi momenti 
passati Villa Monti. Fino allora la guerra, di cui cupidamente aveva 
sollecitato la genesi dal giorno dell’assassinio di Seraievo, era per lui una 
cosa interessante ed estranea, gioco appassionato d’immaginazione e 
d’intelletto […]. Ora, dopo quella contemplazione da un belvedere di 
stelle, sentiva cupamente che la guerra era cosa degli uomini e sua, e gli 
bruciava il sangue come una bevanda attossicante trangugiata in fretta. 
Non era più fuori di lui, la guerra, ma dentro; (p. 13) 
 
Il prodotto finale di tutto ciò è un senso di turbamento che Rubè prova perché non 
conosce a cosa andrà incontro: 
 
 I suoi belli e strani colori [della guerra], una volta assaporata la 
bevanda, si mutavano in agitazione consumante. L’entusiasmo della 
curiosità si ottenebrava di una foschìa, che non era terrore e pietà, ma 
poteva chiamarsi sbigottimento almeno. (p. 13) 
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Queste sono pagine fondate sulla soggettività dell’individuo, che deforma la realtà 
oggettiva. Questi due eventi rivelano a Rubè una seconda realtà, più profonda, 
soggiacente agli eventi, svelando quella che Debenedetti in termini tomistici 
chiama Quidditas riferendosi a un libro colmo di epifanie come Stephen Hero 
(1944, pubblicato postumo) di Joyce.
139
 Il particolare modo di immaginare lo 
scoppio della guerra è uno dei segnali dell’ipersensibilità di Filippo.140 
Quest’epifania manifesta anche come il protagonista veda nello scoppio della 
guerra l’ultima possibilità di romance e di realizzare la propria Bildung. Invece, la 
chance offerta dalla storia si rivelerà – come vedremo più avanti141 – per Rubè un 
miraggio destinato a svanire. 
Le infrazioni alla narrazione del tempo del racconto, abitualmente regolare 
nel paradigma del romanzo ottocentesco, in Rubè sono numerosissime a causa 
delle martellanti autoanalisi introspettive del protagonista, espresse con grande 
frequenza attraverso il discorso indiretto libero – come già segnalato – e, in un 
caso estremo, in un monologo interiore emblematico – che a breve riporterò – nel 
Capitolo XX. Qui troviamo un sofferto dialogo confessorio e di confronto con 
Padre Mariani, avuto perché Filippo si sente insostenibilmente colpevole della 
morte per affogamento della sua amante Celestina tanto da affermare di essere il 
suo assassino, nonostante non l’abbia uccisa con le proprie mani e scientemente 
(egli sa di non avere commesso un reato giudiziario), per il fatto di non aver 
percepito la situazione nel modo giusto e compreso il corretto modo di agire: 
 
«Io però sono un assassino». […] «I giornali» riprese freddo freddo, 
come se da principio raccontasse fatti non suoi «la gente, perfino il 
giudice istruttore dicono che mi son comportato come un eroe e per 
poco non sollecitano in mio favore la medaglia al valor civile. Molto 
meglio di eroe: dicono che io sono innocente. Innocente! che grande 
parola! E quanti milioni di volte vale più della parola eroe! Tutti gli 
egoismi della terra, raccolti, spremuti, distillati in una sola storta: non se 
ne cava nulla che valga una goccia d’innocenza. Il giudice istruttore mi ha 
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stretto la mano e mi ha augurato buona fortuna. Può avere buona 
fortuna un assassino? Eroe, fortunato, perfino innocente. Eh eh, io sono 
un assassino». (p. 281) 
 
Come già visto, il ragionevole tentativo di padre Mariani di persuadere Filippo 
della sua incolpevolezza sbatte contro l’ansia auto-accusatoria e auto-persecutoria 
dell’inetto: 
 
«Ma no! Ma no!» ribatté Filippo con veemenza. «Il cuore mi doveva 
dire, mi doveva dare il consiglio giusto; mi doveva dire che cosa fare e 
che non fare, come lo dice alle mamme quando il figlio è in rischio, in un 
incendio, e anche una povera donna idiota diventa un genio,, mentre io 
diventai quel giorno un idiota, per farla morire. Se avessi mai avuto 
cuore, se non fossi un dannato. Non doveva morire. (p. 284) 
 
L’angoscia morale di Rubè assomiglia a quella del dostoevskijano Ivan 
Karamazov per la morte del padre, opera in realtà del servitore Smerdiakov.
142
 È 
la stessa voce di Borgese critico di Dostoevskij che, nel parlare della capacità 
unica dello scrittore russo di sondare l’animo umano, pare rilevare l’ascendenza 
che quest’ultimo esercita nella sua scrittura e in particolare nell’insistenza della 
caratterizzazione del male di Filippo, che Borgese affronta «con quella 
determinazione e caparbietà che aveva imparato in Dostoevskij»
143
: 
 
Come sempre in Dostoevskij, questi sentimenti sono avvolti e svolti 
intorno a sé stessi fino a che il lettore ne abbia il capogiro. Vi sono 
scrittori che lo valgono e lo superano nell’arte di armonizzare, di 
comporre, di tessere; ma forse nessuno può stargli a paro nella delirante 
intensità con cui fruga nello stato d’animo, tentando sempre la stessa 
corda e insistendo sulla stessa nota ed acuendola progressivamente fino 
allo strazio. Laddove ogni altro psicologo si fermerebbe, sicuro di aver 
                                                 
142
 Dostoevskij è uno scrittore molto amato da Borgese, del quale parla svariate volte nelle sue 
opere critiche: G. A. Borgese, Studi di letterature moderne, cit., pp. 362-370; Id. Ottocento 
europeo, cit., pp. 114-139. Sulle affinità tra Dostoevskij e Borgese, cfr. G. P. Giudicetti, La 
narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 99-105 e 223-26. 
143
 L. De Maria, Introduzione, cit., p. VII. 
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toccato il fondo, Dostoevskij sente che qualcosa di vivo s’agita oltre il 
diaframma che l’arresta, e fa impeto contro l’ostacolo, e lo squarcia, e 
scruta più a fondo per ritentare altre volte la prova in regioni abissali 
dell’anima umana, ove nessuno prima di lui era calato.144 
 
Nel Rubè di Borgese notiamo proprio questo pervicace scandaglio nell’abisso 
interiore, «il gemito di una forza appassionata e dolorante che scava nelle 
profondità»
145
, questo spossante avvilupparsi cervellotico e, anzi, nevrotico, di 
sentimenti e di pensieri che finisce per strozzare la coscienza del protagonista (e 
anche per stordire il lettore), provocandogli un’incurabile astenia mentale e fisica.  
Tornando all’episodio della confessione di Filippo con padre Mariani, Rubè, 
rientrato in albergo durante il suo peregrinare lungo lo Stivale italiano, si fa un 
esame di coscienza sulle parole di prete sotto forma di discorso diretto interiore, 
una modalità usata spesso da Borgese. È quasi come un monologo interiore, 
colmo di domande auto-poste da Filippo a sé stesso, di esclamazioni e di 
espressioni mimetiche del parlato («ma allora?», «Eccolo, eccolo!») e dell’auto-
riflessione interiore, ma non privo delle virgolette e dei verba dicendi: 
 
“Allora che colpa ci ho? Se la cucina è guasta e sudicia, dove lo 
potevo cucinare un buon nutrimentum mentis? […] E allora? Quando 
avevo tre anni e facevo le bizze, che Sara mi teneva a stento fra quelle 
braccia di contadina, che peccavo contro lo Spirito Santo? Ma, mai sono 
stato innocente?” (p. 292) 
 
Poi immagina, in un delirio della coscienza, di parlare ancora con padre Mariani, 
di udire le sue parole (non dette, ma «urlate!», p. 291) di rimprovero: 
 
“Eccolo, eccolo!” s’interruppe imitando fra sé la voce di padre 
Mariani. “Eccolo il diavolo dell’orgoglio, il dannatissimo diavolo! 
afferralo! piglialo! sparagli! Per ambizione mi figuravo d’essere l’assassino 
della mia amante (però sono stato, sono stato l’assassino), e ora per 
ambizione mi vogliono promuovere a santo martire. (p. 292) 
                                                 
144
 G. A. Borgese, Studi di letterature moderne, cit., pp. 365-366. 
145
 Ibidem. 
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A causa di questo suo farneticante dialogo interiore, Filippo giunge per un 
momento a chiedersi se sta delirando, ma la risposta è perentoria e negativa e 
costituisce un gravame insostenibile per la sua straziata coscienza, che forse può 
trovare requie solo con la morte: 
 
“Oi” e si rizzò “questo è delirio?” […] 
 «Io non ho mai delirato. Questo è il guaio, questo è il guaio. Non 
sono svenuto che una volta, per modo di dire. Per spengere questa mia 
coscienza ci vuole la morte. Se basta. Spengere la coscienza! M’illumina 
con una luce da proiettore, da fare impazzire!” (p. 292-93) 
 
Il peso enorme attribuito da Filippo alla sua coscienza è un segno della 
concezione modernista di questo romanzo. Il monologo e l’immaginario dialogo 
con padre Mariani proseguono poi ancora in pagine di densissima analisi 
introspettiva in cui Filippo giunge a conclusioni che poi ritratta: prima attribuisce 
il suo male alla condizione di intellettuale («Il fatto è che sono un in-tel-let-tua-le. 
Una cosa orribile, un mostro con due gambe […] con due braccia e un cervello 
che mulina a vuoto», p. 293), poi al fatto di non aver mai veramente amato («Non 
ho mai amato nessuno. Ma nemmeno me, nemmeno me, padre Mariani, 
l’assicuro», p. 293), infine attribuisce la colpa del suo male alla sua epoca, alla 
società contemporanea: 
 
Epoca che vai, usanze che trovi. Bene, quello entrava in convento e 
diventava priore. Oppure, in un’altra società, in un altro secolo. Un 
plebeuccio, un borghesuccio, corrompeva la moglie di un gran signore, e 
per giunta gliela faceva morire affogata. Bene. Gli tagliavano la testa. 
Che! Siccome era plebeo lo impiccavano, e festa finita. […] É la società 
che è infetta, reverendo padre. Altrimenti, avrebbe trovato il modo di 
utilizzare le mie qualità, che c’erano, che c’erano, mi lasci dire, e tutti me 
lo dicevano e mi predicevano un brillantissimo avvenire. (p. 296) 
 
L’accusa alla sua epoca rivela la crisi di valori e di riferimenti della società della 
Belle Époque e del dopoguerra, disorientamento che accomuna gli inetti 
modernisti, sino all’ipostasi repellente della metamorfosi kafkiana di Gregor 
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Samsa in scarafaggio. L’immaginazione perversa di Filippo ode anche una voce 
acuta che gli intima di uccidersi, chiede al tavolino di parlare perché «la religione 
del ventesimo secolo sono lo spiritismo e la chiromanzia»
146
 (p. 294) e, infine, 
all’apice del delirio, cui Rubè continua a negare di essere in preda («Questo non è 
delirio, signori. Questi sono fatti palpabili, documentabili, signori», p. 294), vede 
apparire il diavolo, com’era successo al dostoevskiano Ivan Karamazov: 
 
«Il diavolo! Il diavolo!» disse allora, pronunciando le parole. Ma senti 
uno che si rivoltava in letto. Ma sentì uno che si rivoltava in letto nella 
stanza accanto,e tacque, continuando fra sé con un ghigno: “É là nel 
cantuccio il diavolo dell’orgoglio e della bestemmia. Piglialo! Afferralo! 
[…] 
Gli era parso davvero di vederlo il diavolo, piccolo come uno gnomo, 
col cappuccio rosso a punta. Siccome la luce meschina faceva giochi 
raccapriccianti con l’ombre, andò in cerca dell’interruttore e la spense. 
Nel buio sbarrò gli occhi e si piantò tutte le dieci dita sul petto, come se 
volesse sradicarsi il cuore, e riprese coscienza. (pp. 296-97) 
 
Questa sorta di monologo interiore riproduce efficacemente l’andamento tortuoso 
dei pensieri turbati di Rubè, composti di fantasmi che affiorano alla sua coscienza, 
di associazioni d’idee e d’immagini, di ragionamenti cervellotici che, quando egli 
crede che giungano a una conclusione accertata, la smontano immediatamente 
dopo. 
Un altro elemento di rottura del tempo del racconto, presente già in parte nel 
prototipo del romanzo primo-ottocentesco, ma intercalato con sempre maggior 
frequenza nei romanzi marcatamente modernisti, sono le digressioni. Nelle 
porzioni digressive del testo il narratore interrompe il piano diegetico per 
inframezzare riflessioni di tipo storico, sociale, metafisico, fino in alcuni casi a 
costruire una filosofia della storia che fanno appartenere determinate opere al 
                                                 
146
 Il tema dell’occultismo è tipico in Borgese e, più in generale, era molto in voga durante la Belle 
Époque e nei primi decenni del Novecento. In Italia, lo ritroviamo anche nel Mattia Pascal di 
Pirandello e nella Coscienza di Zeno di Svevo, dove lo spiritismo viene confutato con scetticismo 
anche maggiore.  
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sottogenere del romanzo-saggio, come accade già in romanzi di secondo 
Ottocento quali Guerra e pace di Tolstoj nel panorama europeo e Le Confessioni 
d’un italiano di Nievo147 e Cento anni di Giuseppe Rovani (1859) in ambito 
nazionale, e poi in autori modernisti come Svevo e Pirandello in Italia, Musil e 
Mann in Europa.
148
. In Rubè non si trovano brani metodicamente digressivi, ma 
ciò non significa assolutamente che il libro borgesiano sia un romanzo di tipo 
classico ottocentesco dove domina l’azione: l’andamento della trama è ben 
diverso da quello fitto e burrascoso dei romanzi d’avventura perché 
continuamente frenato, se non addirittura arrestato, dai deliri introspettivi di 
Filippo. Rubè è un intellettuale che si rode la coscienza nel vivisezionare qualsiasi 
aspetto del suo essere interiore e della vita esteriore. Ma, tutte le considerazioni 
interiori, metafisiche e storiche di Rubè non si confinano entro porzioni di testo 
sistematicamente digressive, bensì si dipanano all’interno dei suoi vaneggiamenti 
e nei suoi dialoghi interiori, in realtà monologanti, tra sé e la sua anima. Inoltre, 
anche i dialoghi del romanzo borgesiano tradiscono di fatto la tendenza a 
trasformarsi in monologhi contrapposti di tipo oratorio, privando Rubè della 
polifonia bachtiniana.
149
 
 
 
 
3. 7.  Anarchia contro ordine della realtà: la determinante variabile del caso 
 
Un principio d’ordine governa anche il modo in cui sono rappresentate le 
cose e gli ambienti. Per spiegare un ulteriore salto che avviene tra il romanzo del 
XIX secolo e il romanzo modernista, prendo nuovamente come campione due 
opere secondo-ottocentesche, una europea, Guerra e pace di Tolstoj, e una 
italiana, Le Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo. Nell’archetipo 
                                                 
147
 Si perdoni di nuovo il richiamo di M. Capone, Nievo e Tolstoj. ‘Le Confessioni d’un italiano’ e 
Guerra e pace’: un confronto inedito, cit., pp. 230-57. 
148
 Cfr. M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, cit. 
149
 Cfr. A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubè’ di Borgese, cit., pp. 299-300. 
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ottocentesco del romanzo si fa un uso pittorico e teatrale del senso della vista e 
assume gran peso il suo equivalente verbale: la descrizione.
150
 Un esempio 
classico può essere l’incipit dei Promessi sposi o, rifacendosi alle Confessioni di 
Nievo, la descrizione della cucina di Fratta dove Carlino trascorrerà la sua 
infanzia: 
 
Ma eccoci giunti al punto che richiederebbe di per sè un’assai lunga 
descrizione. Bastivi il dire che per me che non ho veduto né il colosso di 
Rodi nè le Piramidi d’Egitto, la cucina di Fratta ed il suo focolare sono i 
monumenti più solenni che abbiano mai gravato la superficie della terra. 
Il Duomo di Milano e il tempio di S. Pietro son qualche cosa, ma non 
hanno di gran lunga l’uguale impronta di grandezza e di solidità: un che 
di simile non mi ricorda averlo veduto altro che nella Mole Adriana […]. 
La cucina di Fratta era un vasto locale, d’un indefinito numero di lati 
molto diversi in grandezza, il quale s’alzata in cielo come una cupola e si 
sprofondava dentro terra più d’una voragine: oscuro anzi nero d’una 
fuliggine secolare, […]; ingombro per tutti i sensi da enormi credenze, da 
tavole sterminate; e solcato in ogni ora del giorno e della notte da una 
quantità incognita di gatti bigii, e neri, che gli davano figura d’un 
laboratorio di streghe151.  
 
Il narratore si limita a mostrare dell’ambiente solo ciò che ha senso in rapporto al 
conflitto umano di cui quello spazio si riempirà. Rispetto all’epos e alla tragedia, 
però, il novel è un genere più ambientale e atmosferico:
152
 la mimesi seria della 
vita quotidiana presuppone lo sviluppo di un Hintergrund ambientale.
153
 La 
descrizione dei personaggi e degli sfondi precede e incornicia gli eventi formando 
come due quinte teatrali: una composta di entità invisibili, di forze storiche, 
                                                 
150
 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 252-68; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., 
pp. 87-91, 247-53; P. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit., pp. 9ss.;  
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 I. Nievo, Le Confessioni d’un italiano, cit., pp. 13-14. 
152
 J. Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, cit., pp. 186ss. Anche Auerbach parla di «realismo 
atmosferico», in particolare riferendosi a Balzac (E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 244). 
153
 Cfr. E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, pp. 230-31, 241-50; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 
cit., pp. 268-71; F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 188-202. 
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sociali, psicologiche, economiche; un’altra composta di entità visibili, di oggetti, 
di ambienti. 
In Tolstoj (e, nel caso italiano, in Nievo) opera un nuovo tipo di realismo, si 
registra una continua dialettica tra azione principale e azione secondaria, tra primo 
e secondo piano, tra ordine e disordine. Un esempio emblematico in cui agisce la 
dialettica tra primo piano e sfondo è l’episodio in cui il reggimento di Andréj è 
sotto bombardamento dei nemici durante la battaglia di Borodino. L’azione 
centrale sarebbe quella della battaglia: i colpi di cannone stanno decimando il 
reparto di Andréj, ma ogni soldato, per resistere psicologicamente alla terribile 
situazione in cui si trova, si tiene occupato in piccole faccende pratiche: 
 
Chi, toltosi il chepì, ne allargava e ne riuniva di nuovo accuratamente 
le pieghe, chi, sbriciolata fra le palme dell’argilla asciutta, ne ripuliva la 
baionetta; chi si levava il cinturino e ne stringeva la fibbia; chi disfaceva e 
rifaceva accuratamente le fasce e si rialzava. Alcuni costruivano delle 
casette di terra o intessevano delle treccioline con la paglia delle stoppie. 
Tutti sembravano assorti in queste occupazioni.154  
 
Il narratore stesso esplicita che «la maggior attenzione [dei soldati] era destata da 
fatti affatto estranei e che non avevano nessuna relazione con la battaglia: come se 
l’attenzione di quella gente moralmente stanca si riposasse in quelle circostanze 
della vita comune»
155
, quali un cavallo che si era impigliato a un passaggio di una 
batteria dell’artiglieria o un cagnolino marrone che era comparso su un campo di 
battaglia. Subito dopo, però, Tolstoj ci riporta alla crudezza dell’azione principale: 
 
Ma distrazioni di questo genere duravano qualche minuto, e gli 
uomini da più di otto ore stavano lì senza mangiare e senza far nulla, 
sotto l’incubo incessante della morte, e i visi pallidi e accigliati 
diventavano sempre più pallidi e accigliati.156  
 
                                                 
154
 L. Tolstoj, Guerra e pace, p. 950. 
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 Ibidem. 
156
 Ivi, p. 951. 
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Questa resa descrittiva si estremizza nel romanzo modernista, che si configura 
come il romanzo della frammentazione cronotopica. Col modernismo la netta 
distinzione tra primo e secondo piano spesso evapora. Nel microcosmo di Filippo 
Rubè l’equazione dell’ordine, della reductio ad unum, non si verifica quasi mai. Il 
realismo di Borgese è un realismo inquieto e aperto nel quale si rappresenta la 
molteplicità e l’ambivalenza del reale. In Rubè convivono un movimento 
centripeto e un movimento centrifugo. Il primo muove verso un Telos, rappresenta 
la direzione e il senso che l’uomo cerca di dare al reale; il secondo è la mimesi del 
caotico disordine della realtà. Questa architettura della microtrama mima in 
maniera molto realistica la molteplicità e l’anarchia insiti nel reale. Questo 
impianto rende anche bene la complessità dei sistemi e degli apparati moderni che 
determinano e sovrastano le singole vite umane. Oltre a questo, il presunto ordine 
ottocentesco della realtà viene meno anche a causa della percezione frammentata 
del protagonista che non riesce a ricomporre il reale.  
Tuttavia, la dialettica tra primo e secondo piano, tra azione principale e 
azione secondaria, tra frontalità e sfondo, iniziata con assiduità dal romanzo di 
secondo Ottocento, si rivela un modello di montaggio di lungo periodo, come 
dimostra il fatto che la ritroviamo ancora in molti romanzi contemporanei che 
presentano elementi neo-modernisti. In un grande (e molto discusso e attaccato 
per il modo scioccante e disturbante in cui è trattato il tema della Shoah) romanzo 
contemporaneo come Le benevole (2006) di Jonathan Littell, questa tecnica è 
praticata con costanza e grande abilità. In una delle scene più tragiche e crude del 
libro, il massacro di centocinquanta ebrei in territorio ucraino da parte delle SS, 
notiamo come, benché il Telos di questa Einsazt (così erano chiamate le azioni di 
uccisioni in massa degli ebrei) sia l’esecuzione più rapida possibile di questo 
gruppo di esseri umani, la strage venga continuamente ostacolata dalla 
molteplicità e dall’imprevedibilità del reale. Infatti, dapprima i soldati si avvedono 
che le fosse dove dovrebbero poi seppellire i morituri sono già occupate da altri 
morti, subito dopo finiscono in un terreno paludoso, poi i tedeschi lasciano agli 
ucraini l’incombenza di uccidere gli ebrei, ma le vittime designate, invece che 
morire tutte sul colpo, prima sanguinano per le ferite, si dimenano per il terrore, 
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facendo perdere la lucidità ai soldati ucraini che iniziano a sparare a casaccio.
157
 
In questa tecnica, l’azione principale si dirama e si disperde in molteplici azioni 
secondarie, rendendo icasticamente il senso della complessità dei sistemi che 
contraddistinguono e che governano le azioni umane. 
Il dominio esercitato nel romanzo dal caso, sia come elemento diegetico sia 
come fattore determinante della realtà, inteso quale conseguenza del caos del 
mondo contemporaneo, assimila Rubè al romanzo modernista: «al dominio 
esercitato dalla malattia dell’analisi si sostituisce […] nel corso di tutta 
l’avventura dell’adulterio, delle sue conseguenze, della catastrofe finale, quello 
della casualità pura»
158
. Questa affermazione trova la totale opposizione di Gian 
Paolo Giudicetti, secondo il quale Borgese, nel costruire una fitta e finissima 
orditura di prefigurazioni e elementi simbolici, rifiuta l’esistenza del Caso nella 
vita, che sarebbe inscritta in un Disegno superiore.
159
 Non concordo con 
Giudicetti quando sminuisce il peso del caso sostenendo la teoria dei “preannunci 
prolettici”, mentre è proprio lui a citare alcuni episodi in cui il caso gioca un ruolo 
dirimente nelle svolte della vicenda di Filippo.
160
 A mio avviso, la presenza di 
numerosi segnali premonitori non esclude la constatazione che sul piano del 
montaggio il caso sia un fattore decisivo. Se in una dimensione superiore, 
metafisica, la presenza di Dio abroga il caso, sul piano fisico e terreno, oltre il 
quale spesso Filippo non riesce a scorgere un livello soprannaturale, non 
emergendo molti aspetti del suo inconscio alla sua coscienza, molti fatti vengono 
letti come determinati dal caso. Infatti, se da lato Filippo, al contrario di altri inetti 
modernisti, avverte talvolta l’esistenza di una sfera altra e trascendente, dall’altra 
parte è talmente concentrato su ambizioni mondane e ripiegato nell’immanenza da 
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 J. Littell, Le benevole, trad. it. di Margherita Botto, Torino, Einaudi, 2007, pp. 80-86. 
158
 G. Natali, Il caso e l’analisi: ‘Rubè’, in Id., La verità e la menzogna da Sperelli a Zeno, Roma, 
Bulzoni, 1979, pp. 117-44: 132. Cfr. anche G. Baldi, Il caso e l’inconscio. Sulla costruzione 
narrativa del ‘Rubè’ di Borgese, cit. 
159
 Questa interpretazione percorre tutta l’analisi dell’opera narrativa di Borgese in G. P. 
Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit. 
160
 Cfr. ivi, pp. 81ss.  
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non possedere la capacità di cogliere gli eventuali indizi creati dalle simmetrie 
simboliche,
161
 che un lettore accorto è invece in grado di captare. Quindi, almeno 
sul piano strutturale del montaggio, le svolte destinali del protagonista vanno lette 
come un gioco della Tyche, ricostruibili solamente ex post o dalla distanza 
pacificata del lettore come predestinate da un Ente superiore, e non certo della 
Ananke, cioè della necessità dei romanzi naturalisti. Inoltre, Rubè si distingue 
nettamente dalla logica della necessità di stampo naturalista e verista, nella quale 
dominano i nessi di causa-effetto. La costruzione di una rete di simmetrie 
simboliche rispecchia il nostalgico e utopico anelito di Borgese di ricostruire 
un’unità del reale in un’epoca in cui prevale l’anarchia della realtà.162  
Il caso come categoria che orienta – o si potrebbe anche dire dis-orienta – il 
reale avvicina inconfutabilmente Rubè al suo sottotesto per eccellenza, Il fu 
Mattia Pascal di Pirandello. Nei due romanzi troviamo il medesimo nesso tra 
nome, caso e mutamento d’identità.163 Nel Mattia Pascal questi tre elementi si 
intersecano addirittura nello spazio di poche righe, nelle quali il protagonista e io-
narrante racconta di essere venuto a conoscenza per caso della notizia, la cui 
erroneità è anch’essa casuale, del suo suicidio, leggendo il suo nome in un articolo 
di cronaca nera sul giornale Il Foglietto: 
 
Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome 
stampato lì, sotto quella striscia nera, per quanto me l'aspettassi, non solo 
non mi rallegrò affatto, ma mi accelerò talmente i battiti del cuore, che, 
dopo alcune righe, dovetti interrompere la lettura. La «“tremenda 
costernazione e l'inenarrabile angoscia”» della mia famiglia non mi fecero 
ridere, né l'amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtù, né 
il mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima notte alla Stìa, 
dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch'era stato come una 
prova, e forse la più forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale 
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 Cfr. A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubè’ di Borgese, cit. 
162
 Cfr. M. Santoro, Esemplarità di ‘Rubè’, cit., pp. 75-121: 119-21 e R. Freda Melis, Alcuni 
appunti sul ‘Rubè’ di Borgese, cit., pp. 129-44: 539-40. 
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 Mi soffermerò su questo legame nel paragrafo L’evasione dal principium individuationis del 
nome. L’uso onomastico in ‘Rubè’ (infra, pp. 269-81).  
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una impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagionò 
rimorso e avvilimento.164 
 
Il caso come fattore dominante e deformante della realtà emerge già in 
precursori del modernismo come Flaubert e Tolstoj. In Guerra e pace 
quest’ultimo è magistrale nel dimostrare, sia in mirabili descrizioni belliche sia in 
brani di filosofia della storia, come la guerra costituisca l’evento supremo del 
dominio del caso e del suo anagramma, il caos.
165
 Infatti, sebbene Napoleone e lo 
zar Alessandro credano di poter determinare la vittoria di una battaglia, di poter 
“fare la storia”, le loro strategie studiate a tavolino si dissolvono non appena si 
alza la cortina di fumo della polvere da sparo, che limita a tal punto la vista dei 
soldati da sgonfiare di valore tutte le azioni umane in battaglia, anche le più 
eroiche. Contrariamente a quanto ritengono gli storici, convinti che la storia e gli 
esiti di una guerra siano determinati da grandi concause, Tolstoj mostra che tutti 
gli attori degli eventi siano nei fatti alla mercé del caso. Anche Nikolaj Rostov, 
inizialmente attraversato da una vena d’eroismo, difende poi la patria russa «senza 
nessuna idea di abnegazione, ma per caso, visto che la guerra lo aveva trovato in 
servizio»
166
. Invece, Flaubert è magistrale nell’enumerare l’accumulazione 
casuale di cose, eventi, oggetti che deprivano di vita e di senso il vagabondare di 
Frédéric Moreau, il protagonista dell’Éducation sentimentale (1869). 
Diversamente, i tentativi velleitari di Rubè, l’insensatezza delle sue azioni e dei 
suoi pensieri e la casualità degli eventi risultano comunque interessanti perché 
non sono visti con uno sguardo cinico e freddo, ma sono trattati dall’autore con 
una Stimmung seria e tragica. Sono alcuni degli aspetti che segnano il 
modernismo tematico di Rubè, che verranno trattati con dovizia nella prossima 
sezione. 
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 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 402. 
165
 Su questo aspetto, cfr. supra, pp. 174-76. 
166
 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., p. 1103. Corsivo mio. 
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4.  Il modernismo tematico di Rubè 
 
 
4. 1.  Filippo Rubè, un personaggio modernista 
 
Se, come afferma debitamente Massimiliano Tortora, «il vero oggetto di 
raffigurazione del romanzo modernista è l’io»167, Filippo Rubè è un personaggio 
pienamente ascrivibile al modernismo perché il libro di Borgese è tutto incentrato 
sul rovello della coscienza del suo protagonista. Lo stesso titolo, costituito dal 
solo cognome Rubè, erge il protagonista a figura dominante del romanzo in 
maniera lapidaria. Quest’aspetto accomuna Rubè ad altri romanzi modernisti, il 
cui titolo è costituito solamente (o quasi) dal nome del protagonista: Il fu Mattia 
Pascal e i Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello, La Coscienza di 
Zeno di Svevo, Moscardino di Pea, Stephen hero di Joyce. 
Come – è stato detto – la trama del romanzo realista classico ottocentesco 
risponde a esigenze di linearità, così un principio d’ordine analogo governa anche 
la descrizione degli eroi. I personaggi ottocenteschi conservano un charakter, 
un’impronta, una coerenza interna che si mantiene nel tempo e che si esprime 
nella gerarchia fra la dominante psicologica e le passioni minori. Essi 
obbediscono alla categoria del tipico (tipologia valida anche per situazioni 
ambientali) descritta da Lukács.
168
 In questi personaggi, quali per esempio Julien 
Sorel e Fabrizio Del Dongo in Stendhal, Renzo in Manzoni, Père Goriot ed 
                                                 
167
 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 87. 
168
 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 15: «La categoria centrale, il criterio fondamentale della 
concezione letteraria realistica è il tipo, ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei 
caratteri, che in quella delle situazioni, unisce organicamente il generico e l’individuale. Il tipo 
diventa tipo non per il suo carattere medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, 
per quanto anche approfondito, bensì per il fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i 
momenti determinanti, umanamente e socialmente essenziali, d’un periodo storico; per il fatto che 
esso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realizzazione delle loro 
possibilità immanenti, in un’estrema raffigurazione, che concreta sia i vertici che i limiti della 
completezza dell’uomo e dell’epoca». 
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Eugénie Grandet in Balzac, la complicazione della vita interna non dissolve mai il 
principio di unità in nome del quale associamo, a ogni nome proprio, una 
gerarchia interna e una coerenza psicologica. Ma, già con l’avanzare oltre la metà 
del XIX secolo, lo monoliticità degli eroi romanzeschi comincia a incrinarsi. Si 
osservi, per esempio, ciò che afferma Marinella Colummi Camerino riguardo alla 
modernità della soggettività franta di Carlino, protagonista delle Confessioni d’un 
italiano (1867) di Ippolito Nievo: 
 
«L’uomo moderno – dirà Nievo in un articolo giornalistico – non è ‘intero’ 
è semmai compiuto, è una somma di parti». Uomo moderno, Carlino non vive 
in modo unitario i suoi ruoli: è un amante appassionato, ma pieno di rimorsi 
per la patria abbandonata, di scrupoli per l’amico tradito; è un combattente 
coraggioso, ma pieno di nostalgia per l’amore o per la pace familiare lasciati. 
Carlino che vive in corpore vili la frattura della società contemporanea tra 
‘cervello’ e ‘cuore’ non può dunque essere fissato in un’immagine conclusiva 
non perché rispecchi la poliedricità del reale, come è stato detto, ma perché è 
vittima della crisi di valori con cui si è soliti identificare la modernità.
169
 
 
Carlo Altoviti, come Andréj Bolkonskij e Pierre Bezuchov di Guerra e pace, sono 
personaggi dal profondo realismo perché non monotonali, come raramente 
avviene nel romanzo di primo Ottocento. I tre percorrono cammini di vita non 
sempre convergenti, esperiscono vicende multilineari e vivono varie svolte. Sono 
umanamente ambigui e compiono azioni anche contraddittorie fra loro, confuse, 
molteplici. Nessuno dei tre è dotato di una fisionomia rigida che ne orienta 
univocamente il comportamento. I loro destini costituiscono la risultante di campi 
di forze che oscillano da un polo all’altro, si muovono dentro una banda 
d’oscillazione parzialmente imprevedibile, all’interno della quale il caso spesso 
diventa un fattore decisivo.
170 
La soggettività totalmente dissociata di Filippo 
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 M. Colummi Camerino, Introduzione a Nievo, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 74-75. 
170
 Lukács ha ben spiegato nondimeno che i personaggi di Tolstoj, sono costituiti da campi 
magnetici di forze delimitati dalla loro personalità, dal milieu e dal moment. Ai personaggi di 
Tolstoj «è esattamente prescritto il campo d’azione, è definita la sfera entro la quale quegli stati 
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Rubè rappresenta un punto d’approdo di questa trasformazione di lungo periodo 
dell’eroe (ormai diventato anti-eroe) romanzesco. Il romanzo borgesiano, nel 
rappresentare il disfacimento del personaggio principale, è sicuramente 
modernista. Rubè è un personaggio stravolto, sofferente, nevrastenico, aperto da 
Borgese – direbbe Proust – «come una scorza»171, che rientra per questo carattere 
nella visione dell’uomo trasmessa dai romanzi modernisti: 
 
Oggi si vede chiaro che dai romanzi iniziali del nostro secolo usciva 
un'immagine stravolta, sofferente dell'uomo, che quest'immagine doveva 
"aprirsi come una scorza" (adopero parole di Proust), “epifanizzarsi” 
(adopero quelle di James Joyce), rivelare la persona dietro le spiritate e 
proteiformi contorsioni del personaggio (mi riferisco a Pirandello) per 
venire a capo di un nucleo umano protestatario e imbavagliato, tenuto in 
mora, impedito di esprimersi da un mondo, da una società non più in 
accordo con sé medesimo.172  
 
L’ambizione sociale e politica è il desiderio per eccellenza del personaggio 
ottocentesco e quasi sempre costituisce il più potente motore dell’intreccio dei 
romanzi del XIX secolo.
173
 Per la sua aspirazione e per la sua volontà di compiere 
                                                                                                                                     
d’animo devono manifestarsi» (G. Lukács, Tolstoj e l’evoluzione del realismo, cit., pp. 246-49). 
Cfr. supra, pp. 78-79.  
171
 M. Proust, La strada di Swann, cit., p. 193: «Ben presto le loro linee e le loro superfici 
soleggiate si ruppero, come se fossero state una scorza, e un poco di quel che si celava in essa 
m’apparve: ebbi un pensiero che un attimo prima non esisteva per me, che si formulò in parole 
nella mia mente, e il piacere che dianzi m’aveva causato la loro vista ne fu così accresciuto, che, 
còlto da una specie d’ebbrezza, non potei più pensare ad altro». 
172
 G. Debenedetti, Intervista rilasciata al quotidiano «L’Unità», 27 marzo 1963. 
173
 P. Brooks, Trame: intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, cit., pp. 3-66. Uso 
l’accezione del concetto di ‘trama’ di Peter Brooks, che intende il plot come plotting, un 
procedimento intenzionale che conferisce sostanza alla narrazione (pp. 3-39: Alla ricerca della 
trama). Brooks istituisce una contrapposizione tra il desiderio, che costituisce l’impulso principale 
della trama, e la realtà, che per converso oppone una resistenza destrutturante (pp. 41-66: Il 
desiderio narrativo). Sul desiderio «come forza motrice della trama», R. Girard, Menzogna 
romantica e verità romanzesca, cit., pp. 249-69. 
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una Bildung, Rubè, da principio, sembra un personaggio ottocentesco.
174
 Ma – lo 
abbiamo già detto –, Virginia Woolf ha notato con acutezza che nel 1910 (per noi 
non importa la data feticcio, ma considerare la “mutazione antropologica” che 
avviene in generale a inizio Novecento) ormai «il personaggio uomo è 
cambiato»
175
. La brama eroica di Filippo, che parte volontario per la guerra, 
risulta, nei fatti, tragicamente antiquata. Tuttavia, egli inizialmente ha «una certa 
fiducia d’essere capace di grandi cose» (p. 5), come lo sveviano Zeno, altro 
grande personaggio modernista, si crede «grande d’una grandezza latente»176. 
Zeno, però, è subito consapevole dell’irrealizzabilità di quel modello di grandezza 
napoleonica. Anche Ulrich de L’uomo senza qualità di Musil è animato 
dall’ambizione di diventare un uomo notevole e tenta di realizzarla. Tuttavia, i 
suoi propositi si fermano allo stadio potenziale senza mai tradursi in atto, 
rimangono possibilità piuttosto che qualità. Addirittura privo di volontà e obiettivi 
è il Leopold Bloom dell’Ulisse di Joyce: se Rubè aspira a compiere la sua 
Bildung, a scalare la società, a Leopold è sufficiente vagare tra le strade e locali di 
Dublino, senza la necessità di perseguire una mèta. Franco Moretti delinea 
l’Ulisse di Joyce proprio come compimento di una letteratura del possibile dove 
la realtà passa in secondo piano a favore di un possibile che fa vita a sé, estraneo, 
e anzi ostile a ogni forma di realizzazione.
177
 Il modernismo modifica l’occasio 
ottocentesca, che concede all’eroe il tentativo di realizzarsi, in possibilità sospesa, 
che rimane valida solo perché inattuata. Così, proprio nella sua incapacità di 
attuare i suoi propositi di realizzazione personale, anche Rubè si rivela un 
personaggio modernista perché inetto, irresoluto, improduttivo. Infatti, egli «figlio 
d’un modello narrativo e d’un genere letterario appartenenti entrambi 
all’Ottocento, sembra trovare poi il proprio epilogo nell’orizzonte modernista»178. 
                                                 
174
 Cfr. V. Licata, L’invenzione critica, cit., pp. 32-36. 
175
 V. Woolf, Bennett e la signora Brown, cit., p. 245.  
176
 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 633. 
177
 Cfr. F. Moretti, Il Grande Forse, in Id., Opere mondo: saggio sulla forma epica dal ‘Faust’ a 
‘Cent’anni di solitudine’, cit., pp. 134-39. 
178
 G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., p. 18. 
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Il protagonista borgesiano è attraversato da un’ansia metamorfica, ma che gli 
risulta nociva perché si rivela dispersiva e disgregante. A Filippo manca una stella 
polare che lo guidi, le sue uniche certezze sono l’insoddisfazione e l’inquietudine. 
L’anti-eroe borgesiano è lukácsianamente un «individuo problematico»179, un 
«cercatore»
180
 di senso che tenta vanamente di colmare le mancanze, evidenti 
nella sua Stimmung psichica e nelle sue azioni incerte, che gli impediscono di 
realizzarsi in un mondo peraltro fatto di «crepe» e «abissi»
181, nel quale l’eroe 
borgesiano non trova mai il bandolo della matassa, se non durante fugaci ed 
evanescenti momenti epifanici. Se la costruzione narrativa è solida, Rubè vive 
invece a scatti, con rivelazioni che spesso lo atterriscono e, più raramente, 
credono di elevarlo a una sfera di comprensione maggiore, fuori dall’ordinario. Se 
per l’eroe del romanzo classico il successo è raggiungibile, Filippo Rubè è un eroe 
modernista perché per lui il dilemma si moltiplica al quadrato: non solo egli non 
riesce a realizzare le sue ambizioni, ma nemmeno sviluppa la capacità di stare al 
mondo. Gli è preclusa l’abitabilità del mondo, il diritto di avere l’istintiva felicità 
di vivere. In più, il rapporto con altri personaggi, soprattutto maschili, acuisce la 
sua infelicità al cospetto del savoir vivre che essi ostentano. Durante la guerra, che 
Rubè pensava fosse la cura che avrebbe risarcito la sua vita e redento la società, 
Filippo, nel confronto con i compagni soldati di estrazione popolare con cui 
condivide la vita d’accampamento, si rende conto dell’impossibilità di diventare 
come gli altri.  
Un’altra caratteristica rende Rubè un personaggio modernista: il suo essere 
profondamente e spiritualmente solo.
182
 I suoi rapporti d’amore e d’amicizia 
finiscono sempre per essere deludenti o, come nel caso dell’amore adultero verso 
Celestina, con una conclusione tragica. Il modernismo, se presenta sovente 
rapporti conflittuali tra padre e figlio, o edipici tra figlio e madre, non accoglie 
l’amicizia come proprio tema. Questo perché di solito i personaggi modernisti non 
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 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 105.  
180
 Ivi, p. 87. 
181
 Ibidem. 
182
 Cfr. A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura, cit., pp. 260-66. 
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hanno veri amici: basti pensare a Zeno, a Serafino Gubbio, al Gonzalo Pirobuttirro 
di Gadda o al Mattia Pascal che non incontra nessuno che sente complice 
nemmeno una volta cambiata la propria identità. Se analizziamo il rapporto 
d’amicizia, in Con gli occhi chiusi di Tozzi, tra Pietro Rosi e Antonio, vediamo 
che questa relazione è minata sin dall’inizio. Anzitutto, Antonio, più che vero 
amico di Pietro è visto da quest’ultimo come un rivale in amore, perché dotato di 
un corpo perturbante che potrebbe piacere a Ghisola: «si vergognava di dirgli quel 
che soffriva dentro di sé; e sentivasi così da meno del suo amico che gli pareva di 
statura anche più alta del solito»
183
. Per di più, l’amicizia di Pietro con Antonio 
non appare autentica, ma è piuttosto un’emanazione del volere paterno, che lo 
invita spesso a casa: «Domenico, i giorni di festa, lo [Antonio] invitava stare con 
Pietro; e così ambedue i giovanetti, ch’erano quasi della stessa età, dovettero 
doventare amici, sebbene non andassero d’accordo»184. Infatti, mentre i due 
litigano per contendersi Ghisola, con chiara supremazia di Antonio, quest’ultimo 
rinfaccia a Pietro, che annaspa nel tentativo vano di farsi valere, anche questo dato 
di fatto: 
 
Pietro, cercando di persuaderlo con la bontà, gli disse: 
«Ed io mi adirerò con te» 
[Antonio] «E che m’importa? Fai quello che vuoi. Io sono amico di 
tuo padre, e verrò quando mi pare. Anzi tuo padre, qui al podere, mi ci 
porta più volentieri di te».  
Pietro si sentì combattuto senza riparo: era proprio vero quel che 
aveva detto!185 
 
Antonio è, quindi, percepito come emissario del padre, ne incarna la superiorità 
ontologica e squaderna la falsità dell’amicizia. Per questo motivo non può 
instaurarsi un’amicizia vera e complice. Tozzi conferma così l’impossibilità 
modernista dell’amicizia, la cui funzione è piuttosto quella di liquido di contrasto 
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 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, introduzione e note a cura di Giuseppe Nicoletti, Milano, 
Garzanti, 2000, p. 46. 
184
 Ivi, p. 45. 
185
 Ivi, p. 46. 
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che diagnostica quella normalità che sfugge sempre ai personaggi modernisti. L’io 
modernista soverchia la realtà tanto che nel suo mondo non rimane spazio per 
intrecciare una solida e sincera relazione con altri individui. Così avviene anche 
per Rubè: l’opacità dell’amicizia o, peggio ancora, la falsità e la mestizia del 
rapporto amoroso con la moglie Eugenia sono vissuti tragicamente.
186
 L’unico 
amico di vecchia data che avrebbe è Federico Monti, del quale tuttavia non tollera 
la morale asfissiante e le sue rasserenanti certezze.
187
 È proprio Federico a dire a 
Filippo che «la mia certezza è che non c’è certezza e che bisogna vivere come se 
ci fossero tutte le certezze» (p. 313). Egli può essere accostato al Don Eligio del 
Mattia Pascal, dal momento che entrambi incarnano il buonsenso e l’ottimismo 
borghese, da cui sono avulsi sia il protagonista borgesiano che quello 
pirandelliano. 
Infine, oltre a non essere un personaggio di tipo ottocentesco classico, Rubè 
va considerato un personaggio modernista perché è già in buona parte estraneo al 
profilo degli eroi del romanzo decandentista. Egli, pur coltivando mire ambiziose 
e aspirando a essere un uomo speciale (illuso in questo dalla sua capacità oratoria 
cui però non segue un’abilità pragmatica all’altezza), non è un esteta e un 
individuo eccezionale come quelli descritti da D’Annunzio e Huysmans, bensì è 
un uomo comune, svantaggiato anzi dalla sua povera condizione economica e 
dallo scarso prestigio sociale dell’intellettuale d’inizio novecento. Il romanzo 
analizza, infatti, anche le sue contraddizioni morali, che sono quelle di un 
intellettuale egocentrico e torturatore di sé stesso e degli altri. 
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 Cfr. V. Licata, L’invenzione critica, cit., pp. 36-38. 
187
 Cfr. M. Gotta, Filippo Rubè e Federico Monti. Rappresentazione della crisi e suo superamento, 
in Rubè e la crisi dell’intellettuale del Novecento, cit., pp. 87-107. 
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4. 2.  L’inettitudine di Filippo Rubè 
 
In linea generale, si potrebbe dire che la fisionomia dell’inetto segni al 
contempo l’involuzione modernista dell’avventuriero picaro settecentesco, 
dell’eroe idealista romantico, dello scalatore borghese ottocentesco.188 Julien 
Sorel, il parvenu del Il rosso e il nero (1830) di Stendhal, anche se finisce 
condannato a morte non è un inetto, perché in quel momento scopre chi vuole 
essere veramente. In contemporanea agli eroi esteti e decadenti di D’Annunzio e 
Fogazzaro, potremmo stabilire la prima rilevante apparizione di un inetto in Italia 
con Alfonso Nitti di Una vita, primo romanzo di Svevo uscito nel 1892, il cui 
titolo provvisorio attorno al 1890 era proprio, e significativamente, Un inetto. 
D’altra parte, non è raro che in personaggi di romanzi a cavallo tra XIX e XX 
secolo convivano tratti estetico-decadenti-superomistici e l’inettitudine, 
composizione binaria da cui non è esente Filippo Rubè: 
 
La radice superomistica nietzschiana [di Rubè] mediata dalla 
esperienza dannunziana, denuncia il personaggio ultimo discendente di 
quella galleria di eroi decadenti che da Huysmans a D’Annunzio, a 
Romain Rolland avevano popolato la letteratura d fine secolo XIX.189 
 
Tuttavia, stante la radice superomistica, l’antieroe borgesiano è un inetto 
improduttivo, dalla fisionomia malata e affetto da nevrosi.
190
 Non è un caso, del 
resto, che Franco Moretti individui la crisi del romanzo di formazione europeo 
proprio a cavallo tra Otto e Novecento,
191
 epoca in cui si verifica quella perdita 
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 Il primo a parlare di inettitudine come categoria letteraria è Debenedetti nel 1929, con 
riferimento a Svevo (G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., p. 74). 
189
 M. Olivieri, Schema oppositivo nel ‘Rubè’ di Borgese, «Prospetti», 1976, n. 41-42, pp. 31-39: 
35. 
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 Cfr. G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 69-75; M. C. Terrile, 
La narrazione dell’inettitudine in “Rubè” di G. A. Borgese, in «Italica», 1995, n. 1, pp. 40-53.  
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 F. Moretti, «Un’inutile nostalgia di me stesso». La crisi del romanzo di formazione europeo, 
1898-1914, in Il romanzo di formazione, cit., pp. 262ss.  
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della capacità di trionfare socialmente di cui Rubè è un assoluto rappresentante.
192
 
Egli è un intellettuale piccolo-borghese irresoluto, uno sradicato, un inetto 
dall’ipersensibilità tragica (centrale è nel libro la «caratterizzazione del male di 
Filippo»
193
) da affiancare alla schiera dei pirandelliani Mattia Pascal e Vitangelo 
Moscarda, degli sveviani Nitti, Brentani e Zeno, dei tozziani Pietro Rosi, Remigio 
Selmi e dei fratelli di Tre croci, del Michele degli Indifferenti di Moravia e di altri 
inetti della letteratura modernista italiana ed europea. Egli è un anti-eroe, 
evoluzione, o meglio, involuzione modernista degli eroi-medi del romanzo di 
secondo Ottocento, come sono Andrej Bolkonskij e Pierre Bezuchov di Guerra e 
pace (Sklovskij, riguardo ai due protagonisti tolstoiani, sostiene a ragione che 
Pierre e Andréj sono «non eroi, ma uomini veri e propri»
194
) Frédéric Moreau 
dell’Éducation sentimentale e, in Italia, Carlo Altoviti delle Confessioni d’un 
italiano (Marcella Gorra definisce Carlino un eroe «di statura normale»
195
) ormai 
radicalmente lontani dagli eroi egocentrici, romantici e lirici del romanzo della 
prima parte del XIX secolo come lo Jacopo Ortis di Foscolo o Fabrizio del Dongo 
de la Chartreuse de Parme di Stendhal.  
Benché Borgese in Rubè offra una rappresentazione acuta delle relazioni 
sociali dell’epoca bellica e post-bellica, il suo, come quello di Pirandello e Tozzi, 
può essere definito anzitutto un auerbachiano realismo creaturale poiché il suo 
scopo ultimo non risiede nel riprodurre oggettivamente i rapporti sociali, bensì nel 
raffigurare l’individuo nella sua nudità psicologica, nella sua agghiacciante 
condizione esistenziale di uomo solo. Nel far questo, il realismo modernista 
prevede la possibilità di rappresentare la relazione tra pensiero e azione dell’eroe. 
Se Alfonso Berardinelli definisce già giustamente l’Andrej Bolkonskij di Guerra 
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 Cfr. G. De Leva, Dalla trama al personaggio, cit., pp. 80-86 (Oltre il romanzo di formazione). 
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 L. De Maria, Introduzione, p. VII. 
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 V. Sklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, Parma-Lucca, Pratiche Edizioni, 
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p. XLIV. 
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e pace come un eroe che pensa
196
 (e anche lo stesso Pierre «considera ogni cosa 
con patetica serietà, in ogni cosa cerca un significato profondo»
197
), benché nel 
personaggio tolstoiano comunque alle riflessioni segua non di rado l’azione, 
Filippo Rubè è invece un anti-eroe intellettuale che solamente pensa, dilaniato dai 
suoi ossessionati pensieri sul senso della vita e delle cose che ne immobilizzano 
l’esistenza inibendone l’azione. Egli non possiede una fede, un ideale, un credo 
politico solido che ne orienti univocamente le scelte di vita e che gli dia serenità. 
Anzi, dopo essersi infiammato per l’interventismo, la scoperta che la guerra non è 
la panacea dei suoi mali lo fa sprofondare in una crisi esistenziale ancora più 
acuta.
198
 Rubè è un anti-eroe pensoso, che porta verso le estreme e lacerate 
propaggini moderniste la trasformazione del personaggio tardo-ottocentesco già 
preannunciata dagli anti-eroi intellettuali di Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij. A 
differenza che nel romanzo realista classico, nel romanzo modernista viene meno 
il nesso causale tra pensiero e azione:
199
 ai propositi dell’eroe non corrisponde 
mai, per varie ragioni spesso ascrivibili all’inettitudine del personaggio, la 
realizzazione pratica. Se il Gesualdo di Verga è comunque un antieroe che 
possiede senso pratico, gli inetti di Svevo, Pirandello e Tozzi, dei modernisti 
europei e – aggiungo – di Borgese sono incapaci di gestire la vita: sono dei 
personaggi puramente intellettuali, spesso improduttivi, che non vivono 
veramente, ma si bloccano a riflettere sulla vita. Il Serafino Gubbio di Pirandello è 
l’incarnazione estrema di questo processo: rimane totalmente afono, riducendosi a 
essere la mano che gira la manovella della cinepresa. Così, sono evento casuali a 
decidere le loro sorti: la vita si stacca dal destino, non c’è più una direzione 
prevalente, bensì un dispiegarsi di linee tutte uguali fra loro. Se la maggior parte 
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 Riguardo ad Andréj cfr. A. Berardinelli, L’eroe che pensa: Amleto, Alceste, Andréj, in Id. 
L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997, pp. 188-202. 
197
 M. Bachtin, Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 64. 
198
 A. Weisberg, Il naufragio di un Ulisse moderno: ironia, guerra e crisi della virilità in ‘Rubè’ di 
G. A. Borgese, cit. 
199
 Sull’abolizione del nesso causale nella narrativa modernista Cfr. M. Tortora, Debenedetti, 
Svevo e il modernismo, cit., in part. p. 285. 
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di loro sono quindi tragicamente destinati all’insuccesso, altri possono riuscire a 
realizzarsi (anche economicamente), ma per un puro caso fortuito, come accade 
allo Zeno di Svevo. Però, anche l’approdo positivo di Zeno non deve ingannare, 
come mette in guardia Debenedetti: 
 
Zeno ripete esattamente la parabola dei due precedenti personaggi di 
quell’autore: anche a lui, inetto a vivere, la vita slitta sotto i piedi, 
senonché, quasi per una ironica smentita e supremo oltraggio a ciò che 
egli è ed a ciò che egli fa, il ruzzolone finale lo precipita nella fortuna e 
nella riuscita, anziché nel disastro.200 
 
L’estrema insicurezza di sé di Filippo determina la sua dilaniata struttura 
psicologica.
201
 In Rubè intercorre un’insanabile scissione tra introspezione e 
partecipazione: a causa del suo perenne guardarsi dentro, egli non riesce mai ad 
agire concretamente nella storia, ma la guarda avvenire con frustrazione, non 
incidendo per nulla su di essa, ma subendola. Egli si lascia trascinare 
passivamente dalla corrente degli eventi. L’autoanalisi dissocia la coscienza 
dall’azione, infiacchisce la capacità di incidere sulla realtà, inibisce la struggle-
for-life darwiniano-positivista conducendo all’inettitudine. I personaggi 
ottocenteschi oltre a riflettere, agiscono, mentre i protagonisti dei romanzi 
modernisti arretrano al rango di inetti perché riflettono, senza passare all’azione. 
In questi si verifica quella che Raffaele Donnarumma chiama «l’insufficienza 
dell’io»202, che diventa incapace di affrontare il mondo realizzando le proprie 
ambizioni, le quali spingono invece tutte le azioni, per esempio, di Julien Sorel de 
Il rosso e il nero, o perlomeno portano i personaggi ottocenteschi a integrarsi nella 
realtà pubblica senza traumi.  
Filippo è inetto su più versanti: 
                                                 
200
 G. Debenedetti, Il romanzo del novecento, cit., p. 521. Cfr. anche G. Debenedetti, Svevo e 
Schmitz, cit., pp. 75-77.  
201
 Cfr. L. Kroha, Edipo e modernità: ‘Rubè’ di G. A. Borgese fra psicoanalisi e letteratura, cit. 
202
 Cfr. R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 27-29. 
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1) sul piano politico: a Calinni, nel suo paese siciliano, non fa campagna elettorale 
contro il suo avversario Enrico Stao («Quel birbante di Enrico Stao si dà un gran 
da fare, e giura e spergiura che la rivoluzione è questione di settimane,e promette 
le terre ai contadini come se fosse più potente del re […]. E […] don Filippo Rubè 
si ritira dalla lotta», pp. 206-07); i suoi ampollosi discorsi retorici 
sull’interventismo vengono poi smentiti dalla realtà fattuale della guerra; non 
trova il coraggio di abbracciare la causa socialista, che forse gli consentirebbe di 
liberarsi dall’angusto e detestato ruolo di «guardiano dell’ordine sociale nel 
dopoguerra industriale» (p. 177) che il nuovo potere industriale, rappresentato 
dall’imprenditore Adolfo De Sonnaz, prevede per gli intellettuali,203 tanto da 
finire schiacciato fisicamente e metaforicamente “dal rosso e dal nero”, dalle 
fazioni socialista e fascista che si contendono il potere nel dopoguerra;
204
  
2) sul piano eroico: nei combattimenti di guerra è immobilizzato dal terrore e non 
possiede la freddezza e il cinismo necessari per uccidere nessuno; da ufficiale non 
riesce ad assumere la guida del reparto dell’esercito, verso prova un’alterità 
irrisolvibile con i compagni di milizia che non gli consente di entrare in sintonia 
con loro.
205
  
3) sul piano erotico e sentimentale: egli non tenta di conquistare Celestina in 
maniera duratura, vivendo invece con lei furtivamente da amante, ma si 
accontenta dell’opaca sposa Eugenia, pur non amandola. Il mese d’idillio con 
Celestina, conclusosi tragicamente col naufragio, ricorda la breve avventura, in 
Senilità di Svevo, di Emilio Brentani con Angiolina. Nella prefazione alla seconda 
edizione di Senilità del 1927, rivolgendosi ai suoi autorevoli amici (Joyce, 
Montale, Larbaud), Italo Svevo avverte l’esigenza di giustificare la sua decisione 
di aver modificato il titolo originale dell’opera che, prima di uscire tra il 15 
giugno e il 16 settembre del 1898 su «L’Indipendente», si chiamava Il Carnevale 
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 Cfr. G. Baldi, Rubè: l’intellettuale declassato fra società industriale e conflitti del dopoguerra, 
cit. 
204
 Cfr. G. P. Biasin, Il rosso o il nero: testo e ideologia in ‘Rubè’, cit..  
205
 Mi soffermerò sull’esperienza della guerra per Rubè nel paragrafo L’eccezione storica: 
l’illusione della Grande Guerra (infra, pp. 296-308).  
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di Emilio, iniziato a scrivere nel 1896. Il titolo originale appare più confacente 
all’esegesi della breve avventura di Emilio con Angiolina. Nell’introduzione al 
saggio su Rabelais e la cultura popolare, Bachtin riflette sul senso provvisorio di 
liberazione e di rinascita offerto dalla festa del carnevale.
206
 In Senilità la breve 
relazione avuta con l’esuberante e amorale Angiolina rappresenta il liberatorio e 
rigenerante “carnevale di Emilio”, mentre la grigia sorella Amalia costituisce 
l’apodittica manifestazione della mesta e monotona vita borghese. Con la malattia 
e in seguito la morte di Amalia, Emilio viene richiamato al dovere in extremis e, 
di conseguenza, la sua avventura amorosa giunge al termine. Del resto, lo spazio e 
il tempo del carnevale sono circoscritti e, una volta trascorso, esso lascia dietro di 
sé le antiche tristezze e l’amara realtà. In Rubè la coppia oppositiva dei personaggi 
femminili funziona in maniera davvero simile: la sposa Eugenia rappresenta il 
grigiore della vita ordinaria, mentre Celestina simboleggia la fulgida vitalità e il 
mese trascorso furtivamente con lei, da amanti, raffigura il carnevale di Filippo. 
Nel romanzo di Borgese, però, la straordinarietà di questo breve periodo di “festa 
dalla vita” ha fine con un evento tragico (e con le drammatiche conseguenze 
annesse sulla psiche dell’inetto): la morte per annegamento di Celestina. Anche 
per questo motivo, gli esiti della “fine del carnevale” sono diversi sui due 
personaggi. Sebbene Emilio Brentani ripiombi nell’inerzia iniziale, egli riesce a 
sopravvivere trasfigurando la figura di Angiolina in una lontananza simbolica, cui 
resterà legato come un vecchio all’immagine della gioventù, infine confondendola 
nel ricordo della sorella perduta. Egli compie un passo avanti rispetto ad Alfonso 
Nitti di Una vita, che con il suicidio, mostra non solo la sua incapacità di adattarsi 
alla regola borghese, ma anche la sua inettitudine a evaderla appieno attraverso il 
carnevale dell’esistenza. Nella partita con la realtà la costante rinuncia di Alfonso 
lo destina a soccombere, mentre l’abbandono di Emilio alla noluntas 
schopenhaueriana gli garantirà almeno la sopravvivenza. In un certo senso, 
Filippo Rubè si colloca a metà strada tra le due soluzioni dei personaggi sveviani: 
dopo la morte di Celestina, egli non opta per il suicidio come Alfonso Nitti, ma 
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 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, trad. di Mili Romano, Torino, Einaudi, 2001.  
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non riesce nemmeno a ritornare alla vita precedente, benché la moglie fosse 
pronta a perdonarlo per il mese ingiustificato di latitanza e a riabbracciarlo. 
L’inetto di Borgese confessa tutto il suo senso di colpa a padre Mariani, 
sentendosi colpevole di quella morte accidentale, e comincia a vagare per l’Italia 
in preda all’angoscia. Sebbene non si suicidi, è come se Rubè cercasse 
ostinatamente la morte come unica possibilità di pacificazione con la sua anima. 
Filippo è un personaggio confuso, smarrito, che vive la crisi dell’io con 
manifestazioni simili a quelle del pirandelliano Mattia Pascal: due marionette che 
subiscono la storia e le opinioni degli altri, incapaci di prendere il dominio sulle 
proprie vite. Tuttavia, Gian Paolo Giudicetti ha sottolineato, forse accentuandola 
eccessivamente ma non sbagliandosi, la specificità della dappocaggine di Rubè, 
definendolo a ragione un inetto cristiano,
207
 poiché, a differenza di anti-eroi come 
gli sveviani Emilio Brentani e Zeno, come i pirandelliani Mattia Pascal, Serafino 
Gubbio e Vitangelo Moscarda e come gli indifferenti moraviani (ma più 
similmente agli anti-eroi tozziani, che manifestano crisi di tipo anche spirituale) il 
suo fallimento «non è connesso alla crisi dei valori ottocenteschi, alla morte di 
Dio, della ragione o della scienza, bensì a uno smarrimento spirituale»
208
. La 
sottolineatura di Rubè quale inetto cristiano è corretta, ma a patto di non negare 
che l’angoscia spirituale (e morale) del personaggio borgesiano ha ben profonde 
radici storiche, derivando proprio dalla perdita di un ordine sociale e di valori 
morali e, in generale, di un mondo che dava alcune certezze su cui poggiare. Rubè 
è un romanzo assolutamente modernista proprio nel palesare l’inettitudine del suo 
protagonista, che denuncia la crisi d'identità della società a lui contemporanea e 
dell’uomo d’inizio Novecento. Di conseguenza, nonostante la volontà critica di 
Borgese di riedificarlo, diventa impossibile riproporre il romanzo naturalista e 
verista, dotato di leggi ferree, della grande tradizione italiana ed europea. Ma, lo 
scrittore siciliano riesce, con un romanzo di tipo nuovo, a compiere attraverso 
Rubè un’analisi del profondo che riporta a galla le dinamiche occulte di 
quell’epoca (soprattutto della borghesia intellettuale di quella fase storica) 
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 G. P. Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 72-75 e 223-26. 
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 Ivi, p. 223. 
250 
 
smascherandone l’apocalittica perdita di senso delle cose e del mondo, fatto che 
per la forma mentis del Borgese uomo doveva risultare insostenibile, ma che 
costituisce il rovello nevrotico e traumatico della coscienza del suo protagonista.  
 
 
 
4. 3.  Interiorità e coscienza 
 
Nell’analizzare i tratti peculiari del modernismo in una prospettiva di lungo 
periodo abbiamo osservato che, se fino alla metà del XIX secolo l’uomo guardava 
soprattutto lo spazio fuori da sé – Kant direbbe il cielo stellato sopra di me – da 
metà-fine Ottocento l’individuo ripiega nella sua interiorità, che di recente 
Antonio Prete ha felicemente definito il cielo nascosto, il vero spazio-tempo del 
sentire.
209
 Ha notato Giacomo Debenedetti che la narrativa modernista avverte «il 
bisogno di passare dal mondo del visibile a quello dell’infra»210, cioè 
dell’interiorità.  
Filippo Rubè è un personaggio profondamente moderno perché la sua vita 
effettiva si snoda nello spazio esistenziale ctonio della caverna dell’interiorità. 
Emarginato dalla società e spaesato nel mondo, per conoscere la sua intima 
psicologia il narratore – e con lui il protagonista, malato di un’ossessiva mania 
auto-analitica – si addentra negli antri della sua coscienza e talvolta negli abissi 
del suo inconscio.
211
 La sfera dei sensi diventa l’unico raggio “d’azione” di 
Filippo Rubè. Com’è già stato detto, il personaggio modernista non è più un eroe 
che agisce, ma un anti-eroe che pensa e che sente. Ma, questo sentire, questo 
acuto uso dei sensi si rovescia in Filippo nel suo negativo, nell’incapacità di 
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 A. Prete, Il cielo nascosto: grammatica dell’interiorità, Torino, Bollati, Boringhieri, 2016. Il 
volume è particolarmente interessante perché cerca di costruire, benché in modo parziale e 
arbitrario – come ammesso dallo stesso autore –, una storia e una piccola grammatica 
dell’interiorità nella letteratura attraverso alcune figure del sentire.  
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 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in «Paragone», XVI, 
190, 1965, p. 20; ora in Id., Il personaggio-uomo, cit, p. 45. 
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 Cfr. V. Licata, L’invenzione critica, cit., pp. 27-29. 
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provare e di sostenere con coerenza e costanza sentimenti profondi: se non ha mai 
intensamente amato Eugenia, nondimeno non ha saputo abbandonarsi totalmente 
all’amore per Celestina; si dichiara al contempo «incapace di fare il bene e di 
volere il male» (p. 293) e, verso la fine della sua parabola, si rammarica di non 
aver saputo né amare né odiare qualcuno (p. 293). Il percorso di Rubè, soprattutto 
nei suoi soliloqui che si tramutano in dialoghi interiori tra più voci conflittuali (in 
questo il romanzo borgesiano aderisce alla plurivocità tipica delle opere di 
Dostoevskij, così ben analizzata da Bachtin),
212
 assomiglia alle Confessioni di 
Agostino d’Ippona in chiave moderna, ma vissute nel dramma dell’uomo 
contemporaneo, in cui Filippo, pur percependo l’esistenza di un Oltre, di un piano 
Ulteriore, ha perso il fiducioso abbandono alla fede che gli consentirebbe 
l’ancoraggio saldo a un senso della vita: «‘Ma tu’, gli disse un’altra voce da un 
altro angolo della penombra, ‘tu sapevi in fondo al tuo cuore cosa fosse la verità, e 
l’hai tradita. Sei un infedele, un rinnegato, e perciò perisci» (p. 296). Il 
personaggio borgesiano è come – per citare l’intellettuale italiano forse più 
prossimo all’esperienza agostiniana213 – un Petrarca che non solo indugia e fatica 
a seguire il fratello che sale il provenzale Mont Ventoux, ma che, pur intuendo che 
esiste una Verticalità, che ci sarebbe un’Ascensione da fare, non inizia nemmeno 
la salita. Egli vagabonda disperatamente alla base della montagna del senso e, a 
furia di girovagare, naufraga negli abissi del Self.  
Rubè è a pieno titolo un «romanzo del soggettivismo unipersonale», definizione 
che Erich Auerbach adotta per connotare i romanzi di fine Ottocento.
214
 In 
quest’opera la presunta storia collettiva non è narrata dall’alto dell’onniscienza di 
un narratore extra-diegetico, bensì viene filtrata da un ricordo personale, dunque 
privato. La sfera pubblica diventa narrabile solo nella forma della memoria 
soggettiva. Nei suoi dialoghi interiori, tra le varie voci fra loro conflittuali, affiora 
anche la voce della sua coscienza profonda, «una voce nel petto, come se un altro 
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 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. 
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 Inoltre, ne I vivi e morti Borgese cita proprio il Secretum di Petrarca (cfr. G. P. Giudicetti, La 
narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 148-49). 
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 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 320. 
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parlasse dentro di lui» (p. 328). Questo perché il modernismo, pur non rigettando 
la dimensione pubblica, si concentra verso la realtà «processed by the human 
consciousness»
215
. Nella coscienza multiforme di Filippo si rifrange la realtà nello 
stesso modo in cui in Al faro Virginia Woolf mette in scena la «rappresentazione 
della coscienza pluriprospettica»
216
 dei membri della famiglia Ramsay. La 
concentrazione verso l’interiorità di Filippo è data anche dall’introflessione del 
protagonista, che si chiude in sé stesso come difesa dalla pervasività della realtà 
esteriore, intesa sia come mondo esterno sia come sfera sociale in cui incontrare 
persone, che terremota la sua intimità. Infatti, Rubè è così ripiegato in se stesso 
che, come per altri personaggi modernisti, gli incontri con l’altro in lui rimangono 
vuoti, non sono produttivi, non generano rivelazioni o perlomeno effetti positivi, 
come invece lo erano in Manzoni, in Stendhal, in Balzac e in Tolstoj, tanto per 
citare quattro romanzieri realisti molto amati da Borgese.
217
 Quasi per evitare il 
contatto col mondo alieno alla sua coscienza, Filippo è spesso colto nella fatica e 
nella refrattarietà ad aprire gli occhi, in un atto di volontaria cecità, come il Pietro 
Rosi del romanzo dal titolo, più parlante che mai in questo senso, Con gli occhi 
chiusi di Tozzi. La stessa Ghìsola, la contadina desiderata da Pietro, teme il 
mondo esterno che turba la sua interiorità e per questo «sente malvolentieri che 
tutto ciò che esiste non era soltanto per lei»
218. L’atteggiamento di Filippo lo 
accomuna ad Hans Castorp, il protagonista della Montagna magica (1924) di 
Mann, che prolunga il suo soggiorno nel sanatorio sulle Alpi svizzere solo perché 
sulla montagna incantata può fingere che la realtà comune non lo riguardi.
219
 La 
                                                 
215
 A. Eysteinsson, The concept of modernism, New York, Cornell University Press, 1990, p. 184. 
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 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 320. 
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 Cfr. L’involuzione valoriale degli incontri che avviene tra i romanzi realisti primo-ottocenteschi 
e i romanzi modernisti è ben messo in luce in R. Luperini, L’incontro e il caso: narrazioni 
moderne e destino dell’uomo occidentale, cit. 
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 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, cit., p. 19. 
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 Questo libro potrebbe aver influenzato il poco posteriore Tempesta nel nulla borgesiano del 
1931, un racconto lungo narrato in prima persona in cui l’io diegetico, coincidente con lo stesso 
Borgese, effettua un viaggio nelle montagne svizzere dell’Engadina, un percorso che si ammanta 
di valore simbolico e metafisico facendosi  itinerium mentis (et corporis) ad Deum. A questo 
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tecnica dello straniamento, che ricorre talvolta in Rubè, acuisce la concentrazione 
sulla percezione intima dell’individuo, che rielabora gli eventi pubblici in modo 
soggettivo nella propria psicologia. Il destino di Filippo e dei personaggi 
modernisti è tutto giocato nell’interiorità della coscienza. Anche i fattori esterni 
diventano vettori psichici, veri e propri sistemi di probabilità che determinano la 
risultante della parabola dei personaggi, come viene ben spiegato nel 
Pasticciaccio di Gadda: 
 
La lunga attesa dell’aggressione a domicilio, pensò Ingravallo, era 
divenuta coazione: non tanto a lei e a’ suoi atti e pensieri, di vittima già 
ipotecata, quanto coazione al destino, al «campo di forze» del destino. La 
prefigurazione d’o fattacce s’era dovuta evolvere a predisposizione 
storica: aveva agito: non pure sulla psiche della derubanda-iugulanda- 
seviziando, quanto anche sul «campo» ambiente, sul campo delle tensioni 
psichiche esterne. Perché Ingravallo, similmente a certi nostri filosofi, 
attribuiva un’anima, anzi un’animaccia porca, a quel sistema di forze e di 
probabilità che circonda ogni creatura umana, e che si suol chiamare 
destino.220 
 
Forse, rispetto agli altri protagonisti inetti della narrativa italiana d’inizio 
Novecento, Filippo è dotato di «un surplus di capacità introspettiva tutta giocata 
tra la menzogna più vile e la sincerità più spietata» e da una «smania analitica e 
autoanalitica»
221
 che obnubilano la sua coscienza. Queste caratteristiche rendono 
ancor più tragica la ricerca interiore di Rubè perché deprivano quest’ultimo della 
possibilità pirandelliana e sveviana dell’ironia, avvicinandolo di più invece alla 
secca drammaticità di Tozzi. 
                                                                                                                                     
riguardo, occorre ricordare che Borgese era un acuto studioso della letteratura tedesca e che 
Thomas Mann era un autore a lui caro. Sul piano biografico, i due diventeranno addirittura parenti 
quando in tarda età l’esule Borgese, nel 1939, sposa in seconde nozze Elisabeth Mann, figlia dello 
scrittore tedesco. Sulle affinità etiche e politiche tra Borgese e Mann: A. Carta, Il cantiere Italia, 
cit., pp. 107-08. 
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 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 19-20.  
221
 G. Natali, Introduzione a La verità della menzogna da Sperelli a Zeno, Roma, Bulzoni, 1979, 
pp. 11-27: 16. 
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4. 4.  Ossessionata introspezione e martellante auto-analisi 
 
A fine Ottocento l’introspezione era considerata da molti intellettuali alla 
stregua di una patologia: «la maladie du siècle, […] le pouvoir fatal de se voir 
toujours d’une vue exacte»222. Borgese si richiama a una tradizione letteraria, 
nella quale è certo l’influsso dei grandi russi (Gogol, Dostoevskij e Tolstoj) e che 
ritroviamo in Tozzi, che si concentra sull’analisi dell’interiorità.223 In Rubè, in una 
lettera al suo amato, Eugenia, preoccupata per la sua vacillante sanità psicofisica, 
ammonisce Filippo di non dissezionare ossessivamente la vita. Questo brano 
esprime chiaramente la malattia introspettiva di Rubè: 
 
Povero, caro amor mio, così bravo, così nobile di cuore e tanto 
travagliato, Dio sa perché! La gente ti loda spesso e dice; ma che ha con 
quell’aria di cospiratore? Io lo so, anche se tu non me l’avessi detto, che 
non sono un miracolo d’intelligenza. Però questo credo di capirlo, che tu 
ti distruggi stando sempre a sorvegliarti l’anima con l’intelligenza. Ci butti 
dentro giorno e notte grandi fasci di luce, e la spaventi quella povera 
anima, l’accechi, e non ci vedi più nulla, nemmeno tu. Ho letto anch’io 
qualche libro e so che questa si chiama introspezione. Ma mi pare un 
vizio. Se ci mettiamo ad analizzare ogni cosa, perfino la buona acqua di 
Trevi ci parrà impossibile a bere. Io credo che tu hai forze grandi 
nell’anima e che ci sarà tanto bisogno di uomini come te, ma le tue forze 
non dovresti strapazzarle così. (p. 88) 
 
Oltre alla lucida diagnosi sullo stato mentale del protagonista, è interessante 
osservare la metafora dell’accecamento dell’anima. Molto spesso – come detto – 
Rubè viene descritto come un individuo che vive “con gli occhi chiusi”, 
ricordando il Pietro Rosi del romanzo tozziano, due inetti che nella volontà di non 
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vedere manifestano l’assenza di volontà di vivere veramente, una malcerta 
noluntas vivendi. Filippo è lacerato da «un disordine orrendo 
dell’immaginazione» (p. 286), al pari di tanti altri personaggi letterari coevi (si 
pensi a D’Annunzio, a Tozzi, a Svevo, a Pirandello, a Moravia). La sua maniacale 
introspezione corrosiva ed umbratile vanifica subito i suoi buoni propositi e le sue 
ambizioni. Egli insegue “con passione profonda e rovinosa” le cose “inutili e 
belle” – per dirla con D’Annunzio – per realizzare, sempre fallendo miseramente, 
ambizioni stravaganti e impossibili. E Rubè ha la coscienza di tutto ciò:  
 
Capisco che non ho forze bastanti per le mie ambizioni, eppure non 
posso soffocare le ambizioni. […] Io poi appartengo a quella 
infelicissima borghesia intellettuale e provinciale, storta dall’educazione 
del tutto o nulla, viziata dal gusto delle ascensioni definitive donde si 
contemplano i panorami. (p. 92) 
 
In Filippo convergono diversi elementi autobiografici di Borgese, ma il romanzo 
rappresenta soprattutto l’esame di coscienza di un intellettuale piccolo-borghese 
in crisi d’identità e di valori che non riesce a conferire un senso alla sua 
esistenza.
224
 Infatti, Rubè rappresenta: 
 
 Una sicura proiezione autobiografica dell’autore, indeciso tra certezze 
filosofiche e verità rilevate, ma anche e più di tutto un raro documento di 
introspezione psicologica di un intellettuale che non riesce a dare una 
ragione alla propria vita e un ancoraggio solido al proprio pensiero.225 
 
Tuttavia, la modalità introspettiva di Rubè è spesso teatrale, quasi ostentata e non 
avviene nel silenzio, perché altrimenti rischierebbe davvero di illuminare la sua 
complessa coscienza. Questo aspetto è curioso in chiave oppositiva rispetto a 
Eliseo Gaddi, protagonista del secondo romanzo I vivi e i morti, che invece 
rifugge programmaticamente il rumore della città, inquinamento acustico per lo 
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spirito che può auto-conoscersi e armonizzarsi solo nella silente quiete della 
campagna. Di frequente, le auto-analisi di Filippo avvengono in viaggio, col 
sottofondo della «vibrazione tiepida del treno in cammino» (p. 23)
226
: 
 
Anche all’ultimo degli uomini il treno sobbalzante concedeva una sua 
felicità; da chiuder gli occhi, se ci fosse stato posto a sedere. Fino a che 
dura la corsa, non c’è nulla da volere o da fare; e il macchinista è padrone 
come il destino. Non c’è fuga, non c’è scelta: come nella trincea, nel 
carcere, nella buona malattia. (p. 302) 
 
Il rumore, infatti, è funzionale al tipo di introspezione, menzognera e non 
rivelatrice, che Filippo intende condurre: 
 
L’introspezione continua, ossessiva, appare costruita in laboratorio 
secondo regole precise: non nasce mai dal silenzio, che terrorizza 
Filippo, probabilmente perché rischia di metterlo davvero in contatto 
con la sua interiorità; è prodotta sempre da un suono ritmato (che funge 
forse da narcotico per la coscienza).
227
 
 
Proprio a causa della straripante introspezione di Filippo, nel romanzo sono 
frequentissime le scene interiori di bilancio esistenziale (ne compaiono alcune 
celeberrime in un romanzo anticipatore del modernismo come Guerra e pace di 
Tolstoj, in cui i thinking heroes sono Andrej Bolkonskij e Pierre Bezuchov), che 
sfociano spesso in reiterati esami di coscienza, come quella sui motivi validi per 
andare in guerra da volontario o come quando, durante il soggiorno a Parigi al 
seguito dell’avvocato Taramanna per un’indefinita missione diplomatica, proprio 
mentre potrebbero inverarsi le sue ambizioni politiche, Filippo si sente fuori dai 
giuochi della vita sociale, senza riuscire mai a «ingranarsi nella macchina dei 
fatti»: 
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Eppure si sentiva imboscato peggio che a Novesa. Credeva d’esser 
fuori della guerra e dell’azione politica, né s’illudeva fino a scambiare per 
un pasto nutriente quelle briciole di conversazione che lasciavano cadere 
fino a lui i potenti e quel chiacchiericcio stridente, un po’ di propaganda, 
un po’ di profezia, un po’ di critica, che girava a vuoto senza mai 
ingranarsi nella macchina dei fatti. Si credeva fuori dalla guerra, fuori di 
tutto; in margine alla società e alla vita, rumoroso e spumeggiante come 
l’acqua che salta a suo capriccio accanto al canale del mulino, ed è più 
pittoresca a vedersi ma non macina nulla. (p. 130) 
 
L’attitudine all’introspezione si nota nella frequenza dei verbi riflessivi e compare 
nuovamente il motivo simbolico dell’acqua per definire il corso, spesso stagnante 
o improduttivo, della sua parabola esistenziale.  
Auto-analizzarsi significa vedersi vivere e inibisce l’azione. Attraverso 
l’introspezione il personaggio modernista giunge spesso alla conclusione che la 
struggle-for-life di matrice darwiniana è insensata, inquinata com’è dalle falsità e 
dalle doppiezze della vita di superficie. Mattia Pascal sostiene che «la vita, a 
considerarla così, da spettatore estraneo, gli pareva ora senza costrutto e senza 
scopo. Si sentiva sperduto tra quel rimescolìo di gente»
228
. Tuttavia, l’auto-analisi 
rappresenta una condizione che permette di smascherare le convenzioni della vita 
sociale: 
 
Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi, 
come dicono, uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono 
d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo 
sanno, perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi più da 
quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per 
morti e credono d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma 
che si é data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni 
in cui ciascuno è nato.229 
In questo senso, l’autoanalisi attiva una seconda vista, più profonda che quella 
diretta, e si fa strumento di conoscenza di sé e del reale. Attraverso l’introspezione 
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si giunge alla percezione dell’insensatezza di questa barbara e cruda lotta per la 
vita. Tuttavia, il dramma dell’eroe modernista prende forma nella contraddizione 
per cui, una volta riconosciuta l’assurdità della lotta sociale, dei meccanismi della 
vita sociale, egli non perviene a un senso superiore dell’esistenza, ma, anzi, una 
volta smascherato il “giuoco sociale” dall’esterno con “occhiali” che chi vive 
dentro gli ingranaggi del mondo non possiede, egli si sente fuori dalla partita, 
avverte di non vivere più per davvero, come rivela il protagonista della novella 
pirandelliana La carriola:  
 
Chi vive, quando vive, non si vede: vive. […] Se uno può vedere la 
propria vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come 
una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte.230 
 
Anche in Rubè il nucleo del senso (o del non-senso) della vita sta nell’ipoderma 
della psiche e non nell’epidermide della società. Il disvelamento dell’insincerità 
delle apparenze sociali è un’acquisizione di un lungo periodo se si osserva che già 
Tolstoj, che per certi versi precorre il modernismo, svela l’artificiosità della vita 
interumana. In Guerra e pace – come ha ben spiegato Guido Mazzoni – esistono 
tre piani ontologici: quello individuale, quello storico e infine la vita delle cerchie 
sociali, microcosmi all’intento dei quali i personaggi vivono un’illusio condivisa 
che una cortina di convenzioni divide dal mondo esterno e dalla storia.
231
 I 
microcosmi di Guerra e pace sono autoreferenziali, con le proprie leggi non 
scritte. Tolstoj spesso smaschera la relatività delle regole di una cerchia sociale, 
valide solo al suo interno, attraverso il ben oliato dispositivo dello straniamento. Il 
narratore descrive, per esempio, come nell’ambiente della diplomazia ognuno sia 
preoccupato delle proprie beghe personali invece di occuparsi della guerra, come 
dovrebbe essere. Mediante l’effetto di straniamento, egli mostra come il principe 
Andréj, al ricevimento dell’Imperatore Francesco I, rimanga disgustato da questo 
microcosmo, di cui coglie la vacua prassi. In Rubè sono descritte delle cene serali 
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cui prende parte l’intellighenzia della società, che ricordano da vicino i salotti di 
Guerra e pace. In entrambi i casi, la guerra che sta devastando l’Europa, è 
avvertita come qualcosa di lontano e le vite di queste persone non vengono 
realmente intaccate dal conflitto bellico, fatto che disturba sia il Filippo 
borgesiano sia l’Andrej Bolkonskij tolstoiano. Il narratore di Rubè descrive così 
queste serate parigine salottiere: «le società serali erano un po’ confuse, ma 
spumose di una letizia inebriante. Si cominciava con la guerra e la pace; e si 
andava a finire nella chiromanzia […], o negli indovinelli e in giochi da fanciulli» 
(p. 140).   
È lo stesso narratore di Rubè che, una volta focalizzato il centro 
nell’interiorità del personaggio, analizza quest’ultima come scandaglio per 
conoscerlo nella sua verità o – per meglio dire – nelle sue verità, per realizzare 
«quell’adesione alla ‘vera vita’ dell’individuo […] al di là della tirannia della 
trama».
232
 In questo modo, egli aderisce alla «secret life which each of us leads 
privately and to which (in his character) the novelist has access»
233
 di cui parlava 
Forster, – ottimo teorico del romanzo oltre che scrittore – e che agli autori 
modernisti si prefiggono di sviscerare. Infatti, avevamo detto in precedenza che in 
Rubè si verifica un inconsueto rapporto tra narratore e personaggio, scomparendo 
quella che Bachtin chiama l’extralocalità del narratore rispetto al personaggio:234 
Ma, se l’attenzione sull’introspezione serve al narratore per vivisezionare l’anima 
di Rubè, per quest’ultimo, al contrario di Zeno e per alcuni personaggi di 
Pirandello, l’autoanalisi non sprigiona un moto autoliberatorio perché Filippo ha 
un habitus anacronistico, legato a miti romantici ormai consunti. 
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4. 5.  Il rifiuto e l’impossibilità del comico235 
 
Spesso, come già detto, parlando di romanzo modernista si pensa a opere che 
rappresentano tragicamente la vita che si svolge in interiore homine. Tuttavia, se 
autori come Tozzi e Borgese sono invero tragici modernisti i cui personaggi 
assumono una Stimmung univocamente seria e drammatica, al contrario scrittori 
come Pirandello, Svevo e Gadda (su Moravia il giudizio è più controverso)
236
 si 
servono anche del riso, benché in modi diversi. Pirandello sostiene l’idea che il 
riso sia demoniaco (nella novella La giara parla di «gaiezza mala dei tristi»
237
) e 
rivela l’insensatezza della vita; per converso, lo Zeno di Svevo, alla fine, sa 
sorridere sternianamente alla vita e alla malattia; per Gadda il comico e la parodia 
sono mezzi per conoscere lo gnommero, il garbuglio, il groviglio del mondo, di 
cui il riso mostra polifonicamente la realtà plurima. Probabilmente il riso più 
tragico in assoluto è quello di un grande modernista europeo come Kafka, le cui 
opere posseggono un forte elemento comico e buffonesco generatore di un riso 
tremendo che nasconde un elemento tragico. A volte i procedimenti comici 
generano risate, in altri casi solo un sorriso, altre volte ancora il riso è amaro, 
beffardo, sarcastico, malinconico. Comunque, tutti questi effetti sono riconducibili 
al comico, categoria complessa e polimorfa che si presta a svariate interpretazioni.   
Il rifiuto del comico, che emerge anche in altre prove letterarie di Borgese, 
distanzia lo scrittore siciliano dall’umorismo di Pirandello, suo principale modello 
italiano insieme a Verga, e da altri autori modernisti che non disdegnano l’uso del 
riso, avvicinandolo invece a un altro modernista come Federigo Tozzi, amato 
dallo stesso Borgese, L’espunzione del comico dalla prosa di Borgese – non 
sarebbe sbagliato parlare di rifiuto del genere comico nello scrittore siciliano – 
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costituisce anche il correlativo estetico di una concezione etica della letteratura
238
  
e riflette la sua fede cattolica, altro elemento che lo apparenta al senese Tozzi. 
L’impostazione assiologia dell’intellettuale siciliano, che mira a ricomporre in 
unità letteratura e morale, estetica ed etica, testo e vita, rende molto ardui, se non 
fuorvianti e inapplicabili, i metodi del comico.  
Filippo Rubè è un personaggio caratterizzato da una Stimmung esclusivamente 
drammatica, seria e patetica. Borgese rappresenta frontalmente l’assoluta e 
disperata tragicità di Rubè, mettendo a nudo la sua crisi esistenziale e il suo 
rovello psicologico senza adornarli di elementi comici che possano talora allentare 
l’insostenibile tensione del suo male di vivere. Questa postura rende ancor più 
tragica la ricerca interiore di Rubè perché lo priva dell’ironia di alcuni personaggi 
pirandelliani e sveviani, avvicinandolo di più invece alla drammaticità di Tozzi, 
che lo scrittore senese esprime in uno stile secco e tragico, scevro di comicità. Se 
il comico è pressoché inesistente in Rubè, vi sono scene in cui alcuni personaggi 
ricorrono al riso, ma questo non si manifesta praticamente mai come riso 
liberatorio, alleggerente, mitigante, bensì come riso amaro, sardonico, greve. Tra 
questi personaggi non vi è di certo Rubè (e della stessa natura è Eliseo Gaddi de I 
vivi e i morti), alla cui indole è totalmente estranea la possibilità di sfuggire, fosse 
anche illusoriamente, al peso dell’esistere attraverso la via della comicità. Filippo 
è totalmente avulso dalla vis comica, è un personaggio integralmente e spesso 
insostenibilmente tragico. Per lui è impossibile ridere della vita, non solo nelle 
condizioni estreme della guerra, qualità che è riservata a pochi, ma anche nella 
normalità borghese della vita quotidiana. Egli non solo non sa ridere, ma 
nemmeno sorridere della sua inettitudine, è calato nel pozzo del suo dramma 
senza possedere il secchio della comicità, o almeno dell’ironia, che possa farlo 
risalire. Dal momento che il libro, come la maggior parte della narrativa 
modernista, è fortemente focalizzato sul suo unico protagonista, la dominante di 
questo romanzo è senza dubbio tragica. Tuttavia, due personaggi sfuggono 
all’asfissiante drammaticità del romanzo, dimostrandosi, in modi ben diversi, 
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inclini al riso, alla battuta di spirito, all’allegria e alla bonarietà. Un personaggio è 
Garlandi, dapprima ufficiale in guerra e poi bieco fascista della prima ora. Ma in 
assoluto questa attitudine è presente in Celestina, personaggio carico di 
simbolismo, fondamentale nella semantica del romanzo. Celestina Lambert, 
moglie di un generale, è una donna altolocata di Parigi, di grande bellezza e 
sensualità, dallo spirito allegro e candido, sebbene sia già madre di quattro figli. 
Filippo la conosce durante la sua missione di lavoro parigina e, più avanti nella 
vicenda, ne diventa l’amante per un mese. Celestina, nell’atmosfera dei salotti 
parigini, nelle conversazioni con Filippo e poi nel furtivo soggiorno amoroso di 
un mese sul Lago Maggiore con il protagonista, non disdegna grandi risate e 
innocenti battute. È l’unico personaggio il cui riso e il cui spirito non risulta 
negativo e greve a Rubè. Celestina rappresenta per Filippo l’incarnazione della 
felicità, della spontaneità e del fulgore della vita, in contrapposizione a sua moglie 
Eugenia, donna bella, ma di un pallore luttuoso, che egli non esita a paragonare a 
una triste suora o a un’infermiera. Il ridere come forma di esistere prende solo le 
sembianze di Celestina, l’unica donna che fa vivere un breve lasso di vero amore 
e di vero idillio a Rubè. Ma, la sua assurda morte per naufragio ricaccia nella 
disperazione, mostrando fatalmente il dominio del destino tragico della sua 
esistenza reietta e rappresentando anche la negazione della possibilità per lui di 
una vita spensierata e allegra, in cui sia concesso spazio anche a un rigenerante 
riso. 
Il comico è un elemento multiforme, che asseconda molteplici ermeneutiche e 
abbraccia vari aspetti: la comicità del contenuto o la comicità linguistica, l’oggetto 
del riso, i meccanismi del riso, il comico come proprio della commedia in quanto 
genere letterario. Borgese talvolta indugia su descrizioni fisiche di figure deformi, 
sgradevoli, come fa Tozzi, ma non per creare un effetto comico. In questo senso, 
potremmo dire che l’oggetto del riso è piuttosto assente in Rubè. Per quanto 
concerne i meccanismi del riso, bisogna stabilire che non sempre questi generano 
una risata, bensì possono far scaturire solo un sorriso o un riso malinconico, 
amaro, beffardo. Nelle rare occasioni in cui il riso fa capolino nel romanzo, questo 
assume la fattezza di una battuta che in toni amari esprime la drammaticità della 
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vita. Risultando del tutto estranea a Rubè la via del comico per sopravvivere alle 
piaghe della vita, l’unico pertugio di salvezza si apre per lui solo in punto di 
morte. Egli, infatti, al contrario di altri della schiera degli inetti, è un inetto 
cristiano, che, incapace di successo nella vita mondana, può aggrapparsi 
nondimeno alla speranza ultimativa della fede e di una morte che, invece di 
segnare il punto finale del dramma, riconcili il suo essere in una pace 
trascendente.  
Già Leopardi, dopo aver disprezzato nello Zibaldone quel «riso stupido e 
vuoto, che non viene più lontano che dalle labbra»
239
, tipico dei «pazzi i più 
malinconici e disperati» come pure dei «savi ridotti alla intiera disperazione della 
vita»
240
, pochi anni dopo, nelle Operette morali, parla di un riso benefico. Nel 
Dialogo di Timandro e di Eleandro associa curiosamente il riso alla disperazione, 
ritenendo più degna l’ostentazione della propria angoscia in modo da renderla 
superabile ridendo delle sofferenze: 
 
Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne 
altrui nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per 
fermo che il ridere dei nostri mali sia l’unico profitto che se ne possa 
cavare, e l’unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che la 
disperazione ha sempre nella bocca un sorriso.241 
 
L’uomo che ride di tutto non ha paura di nulla perché conosce il disvalore della 
vita. Il riso si fa così potenza magica che sa ridere della vita. Pirandello si muove 
nella medesima linea leopardiana sul comico e lo Zeno di Italo Svevo in fondo al 
suo percorso dice sì alla vita, sa sorridere alla vita, almeno in alcuni momenti 
idillici ed epifanici, nonostante questa sia costitutivamente malata. Sulle rive 
dell’Isonzo, il 15 maggio 1915 Zeno racconta di una giornata particolare al fiume: 
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osservando, il perenne divenire delle acque del fiume, l’eracliteo Panta rei della 
vita, Zeno, fermo e in solitudine, riesce a cogliere l’Essere parmenideo: «si sta 
fermi e l’acqua corrente fornisce lo svago che occorre perché non è uguale a se 
stessa nel colore e nel disegno neppure per un attimo»
242
. Poi, riferisce apertis 
verbis questo moment of being, questa fulminea percezione di un senso superiore 
attraverso la forza de-tragicizzante del riso:  
 
Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che l’avara 
vita concede, di vera grande oggettività in cui si cessa finalmente di 
credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde rivelato tanto 
deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed 
anche alla mia malattia. […] E rivedendo la mia vita e anche la mia 
malattia le amai, le intesi! Com’era stata più bella la mia vita che non 
quella dei cosiddetti sani!243  
 
Svevo, come Nietzsche, ama Laurence Sterne e prende a modello il suo Tristam 
Shandy, un’anima leggera che dice sì alla vita. Con questo atteggiamento finale 
nei confronti dell’esistenza viene a cadere l’insita tragicità della vita e, attraverso 
il riso e il rasserenamento, all’uomo moderno, una volta riconosciuta la sua 
natura, la condizione umana appare talvolta sostenibile.  
Se Pirandello disfa le orditure della realtà con l’umorismo e Svevo, il cui riso 
riguarda l’occhio del soggetto che entra nel mondo, fa ridere il suo Zeno della vita 
intrinsecamente malata, in Gadda spesso il calo di tragicità del reale avviene 
mediante la parodia. Il comico svela la verità che il mondo è calderonianamente e 
shakesperianamente teatro, una Weltanschauung che trova la sua resa icastica nei 
sinonimi con cui Gadda iconizza la realtà: groviglio, nodo, groppo, gomitolo, 
gliuommero, ossia un inestricabile garbuglio che debilita la ragion d’essere del 
mondo. La visione gaddiana del mondo come tragedia temperata dal riso risale ai 
meccanismi del primo romanzo moderno: 
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 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1065. 
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 Ivi, p. 1066. 
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Se il Don Chisciotte fu scritto anche per assurdizzare centinaia di 
romanzi dell’epoca la cui funzione era allora simile a quella che oggi è 
sostituita dai fumetti o dai gialli – nuvole di evasività per la sciocca 
«hidalgueria» di una pomposa Spagna – il Pasticciaccio non si comporta 
diversamente; tanto più che la Pompa e il cencio, la retorica e la bestialità 
albergano l’urbe capitolina di Predappiofesso [Mussolini] e in genere ogni 
materia su cui si posa l’occhio turbato.244 
 
In Gadda si rileva una terza strada del comico: il riso come uno dei pochi mezzi 
per conoscere il garbuglio della vita. Ma, poiché per l’ingegnere «conoscere 
è inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare il reale»
245
, il comico nella sua 
opera mostra le facce plurime della realtà. Nello scrittore milanese il riso riguarda 
l’occhio del narratore come elemento di costruzione rispetto alla rappresentazione 
della realtà, raccoglie e racconta le sfumature che formano la realtà, fornendone 
una rappresentazione polifonica. In Pirandello e Gadda la realtà è spezzettata, 
relativa e romanzesca, quindi costituisce anch’essa una finzione, di cui peraltro il 
soggetto può vedere solo una delle infinite pareti componenti un prisma che 
rifrange infiniti fasci. In Borgese riscontriamo una posizione peculiare: come un 
monaco laico, egli non vuole servirsi del comico e del riso per timore che esso ci 
distolga dalla tragicità, seppur rinfrancata dalla fede cristiana, della verità che 
vuole confessarci. Diversamente dai modernisti italiani citati, ad eccezione di 
Tozzi, Borgese (e lo si evince anche dalla sua parabola di intellettuale impegnato), 
per il quale la ricerca della verità è insieme principio ontologico, dovere e 
tensione morale, coltiva ancora una profonda, accorata e utopica speranza, benché 
venata di senso tragico, di incidere nella storia anche attraverso le lettere. 
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 P. Gelli, Introduzione a C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de   via Merulana, Milano, 
Garzanti, 1995, p. IX. 
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 C. E. Gadda, Meditazione milanese (1928), in Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, 
Claudio Vela, Dante Isella, Paola Italia, Milano, Garzanti, 1993, p. 863 (il corsivo è già nel testo 
gaddiano). Lo scrittore milanese anticipa di molti anni lo psicologo e filosofo francese Jean Piaget: 
«Connaître ne consiste, en effet, pas à copier le réel mais à agir sur lui et à le transformer» (J. 
Piaget, Biologie et connaissance, Paris, 1967, p. 15. Ma cfr. anche pp. 17-19 e 39-40). 
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4. 6.  Crisi d’identità dell’individuo e disgregazione del mondo  
 
– Una sola cosa è triste, cari miei; aver capito il giuoco! Dico il giuoco 
di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che si 
spassa a rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo egli 
stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che 
per essa ci siamo dati, e deridendoci anche, come avviene a me, del non 
averci saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’è più altra 
realtà… E dunque, non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza 
pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, è segno che 
non deve concludere, e che è vano dunque cercare una conclusione.  
Bisogna vivere, cioè illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio 
beffardo, finché non si sarà stancato; e pensare che tutto questo 
passerà… passerà…246 
 
Ne I vecchi e i giovani (1913), don Cosmo, fratello intellettuale di Ippolito 
Laurentano, il capostipite di una famiglia aristocratica agrigentina, fornisce con 
quest’affermazione la chiave di lettura degli avvenimenti storici del romanzo e il 
punto di vista di Pirandello. La stessa percezione dell’inautenticità del mondo 
umano percorre inesorabilmente Filippo Rubè, che inizialmente, comunque, tenta 
di riuscire a vivere credendo nelle illusiones, soprattutto quella della Grande 
Guerra, che il corso della Storia gli presenta. Ma, la delusione provocata in lui dai 
grandi avvenimenti pubblici determina in lui una risoluzione tragicamente 
negativa sul terreno storico delle illusioni.  
Giacomo Debenedetti mostra come nel Novecento l’eroe non rappresenti più 
un charakter, un tipo lukacsiano,
247
 ma deflagra in identità molteplici.
248
 
Nonostante l’ossessiva auto-analisi, il protagonista di Borgese è emblema della 
crisi di valori dell’uomo contemporaneo, che ha smarrito l’antico precetto 
oracolare delfico del «conosci te stesso» (γνῶθι σαυτό). Non conoscendo più se 
stesso, il personaggio modernista perde anche la consapevolezza del limite e, per 
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 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 509-10.  
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 Cfr. supra, pp. 76-79. 
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 Cfr. G. Debenedetti, Il personaggio-uomo nell’arte moderna, in Id, Il personaggio-uomo, cit., 
93-107; e Id. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit. 
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questa ragione, Rubè si frantuma e si dissolve in molteplici io scissi e 
contraddittori. Allo smarrimento della conoscenza di sé corrisponde il 
disorientamento nel mondo. La mancanza di auto-conoscenza conduce il 
protagonista anche a ritenere, in maniera del tutto inconsistente, che «le passioni e 
gli uomini» (p. 305) facciano la storia, perdendo il senso della realtà, che 
altrimenti lo renderebbe conscio dell’evanescenza della sua volontà. Più volte il 
suo pedante amico Federico Monti, più vicino a una filosofia fatalistica di sapore 
tolstoiano, predica di sapersi abbandonare al destino e di «lasciar fare alla storia» 
(p. 305). Infatti, una delle norme etiche fondamentali del moraleggiante Federico 
è che «la sua certezza è che non c’è certezza e che bisogna vivere come se ci 
fossero tutte le certezze» (p. 313).  
Se l’etimo della parola “individuo” significa in-diviso, unito, indistinto, 
l’individuo modernista ne ribalta completamente la semantica. L’io modernista, di 
cui Filippo Rubè costituisce un classico esemplare, è irrimediabilmente scisso, 
dilacerato, tragicamente scomposto. In un mondo fatto di apparenze e di false 
certezze, del quale il protagonista coglie la scomposizione, l’ego si dissemina. I 
patimenti esistenziali del protagonista conducono alla disgregazione della sua 
identità, motivo cardine nella letteratura europea primonovecentesca.
249
 Filippo 
Rubè è ossessionato dal problema del nome come segno dell’identità personale e 
– come lo ha definito Luciano De Maria – come «crisma dell’individualità 
psicofisica»
250
. Per Filippo Rubè, come per il pirandelliano Mattia Pascal, il nome 
è un tiranno astratto. Così, la perdita di un’identità si riflette anche nel Leitmotiv 
del nome modificato, storpiato in vari modi, e nel cupio dissolvi, nella volontà di 
liberarsi dal principium individuationis del nome, inchiodante marchio d’infamia, 
che ricorda sia Il fu Mattia Pascal sia Uno, nessuno centomila di Pirandello, 
autore a cui Borgese fa riferimento (bisogna notare, però, che Rubè viene 
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 Cfr. V. Roda, Il soggetto centrifugo, Bologna, Patron, 1984 e Id., Homo duplex. Scomposizioni 
dell’io nella narrativa italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991; J. Le Rider, Modernité 
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pubblicato quattro anni prima del secondo romanzo pirandelliano appena citato, 
che esce nel 1925).
251
 Nella pagina conclusiva di Uno, nessuno, centomila 
Vitangelo Moscarda esprime la sua verità, cioè l’essersi liberato dall’«epigrafe 
funeraria» del nome, da quella forma nominale senza la quale può liberamente 
fondersi nel flusso della natura e della vita che non finisce mai: 
 
Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, 
domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa 
posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in 
noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra 
gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella 
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli più. Non è 
altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi 
ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non 
sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono 
quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il 
vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.252 
 
Già in partenza l’individuo è molto più incerto rispetto agli eroi ottocenteschi, 
dimostrando di non avere certezza quasi di nulla. Questa è la condizione che fa 
ammettere all’eroe nella frase incipitaria del romanzo d’esordio di Pirandello che 
«una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi 
chiamavo Mattia Pascal»
253
. Come sappiamo, poi, Mattia Pascal, così come 
Filippo Rubè, perderà anche questa certezza nominale. Rubè è un personaggio 
dall’identità frammentata, dissociata, incompiuta, ancor di più dopo che le grandi 
aspettative della guerra sono rimaste inevase e deluse.
254
 Filippo desidera perdere 
la sua identità nominale e fondersi nel flusso dell’umanità, senza fissare se stesso 
in illusorie forme di vita, in maschere ingannevoli, in strutture fittizie, in 
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 Nel paragrafo successivo, L’evasione dal principium individuationis del nome. L’uso 
onomastico in ‘Rubè’ (infra, pp. 269-81), mi soffermerò sugli usi e sul valore simbolico dei nomi 
in Rubè.  
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 L. Pirandello, Uno, nessuno, centomila, cit., p. 901. 
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 Id., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 319. 
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 Cfr. V. Licata, L’invenzione critica, cit., pp. 44-49. 
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convenzioni sociali, come viene denunciato da Pirandello nel saggio 
sull’Umorismo:  
 
La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare 
in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi, perchè noi già siamo 
forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che 
però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi 
man mano, il movimento, già a poco a poco rallentato, non cessi. Le 
forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso 
continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci 
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui 
tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo 
anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, 
oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, 
costruendoci una personalità. In certi momenti tempestosi, investite dal 
flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche 
quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a 
noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei 
doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi 
momenti di piena straripa e sconvolge tutto.255 
  
Sia Rubè sia Mattia Pascal mostrano che la vita dell’uomo moderno non può 
essere autentica e realizzata né dentro l’illusione delle convenzioni sociali né 
estraniandosi da queste. Se Filippo è tutto ripiegato su se stesso, questo provoca in 
lui anche una “stanchezza” di se stesso, una fiacchezza provocata dal suo rovello 
intellettuale, in maniera simile al rifiuto del Self che conduce il gaddiano Gonzalo 
Pirobutirro della Cognizione del dolore a inveire contro l’io, «il più lurido di tutti i 
pronomi»
256
. Borgese condivide con Gadda anche la polifonia del discorso 
autoriale – che Segre accerta nell’ingegnere milanese alla luce degli studi 
bachtiniani
257
 – benché la plurivocità borgesiana investa solo il personaggio Rubè, 
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 Id., L’umorismo e altri saggi, cura di Enrico Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, p. 139. 
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 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti I, a cura di Raffaella 
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mentre nella variante gaddiana si manifesta in modo più estremo, giustapponendo 
la molteplicità dei valori complessivi dell’opera che si scontrano tra loro. Inoltre, 
Gadda è ancor più modernista nel concepire non solo l’individuo, ma anche e 
soprattutto il mondo come polivalente, come pluralità finzionale, come realtà 
deformata: un romanzo come Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946) si 
colora di modernismo nel considerare il giallo un «valido traliccio» finto e verace, 
composto da infinite ipotesi e formulazioni, che potrebbe trovare solo altrove il 
suo scioglimento.  
Ciò che caratterizza Filippo è la sua assoluta precarietà, sotto tutti i punti di 
vista (economico, esistenziale, affettiva, ideologica, politica, sociale) che lo 
conduce al suo disfacimento. Nonostante noi lo osserviamo vivere dai trenta ai 
trentacinque anni, l’anti-eroe borgesiano non riesce a essere un vero uomo, un 
self-made man formato, maturo e sicuro si sé. E questo è causa della sua infelicità 
e delle sue nevrosi. Lui rappresenta lo stadio successivo della medesima 
formazione mancata che troviamo in Agostino (1943) di Moravia (scrittore 
scoperto con lungimiranza proprio dallo stesso Borgese)
258, del quale l’autore dice 
che «non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo 
fosse»
259. La dissoluzione dell’io è il rovescio del dissolvimento dell’ordine del 
mondo. Borgese in questo è evidentemente modernista, poiché la dissoluzione 
dell’io e l’entropia distruttiva del mondo sono proprie del modernismo. 
L’elemento della precarietà dell’uomo rispetto al mondo multimaterico e ai suoi 
oggetti tecnologici aumenterà sempre più nei romanzi del Novecento, soprattutto 
dagli Anni Settanta del XX secolo, dopo che arriverà a compimento quella che 
Pasolini ha chiamato la mutazione antropologica.
260
 Il forte soggettivismo di 
Filippo porta a deformare anche la natura a seconda dello stato mentale, emotivo e 
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morale del protagonista, travisamento che investe persino i rumori e la musica 
della realtà esterna (l’alterazione acustica raggiungerà livelli parossistici e 
allucinanti in Eliseo Gaddi).
261
 Questo riflette la visione del mondo antinaturalista 
e antimaterialista di Borgese. Tuttavia, non va dimenticata l’incongruenza tra 
personaggio e struttura: tutto il romanzo è percorso da una dissonanza tra 
personaggio dissociato e struttura narrativa ben determinata – opposizione che 
Flora di Legami ha notato ripetersi anche nel secondo romanzo di Borgese, I vivi e 
i morti
262
 – e a cui corrisponde il contrasto, da una parte, tra il travaglio spirituale 
e la dissoluzione di Filippo e, dall’altra, l’ostinato proposito del suo autore di 
mantenere un ferreo controllo segnico e simbolico sui fatti e sugli oggetti del 
reale.  
 
 
 
4. 7. L’evasione dal principium individuationis del nome. L’uso onomastico     
in Rubè
263
 
 
Tra i molti aspetti non abbastanza considerati di questo romanzo vi è il 
rapporto problematico del protagonista Filippo Rubè coi nomi. Infatti, nel 
romanzo borgesiano i nomi assumono forte pregnanza a livello tematico, 
ideologico, formale e anche strutturale. Rubè è un romanzo dal forte simbolismo 
in cui agisce un complesso di parole-tema, tra le quali rivestono un ruolo primario 
i nomi propri. Lo stesso nome Filippo è simbolico e prefigurale in relazione alla 
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conclusione antifrastica del romanzo:
264
 Filippo significa dal greco “colui che ama 
i cavalli”, ma alla fine del romanzo il senso di questa etimologia si ribalta 
sarcasticamente, poiché egli muore schiacciato sotto l’avanzata di una cavalleria 
in uno scontro di piazza a Bologna tra bolscevichi e fascisti.
265
 Anche le 
corrispondenze e le simmetrie simboliche dei nomi propri, realizzate talvolta 
mediante una poetica dell’analogia che procede per libere associazioni, assumono 
un valore e un peso decisivi nell’economia del romanzo. 
Solitamente nei testi letterari si possono identificare almeno tre opzioni d’uso, 
compresenti talvolta nel medesimo testo, dei nomi propri: reticenza, medietà e 
semanticità esplicita. Con la preferenza della reticenza l’autore sceglie 
l’anonimato per i propri personaggi o per i luoghi in cui si svolge la storia (si 
pensi al protagonista dell’Enrico IV di Pirandello, indicato solo con tre asterischi, 
o ai non-luoghi del Processo di Kafka), oppure intende proteggere l’identità reale 
tramite schermature (come nei senhal due-trecenteschi, negli anagrammi, o nei 
cambi trasparenti come la Regalpetra di Sciascia, mutuata da Racalmuto); la 
medietà fa privilegiare scelte comuni, mediane appunto, che permettono di 
delineare caratteristiche non stereotipate: personaggi dai nomi semplici, come 
Tom Jones di Fielding o Pietro Rosi di Con gli occhi chiusi di Tozzi, o città e 
paesi realmente esistenti; infine, la semanticità esplicita sfida espressamente il 
lettore a interrogarsi sul significato dei nomi stessi: Ulisse e Dedalus in Joyce e, 
per i luoghi, Maradagàl in Gadda e Macondo in Marquez. 
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 Lo sono anche i nomi di altri personaggi, come Federico (che significa “il signore della pace”) 
ed Eugenia (“la bennata”), e anche il nome Adsum (in latino “sono presente”) dell’industria di 
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dal momento che Borgese possiede una solida formazione classica, il nome Filippo potrebbe 
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(inconsistente) scalatore politico.  
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In Rubè prevale la soluzione della semanticità esplicita, ma è riscontrabile 
anche un emblematico caso di reticenza. Si possono discernere cinque modi d’uso 
dei nomi in Rubè: 
1) L’evasione dal principium individuationis del nome come fuga ideologica 
dalle catene di un’identità fissa, stampata inesorabilmente nell’animo del 
protagonista, per potersi invece confondere, liberatosi dalla prigione nominale 
e dalle secche dell’individualità, nel flusso dell’umanità. 
2) Il cambiamento volontario del nome da parte del protagonista allo scopo di 
cambiare, di celare o di rifuggire la propria identità anagrafica e sociale (che 
rientra in toto nella sopracitata opzione della reticenza), in modo da poter 
scioperare dagli obblighi della vita quotidiana. Questi primi due punti 
richiamano con forza temi e dinamiche de Il fu Mattia Pascal di Pirandello e 
accomunano Rubè alla compagine del romanzo modernista, riecheggiando, 
per esempio, l’intenzione di Ulrich, il protagonista de L’uomo senza qualità 
di Musil, di prendersi un anno sabbatico dalla vita. 
3) Nell’ambito della semanticità esplicita rientra la modificazione dei nomi delle 
figure femminili amate da Rubè, così come la valenza “sacra” e morale del 
cognome Sacerdote del giudice istruttorio che interroga Filippo sui fatti 
pertinenti la morte della sua amante Celestina Lambert.  
4) Sul piano strutturale, i nomi propri in qualche caso orientano addirittura la 
trama in maniera determinante e irreversibile.  
5) Riguardo ai nomi comuni, si riscontra talvolta la volontà di negare un nome o 
l’incapacità di assegnare nomi appropriati a cose temute e oscure perché 
turbano la coscienza lacerata di Filippo; esiste nel romanzo anche un processo 
contrario: Rubè riesce a conoscere solo per nome, senza viverle 
effettivamente, alcune condizioni positive dell’animo. 
 
1. In primis, quindi, l’evasione dal principium individuationis del nome e 
dell’identità. Nel romanzo «il cupio dissolvi vagheggiato da Rubè come unica 
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possibile uscita dalla sua condizione storica si traduce nel Leitmotiv del nome»
266
 
e il motivo del nome muta di segno nello svolgimento dell’intreccio: alla ricerca 
dell’identità si sostituisce la volontà di evaporazione della propria individualità.267 
È d’importanza cardinale in questo senso l’episodio dell’Anonimo. Durante il 
congedo a Roma in seguito alla ferita ricevuta in guerra, Filippo fa visita, 
accompagnato dall’amico psichiatra Bisi, all’ospedaletto degli alienati di guerra. 
Tra i malati risalta il caso dell’Anonimo, un reduce di guerra che, dopo aver 
subito una lesione al cranio a causa di una scheggia, non ricorda nulla, nemmeno i 
nomi dei genitori e il suo stesso nome. Alle domande di Bisi, l’Anonimo scoppia a 
piangere e risponde biascicando: «Voglio sapere il mio nome. Voglio sapere chi 
sono. Voglio la mia ma-a-mma!» (p. 124). Bisi spiega a Filippo che la scienza sta 
per trionfare su questi casi esemplari di amnesie traumatiche. Invece, Filippo, che 
non ragiona con le categorie positivistiche della scienza e secondo l’ideologia del 
progresso, ma con quelle della sua umanità scissa, reagisce con queste parole: 
 
Io non capisco che gusto ci sia a ripescare il nome e la genealogia di 
quel povero diavolo. Quando li saprà, saprà definitivamente d’essere un 
miserabile. Ora, con un po’ di spirito, potrebbe immaginarsi d’essere un 
re mangiatore di frugali colazioni come il nostro. (p. 124) 
  
Dunque, per Filippo l’assenza del nome, principio d’individuazione, lascerebbe 
almeno scampo alla fantasia del malato. La condizione dell’Anonimo riflette 
l’angoscia esistenziale di Filippo a tal punto che il protagonista si identifica con 
quello:  
 
L’apparizione dell’Anonimo gli aveva aperto tutte le cateratte 
dell’infelicità. Si sentiva risalire in cuore le antiche angosce e ne era tutto 
invaso. “Io sono come quel miserabile. Che importa se ho un nome e un 
cognome? Io non so chi sono, né che faccio né che voglio”. […] 
Andando a letto, si sorprese a passare davanti allo specchio e a rifare la 
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smorfia dell’alienato, sgolandosi senza emettere voce: “Voglio sapere chi 
sono! Voglio la mia ma-a-mma!” (p. 125) 
 
Filippo nell’Anonimo vede quindi la sua crisi e la disgregazione della sua identità, 
che, invece, qui vorrebbe conoscere, sebbene le sue parole siano ambivalenti. 
L’episodio lo segna a tal punto che più volte ritorna nel romanzo. Basti citare altri 
due passi, in cui Filippo, durante i suoi deliri interiori, dice: 
 
Non seppe risolvere l’enigma. Era sicuro di non averle mai raccontato 
l’episodio dell’Anonimo e la sua impressione persecutrice di essere come 
quel miserabile, d’avere anch’egli dimenticato il suo nome. (p. 156) 
 
Strano questo affare del nome. È stampato sopra un’anima e si 
dovrebbe subito sapere cosa c’è dentro l’anima, come quando s’è letta 
un’etichetta sopra una scatola. Invece no. Non dice niente. Sarebbe 
interessante sapere se il professor Antonino Bisi è riuscito a cavar fuori il 
nome dalla memoria di quel disgraziato. […] “Ma-a-mma, voglio sapere 
il mio nome! Si, lo voglio sapere anch’io il mio nome. Voglio sapere chi 
sono”. […] Bisogna capire il mio nome. Sapere chi sono, per sapere cosa 
devo fare. (p. 297) 
 
Il senso di smarrimento della propria identità è anche il simbolo della perdita 
del prestigio dell’intellettuale cui la società del primo dopoguerra nega un ubi 
consistam. Questa ricerca d’identità si ribalta invece, nella parte finale del 
romanzo, nella volontà di disperdersi nel flusso dell’umanità, di perdere il proprio 
nome e la propria identità. Rubè infatti, che ha cambiato varie volte la propria 
identità per non essere riconosciuto da terze persone, afferma: «Io non so più 
come mi chiamo: Filippo Rubè, Filippo Buré, Filippo Morello. Filippo sempre, 
però: don Felipe» (p. 297). L’ansiogeno gioco sui cognomi riflette l’antinomia tra 
un celato bisogno di ancorarsi a un’identità e il progressivo cupio dissolvi, sempre 
più conclamato con l’avanzare della trama. Poi identifica il suo male con la 
mancanza di un baricentro esistenziale e valoriale: 
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Ora, osservando le sue membra che volevano fare e sentire ognuna a 
modo suo, capiva meglio che cosa fosse propriamente quel male: il non 
sapere tenersi insieme, la spinta centrifuga di un corpo che non vuole 
obbedire e preferirebbe disperdersi tutt’intorno e buttar via il nome e 
non chiamarsi più né Rubè né Buré né Morello. La cosiddetta 
nevrastenia, concluse, è il movimento centrifugo che castiga gli 
egocentrici. (pp. 301-302) 
 
Borgese, mettendo in bocca le seguenti parole al suo Rubè, anticipa addirittura 
letteralmente – come ha notato Biasin268 – il pirandelliano Uno, nessuno, 
centomila di quattro anni. 
 
«Un momento!» diceva Sara, affacciandosi alla finestra, «un momento. 
Ora non posso. È arrivato Don Filippo Rrubbé». Di nuovo lo stupiva 
quel suono inatteso del suo nome, pronunciato alla maniera paesana con 
doppio erre e doppio bi. Se n’era scordato, e gli pareva di chiamarsi 
soltanto Rubè o Buré o Morello. “Quattro nomi” diceva fra sé. “E 
perché no dieci, cento, infatti, che sarebbe non averne nessuno? Che 
cos’è questa cifra stampata a fuoco sulla mia carne? questo marchio? 
Non avere nome! Sparire! O chiamarmi soltanto Rrubbé, come mi 
chiamavano quando ero bambino!”. (pp. 321-22) 
 
Da questa affermazione si evince che alla fine l’unico nome che Rubè 
accetterebbe è quello che lo fa regredire all’infanzia, nell’età della vita della 
spensieratezza e della spontaneità, libera ancora dalle angosce dell’uomo inetto e 
dissociato. Rubè è tanto ossessionato dal desiderio di perdere il nome da voler 
estendere questa volontà al suo futuro figlio: «Esigo formalmente che mio figlio 
Demetrio sia un viaggiatore sconosciuto sulla terra, e che non abbia nome se non 
per sua madre» (p. 345). La definizione di viaggiatore sconosciuto non può essere 
casuale, poiché il protagonista ha appena avuto un incontro decisivo: nell’ultimo 
viaggio in treno che lo conduce all’epilogo fatale di Bologna, Filippo si trova di 
fronte un signore muto, indecifrabile, che lui stesso definisce Il Viaggiatore 
Sconosciuto e che rappresenta la personificazione del fato. Questa figura turba 
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Rubè che nel suo delirio interiore desidera di essere quel viaggiatore 
impronunciabile, perché privo di nome e identità:  
 
“Il viaggiatore sconosciuto sono io. Irriconoscibile. Ho cambiato i 
connotati. Non ho nessuna carta d’identificazione addosso”.  
“Magari” aggiunse “fossi un viaggiatore sconosciuto! A me stesso ed 
agli altri. Senza nome. Senza memoria”. (p. 341) 
 
Infine, proprio nell’ultima esperienza di vita, quella dello scontro di piazza tra 
bolscevichi e fascisti per le strade di Bologna, Rubè, investito nel «flutto umano» 
(p. 352) del corteo, “naufragato” nella folla tumultuante, intravede nel 
bolscevismo la possibilità di una palingenesi politica dell’umanità: «Il 
bolscevismo, la prigione universale, la caserma. Ma tutti avranno un posto in 
quella prigione. E saranno uguali e senza nome» (p. 352). Nel finale, dunque, il 
processo di spersonalizzazione nominale di Rubè arriva alle estreme conseguenze 
poiché il suo desiderio escatologico di liberazione consiste in una fusione 
impersonale con l’intera umanità. 
 
2. La seconda declinazione del tema nominale in Rubè è il cambiamento 
volontario del nome da parte del protagonista allo scopo di mutare, di celare o di 
rifuggire la propria identità anagrafica e sociale, cioè un uso reticente del nome, in 
modo da poter scioperare dagli obblighi della vita quotidiana. Il fu Mattia Pascal 
costituisce un modello per Borgese nella costruzione dell’intramatura narrativa e 
tematica di Rubè e presenta parallelismi e analogie col romanzo borgesiano. A un 
certo punto del romanzo di Borgese la trama si fa tangente a quella del Mattia 
Pascal: sia Rubè che Mattia Pascal, quando le loro vite matrimoniali si sono fatte 
insopportabili, tentano, con successo, di arricchirsi al gioco. L’ingente vincita 
inaspettata conduce i due a viaggiare. Durante il loro peregrinare il personaggio 
pirandelliano muta il nome in Adriano Meis, mentre Rubè si registra in due 
alberghi prima come Filippo Buré, operando in gergo linguistico una metatesi, e 
poi come Filippo Morello, usando il cognome di sua madre. In questa modalità 
d’uso del nome finalizzata a oscurare la propria reale identità anagrafica, la 
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matrice del romanzo pirandelliano si fa patente. Le modificazioni identitarie 
seguono lo stesso moto fino in fondo perché anche Rubè, come Mattia Pascal, che 
per questo resterà inevitabilmente il fu (e come prima ancora accadde a ‘Ntoni dei 
Malavoglia), nel viaggio di ritorno da Calinni, il paese natale nella sua Sicilia 
dove capisce di non poter tornare indenne alle condizioni passate, regredisce alla 
sua primigenia e vera identità.
269
. Infatti, alla prima stazione che prevede una 
fermata lunga, invia due telegrammi, uno alla madre, uno alla moglie Eugenia, 
firmandosi Filippo Rubè, perché – dice il narratore – «in quel luogo e in quella 
circostanza non metteva conto di dissimulare il nome» (p. 335).  
Se i cambiamenti del nome possono consentire – o almeno questo è ciò che 
Rubè e Mattia Pascal/Adriano Meis auspicano – loro lo sciopero dalla catena di 
doveri della vita quotidiana del focolare domestico, questo status di sospensione 
può essere ottenuto anche attraverso le condizioni esistenziali della malattia o 
della pazzia e mediante, per Rubè, la guerra e la prigionia, “sottoluoghi sociali” 
che gli permettono di abdicare dalla vita routinaria:
270
 
 
La prigionia equivaleva a ciò ch’egli sperava fossero il servizio militare 
e la guerra: un’esenzione per ordine superiore dall’obbligo di prendere 
decisioni nella vita quotidiana, una soluzione sociale dei problemi che 
l’individuo non sa affrontare. Meglio ancora, somigliava alla torpida, 
profonda malattia che il disgraziato invoca quando si sente impigliato in 
una crisi inestricabile […] che lo riduca inerte e inetto come quando 
stava nel ventre materno, e lo assolva dal dovere di vivere senza perciò 
farlo morire, o quanto meno senza fargli sentire la morte. (p. 269) 
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Non a caso – com’è stato detto poco prima – Rubè, pensando al bolscevismo 
come alla possibile rigenerazione salvifica per l’umanità, definirà questo 
movimento politico la prigione universale in cui tutti avranno un posto. 
 
3. Un terzo valore determinante dell’onomastica nel romanzo borgesiano, di 
tipo semantico, è il cambiamento dei nomi che Filippo Rubè attribuisce alle figure 
femminili da lui amate (sebbene Eugenia, sua moglie, non sia poi davvero amata 
da Filippo) in base alle loro fattezze fisiche e psicologiche. Così, nel breve 
periodo d’idillio che Filippo trascorre con Eugenia durante la sua convalescenza 
in seguito a una ferita in battaglia, accade che il protagonista trasformi il nome di 
Eugenia in Betulla più di una volta: 
 
Si poté concedere tutto quello che gli piacque con Eugenia, quando fu 
tornata. Mostrava ora molta tenerezza per lei, e poiché era bianca di 
carnagione e di vestito, col collo così sottile che si sarebbe detto il capo 
le dovesse ondeggiare nel ponentino, la chiamava Betulla. (p. 118) 
 
Filippo impiega di nuovo questo nome nella prima notte di matrimonio con 
Eugenia: «“Betulla!” le disse a bassa voce, e le passò le dita sui capelli. Essa, che 
da quasi tre anni non udiva quel nome, chinò le lunghe ciglia, guardandosi l’abito 
che non era bianco» (p. 184). Celestina, il nome dell’amante di Filippo, è già un 
nomen omen della sua bellezza luminosa. Ciononostante, egli muta più volte il 
nome di Celestina in Innocenza, termine che semantizza il suo allegro e ingenuo 
candore nei confronti della vita, tanto che Filippo la paragona a una Eva biblica 
ancora immune dal peccato originale: 
 
«Se potessi non vi chiamerei Celestina. Il vostro nome è Innocenza». 
«Perché? Quale esagerazione!»  
Egli le spiegò: 
«Se capitate un giorno in un giardino dove cresca un albero col bel frutto 
proibito, chi sa se non lo cogliete. Finora siete rimasta così perché avete 
sempre camminato con gli occhi distratti, cantando». 
«Può essere che abbiate ragione» disse ella, facendosi pensierosa. E 
quella volta non rise. (p. 139) 
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Poco più avanti, infatti, Rubè specifica il concetto della privilegiata beatitudine 
quasi divina di Celestina: «Questa era dunque la semidea, l’Innocenza, quella che 
poteva restar fedele senza virtù e peccare senza peccato!» (p. 150). La stessa 
Celestina, in un momento in cui Filippo la rifugge, recapitandogli una lettera in 
versi, anela poeticamente a udire da Filippo il suo nome: 
 
Dolce anima, sorella di quell’orfana anima  
il cui impero è il nome che tu piangi, 
oh se mai tu m’incontri ancora una volta 
nella luce di un nuovo aprile, 
guardami con pupille chiare  
e dimmi con voce forte il tuo nome. 
 
Dopo la morte di Celestina Lambert, Rubè è imprigionato con l’accusa di 
omicidio e viene interrogato da un cervellotico e prevenuto giudice istruttore dal 
cognome Sacerdote, che punta unicamente a provare la colpevolezza di Filippo, 
senza appurare in maniera deontologica esclusivamente l’effettivo andamento dei 
fatti. Poiché Filippo ricerca in tale giudizio una sentenza sul suo operato 
esistenziale, il magistrato Sacerdote (poi chiamato anche Cavalier Sacerdote) può 
rivestire un forte valore semantico, evocando con quel cognome un senso di 
giudizio sacro, morale, eterno da emettere sulla condotta di vita di Rubè. La 
valenza semantica in questo senso diventa lampante quando Sacerdote parla della 
confessione del reato in termini religiosi, in una maniera che a Rubè risulta 
immonda: 
 
«Confessate. La confessione è un istinto sacro di tutte le religioni, e 
non solamente della cattolica, come a torto si pretende. I benefizi ch’essa 
arreca si desumono dalla conoscenza del cuore umano. La confessione! 
La confessione purifica alquanto la colpa, addolcisce l’espiazione, mitiga 
l’animo dei giurati. La stessa maestà della legge s’inchina davanti al reo 
confesso e penitente» (p. 272) 
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Il potenziale semantico del cognome Sacerdote del magistrato è confermato, a 
distanza, dall’incontro di Rubè con Padre Mariani, esplicitato in una dichiarazione 
interiore del protagonista:  
 
Gli era entrato in capo un arido pungente gioco di parole: “da 
Sacerdote sono caduto in sacerdote”. Sapeva che era un misero e 
ingiusto gioco di parole, eppure per un gran tratto di strada se lo sentì 
negli orecchi come si sente un moscerino morto nell’occhio. [...] “Intanto 
alcune fra le cose che m’ha dette – che dette? urlate! – quel sant’uomo 
non sono prive di senso. Forse tutte. Certo il sacerdote capisce più di un 
Sacerdote” (p. 291) 
 
4. I nomi, sul piano strutturale, ricoprono talvolta addirittura un peso decisivo 
nell’orientare il plot del romanzo. I due casi esemplari avvengono nella seconda 
metà del romanzo. Filippo, dopo la considerevole vincita in una bisca, prende il 
treno per evadere per una settimana dall’asfittica vita coniugale e routinaria. È 
diretto a Parigi, dove aveva trascorso durante la guerra un periodo meno 
tormentato e dove soprattutto aveva conosciuto la sua amante Celestina Lambert, 
ma nel frattempo scende a Stresa, sul lago Maggiore. Lì, pensando a Celestina, 
Rubè ha un’illuminazione: «Il nome di Celestina proruppe sull’ombra che gli 
s’era addensata nella memoria e la spazzò di colpo. Incontrò l’eco di un altro 
nome. Isola Bella, che ancora gl’indugiava nell’orecchio» (p. 223). Rubè ricorda 
che Celestina due anni prima gli aveva confidato che si sarebbe voluta riposare un 
mese all’Isola Bella nella prima primavera del dopoguerra. Così, in virtù di questo 
ricordo, Filippo conferisce senso a tutto ciò che gli è accaduto e salpa «verso la 
sua “isola bella”, verso la felicità sulla terra cui ogni figlio di madre ha diritto di 
approdare almeno una volta nella vita» (p. 223). E in effetti Filippo troverà 
proprio Celestina in quel luogo, dove i due trascorreranno un mese d’idillio prima 
della tragedia della morte di Celestina per affogamento nel lago. Una volta rivisto 
Filippo, Celestina gli conferma che aveva deciso di andare all’Isola Bella proprio 
perché ne amava il nome: «Ero andata a cercare alloggio all’Isola Bella, mi 
piaceva il nome» (p. 226). 
282 
 
Infine, proprio un nome, o meglio un’assenza di nome, conclude 
simbolicamente il romanzo. Nel suo ansioso girovagare in treno per l’Italia, Rubè 
si trova di fronte quell’uomo muto e indecifrabile, che gli genera turbamento, che 
definisce il Viaggiatore sconosciuto e che incarna il fato. Filippo ha un pensiero 
veritiero, che egli dichiara essere «abbagliante come una scoperta: Eugenia era 
stamattina alla stazione [di Bologna], ma era mio destino di seguire il Viaggiatore 
Sconosciuto» (p. 353). In definitiva, dopo tutto l’arzigogolato andirivieni 
sull’identità nominale e reale di Rubè, la sua parabola destinale si conclude 
tragicamente proprio per aver seguito un Viaggiatore Sconosciuto, di cui ignora il 
nome, ma la cui misteriosa figura costituisce un’ineludibile personificazione del 
destino, tanto che Filippo lo nomina anche nell’agonia degli ultimi istanti della 
sua vita: 
 
Certo avrebbe incontrato di nuovo l’Ispettore, il Viaggiatore 
Sconosciuto; ma non poteva essere troppo severo con lui, perché aveva 
molto sofferto e non aveva odiato nessuno. Erano balbettii senza voce, 
palpitazioni più deboli di quella che trepida chiusa nella più grama 
conchiglia. Ma se avevano un senso, era questo. (pp. 359-60) 
 
5. Un’ultima modalità delle sfumature dell’onomastica in Rubè concerne i 
nomi comuni. Nel romanzo spesso ricorre la volontà di negare un nome o 
l’incapacità di attribuire nomi appropriati a sentimenti, a elementi negativi e a 
eventi funesti perché annidati nella coscienza tormentata del protagonista. 
 
Vedeva ora sgorgare alla superficie della sua anima un fiotto d’ostilità 
che fino allora avevo sentito brontolare nel buio, sforzandosi di tenerlo 
nascosto e di non dargli un nome. (p. 85) 
 
[sta parlando Federico, l’amico-nemico di Rubè] «Nulla e nessuno 
può farmi male». «La tua fede – gli soleva obbiettare la madre – è forte 
ma empia. A meno che tu voglia rifiutare il nome di male a quello che ti 
può venire da Dio o dagli uomini e dare questo nome solo a ciò che 
viene dalla cattiva coscienza». (p. 106) 
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I servizi postali, come tutti gli altri servizi pubblici, erano tanto 
sgangherati da far con nostalgia alla guerra, “dopo la quale, invece della 
pace che tutti aspettavamo, è venuto questo castigo di Dio che si chiama 
dopoguerra, per non sapere quale nome più appropriato affibbiargli”. (p. 
234) 
 
Il romanzo è però attraversato anche da un uso opposto dei nomi comuni: quando 
Rubè anela fortemente a una salutare condizione spirituale, egli, a causa della sua 
natura scissa, fobica e ipertroficamente analitica, non è capace di viverla 
effettivamente, sapendo attribuire a questa solamente una realtà vacua, nominale 
appunto: 
 
Intravedeva, al fondo della lunga segregazione e del meditare 
protratto per mesi, per anni, un barlume di quella beatitudine che non 
sapeva raffigurarsi e conosceva soltanto di nome: redenzione, 
purificazione, pace. (p. 270) 
 
“Io non ho mai cercato il Paradiso. Tutt’al più il Paradiso terrestre. 
Quello sì, […] mi piaceva il nome” (p. 294) 
 
Si può concludere che, per i motivi qui evidenziati, l’onomastica è un 
elemento rilevante per l’ontologia e per la metafisica del protagonista, che è 
mosso, in un primo tempo, dalla contraddittoria e angosciosa ricerca di se stesso e, 
poi, dalla volontà di spersonalizzarsi smarrendo la sua identità nominale e 
fondendosi in un flusso d’umanità innominata. L’uso onomastico è anche 
fondamentale per la morfologia di questo romanzo, in cui non solo spesso nomina 
sunt consequentia rerum, ma anche viceversa res sunt consequentia nominum.  
 
 
 
4. 8.  La malattia di Filippo: i sottosuoli di Rubè 
 
Nella conclusione della Coscienza di Zeno troviamo la constatazione che, 
essendo la vita moderna «inquinata alle radici» per colpa dell’uomo che ha voluto 
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tentare di sopraffare la natura e gli altri esseri viventi, la malattia è ormai un dato 
costitutivo dell’individuo contemporaneo, che non può nutrire speranza di 
riacquistare la salute: 
 
La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli 
alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio.[…] 
Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Che ci guarirà dalla 
mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! Ma non è 
questo, non è questo soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute è 
vano.271 
 
In Rubè hanno larga parte il tema, tanto caro a Pirandello e Svevo, della 
malattia (contrapposta all’indisponente sanità dell’amico Federico, latore di una 
morale asfissiante e molesta per chi è immerso nella crisi d’inizio secolo) e della 
nevrosi dovuta al trauma della Grande Guerra, che si concretizza nella figura del 
reduce.
272
 Ma, pur se Filippo vuole ancorarsi o occultare la sua sofferenza a un 
male storico, al fondo del suo essere domina un male metafisico. Se solitamente 
nella realtà moderna – come afferma Gadda – «il male affiora a schegge, 
imprevisto, orribili schegge sotto il tegumento, da sotto la pelle delle chiacchiere 
[…], da sotto la copertura delle decenti parvenze, come il sasso, affiora, che 
nemmeno lo si vede: come la buia durezza della montagna, in un prato»
273
, in 
Filippo la malattia affiora palesemente nei suoi atteggiamenti nevrotici e nei suoi 
fastidi fisici di tipo psicosomatico che tradiscono un’angoscia interiore. Egli 
soffre spesso di bruciori di stomaco e intestino, quel ventre che, in qualità di 
secondo cervello – dice bene Durand –  «è un microcosmo dell’abisso», il 
secondo tessuto nervoso, un simbolo di caduta a causa del cui transfert 
«l’attitudine angosciata dell’uomo di fronte alla morte e al tempo si raddoppia 
sempre»
274
.  
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Il ruolo della guerra – che verrà in seguito esaminato – e della malattia in Rubè 
corrispondono perfettamente alle funzioni che sono descritte in Voyage au bout de 
la nuit (1932) dello scrittore francese Louis-Ferdinand Céline, altro grande 
modernista, dalla voce non casuale di Bardamu, che sta lavorando proprio in un 
manicomio: 
 
Je ne peux m'empêcher de mettre en doute qu'il existe d'autres 
véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la guerre et la 
maladie, ces deux infinis du cauchemar. 
 [Non posso trattenermi dal dubitare che esista una qualunque 
genuina realizzazione del nostro più profondo carattere, tranne la guerra 
e la malattia, quelle due infinità dell'incubo.]275 
 
La distanza da questa concezione modernista della malattia come condizione 
“genuina” e autentica rispetto alla visione comune della malattia come negatività 
si evince bene da un passo di Guerra e pace, dal quale percepiamo che nel 
secondo Ottocento la percezione modernista della malattia è lontana dal venire. In 
questo punto Andréj Bolkonskij afferma che l’uomo non può fare del bene agli 
altri, perché i concetti di bene e male sono soggettivi. Nonostante questo 
relativismo gnoseologico estremo, egli però riconosce che almeno due cose, il 
rimorso e, appunto, la malattia, sono certamente i mali della vita: 
 
– Ma chi t’ha detto che cosa è il male per un’altra persona? – 
domandò quegli. 
– Il male? … Il male…? – disse Pierre. – Tutti noi sappiamo cosa è il 
male per noi. 
Sì, lo sappiamo, ma quel male che conosco per me, non posso farlo a 
un’altra persona, […] – Je ne connais dans la vie que deux maux bien 
réels: c’est le remorde et la maladie. Il n’est de bien que l’absence de ces 
maux. Vivere per se stessi, evitando questi due mali: ecco tutta la mia 
saggezza.276  
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La guerra e la malattia sono due sottosuoli, rispettivamente uno sociale e l’altro 
esistenziale, dell’esistenza di Filippo che costituiscono le condizioni privilegiate 
per mostrare l’autentico carattere di Rubè di là dallo strato visibile. La malattia 
permette allo scrittore di descrivere gli elementi più reconditi e sotterranei della 
personalità del protagonista e, mediante l’estenuante auto-analisi introspettiva di 
quest’ultimo sul suo male di vivere, innesca in Filippo un processo ambivalente di 
conoscenza e di (inconscia) mis-conoscenza, finalizzata a fare (invano!) da 
schermo alle sue nevrosi, di sé e della realtà esterna. In secondo luogo, la malattia, 
come la prigionia e la guerra in quanto però sottosuoli sociali, è un sottosuolo 
esistenziale che consente di vivere una realtà altra da quella quotidiana e di non 
dover scegliere, di essere pusillanimi, di astenersi dalla responsabilità e dal dovere 
di prendere decisioni: 
 
La prigionia equivaleva in certo modo ciò ch’egli sperava in altri tempi 
fossero il servizio militare e la guerra: una esenzione per ordine superiore 
dall’obbligo di prendere decisioni sulla vita quotidiana, una soluzione 
sociale dei problemi che l’individuo non sa affrontare. Meglio ancora, 
somigliava alla torpida, profonda malattia che il disgraziato invoca 
quando si sente impigliato in una crisi inestricabile, al buon tifo che lo 
restituisca pari pari in consegna alla natura e alla società, che lo riduca 
inerte e inetto come quando stava nel ventre materno, e lo assolva dal 
dovere di vivere senza perciò farlo morire, o quanto meno senza fargli 
sentire la morte. (pp. 269-70) 
 
Egli spera che il fragore della guerra, che la rimbombante «voce del cannone» (p. 
67) gli permetta di spegnere per un momento l’assillo della coscienza, di spostare 
sempre più in là un sincero bilancio esistenziale, la redde rationem con se stesso: 
«Si augurava un’ora, un’ora sola, ma di fuoco assordante, da non udire il battito 
del cuore» (p. 66). E altrove, sulla possibilità della malattia: «Si ripeteva una 
parola: la febbre, la febbre; e presentiva la febbre, l’invocava, la pregustava come 
un’assoluzione e un rimedio». (p. 41). Non è un caso che Rubè, disadattato nella 
vita regolare, viva gli unici momenti di vera serenità con Eugenia durante il suo 
periodo di convalescenza trascorso a Roma in seguito al ferimento in battaglia, 
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dove, al contrario delle sue grandiose aspettative, ha già palesato la sua 
irrevocabile inettitudine. Questa concezione della malattia è condivisa nei 
modernisti: in un certo senso, è solo la difesa della malattia a proteggere la vita 
degli inetti. Riguardo a Svevo, Mario Lavagetto illumina su quest’aspetto: 
 
Privilegio o maledizione dei singoli – sdoppiata, divisa dalla prassi – la 
coscienza appare […] come un motivo arcaico, uno scarto (nobilitante e 
avvilente, velleitario, abietto e ancora umano) in un mondo senza 
scampo, dove la malattia è l’ultima forma di resistenza 
all’espropriazione.277 
 
Del resto, proprio lo scrittore triestino asserisce che solo difendendo 
l’ineluttabilità della malattia si arriva a cogliere «d’essere l’uomo più umano che 
sia stato creato»
278
. 
Anche il viaggio rappresenta un momento di sospensione dalla vita, unica 
condizione in cui a Rubè solo concessi attimi di felicità o che, addirittura, 
potrebbe consentigli la salvezza dal male di vivere: 
 
Anche all’ultimo degli uomini il treno sobbalzante concedeva una sua 
felicità; da chiuder gli occhi, se ci fosse stato posto a sedere. Fino a che 
dura la corsa, non c’è nulla da volere o da fare; e il macchinista è padrone 
come il destino. Non c’è fuga, non c’è scelta: come nella trincea, nel 
carcere, nella buona malattia. (p. 302) 
 
Io lo so dove sarebbe la mia redenzione; diventare contadino e 
vangare la terra, operaio, marinaio in un veliero che ci metta sei mesi a 
fare la traversata. (p. 351) 
 
Non solo: come la prigionia e la malattia, anche il viaggio a volte rappresenta per 
Rubè una rara occasione di quiete per l’ipertrofica e nocivamente stakanovista 
coscienza, efficacemente paragonata alla traiettoria di una pallottola: 
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Supponendo che una pallottola di mitragliatrice o di altra arma da 
fuoco sia capace di coscienza, essa non pensa a nulla durante la 
traiettoria e ricupera i sensi solo all’urto che fa colpendo il bersaglio. A 
questo straordinario proiettile Filippo paragonava se stesso durante il 
viaggio. Non pensava a nulla. Rimandava ogni cosa a quando avesse 
raggiunto la mèta, che era a Roma, in cima a una lunga strada ingombra 
di ragazzaglia nel più remoto Tevere. (p. 278) 
 
Questa considerazione può anche parzialmente spiegare l’ansia cinetica (e 
metamorfica nell’identità) di Rubè, che crede di sfuggire al suo male di vivere 
proprio nella fuga del viaggio, del perenne movimento cambiamento. 
L’ossessione di Filippo nella ricerca di questi ou-tópoi dell’esistenza si desume 
anche dalla sua angoscia per la mancanza di protezione, di un «diritto d’asilo» per 
chi è (o crede di essere) in pericolo o in emergenza esistenziali come lui, percepiti 
nella società in cui vive: 
 
Quello che è orribile in questa società è che essa è senza diritto 
d’asilo. Se mi prende terrore, se sono perseguitato, dove mi rifugio? 
Dov’è un convento di cappuccini, una chiesa che m’assicuri 
dell’impunità? Io, se cerco rifugio in un carcere penitenziario, trovo il 
cavalier Sacerdote che mi respinge, con la spada in pugno come l’angelo 
del Paradiso terrestre. (p. 351) 
 
La ricerca di questi sottosuoli esistenziali e sociali costituisce per Rubè il tentativo 
di coprire il suo vero male interiore, che è la fonte della sua inettitudine: 
l’incapacità di saper scegliere e, quindi, di agire. Agli occhi del personaggio 
modernista il mondo si è aperto in una sfera delle infinite possibilità. Però, questa 
stessa esplosione delle probabilità, invece di rinvigorirlo, lo disorienta e gli fa 
perdere qualsiasi riferimento etico, ideologico, filosofico, come asserisce 
lucidamente Federico nei riguardi dell’amico: «Filippo era un uomo distrutto. 
Vedeva tutte le possibilità e aveva smarrito tutti i criteri» (p. 359). In un altro 
punto il narratore afferma che «tutte le possibilità, in serie piatte ed equivalenti, si 
presentarono all’immaginazione di Filippo» (p. 51). La malattia consente dunque 
di vivere sospesi, di astenersi dal prendere decisioni, di trascinare una non-vita 
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senza per questo morire, di vivere con gli occhi chiusi come fa il Pietro Rosi 
dell’omonimo romanzo di Tozzi.  
Il male di Rubè ha una genealogia in parte leopardiana e, in parte maggiore, 
dostoevskiana, secondo cui il male possiede una base oscura inscritta nella 
condizione umana. Al fondo c’è l’idea che la vita è male e che si fonda sulla 
sopraffazione degli uni sugli altri. Ma, il cristiano Borgese non può fermarsi alla 
visione nichilista di Leopardi. Sebbene nel mondo vi sia qualcosa che tende 
sempre al male, questo, se non è spiegabile, è riscattabile sul piano etico e 
metafisico. Il suo credo religioso allontana dalla Weltanschauung modernista, che 
non scorge un Oltre aldilà del male, che certifica il Male senza inserirlo in un 
Disegno Ulteriore. Borgese è, in un certo senso, un Rubè redento e guarito.
279
 
Egli, superata la crisi del tramonto della Belle Époque e dell’immane strage della 
prima guerra mondiale, ha ormai la corteccia etica abbastanza spessa per reggere 
il suo isolamento eretico nel mondo intellettuale e la tragica crisi storico-morale 
del fascismo. Questo gli consente di non piegarsi ai mainstreams ideologici in cui 
non crede, di affermare che Il sole non è tramontato, titolo della terza raccolta di 
novelle (1929) con cui vuole affermare che, malgrado il buio della civiltà 
cagionato dal fascismo, l’umanità non sia destinata a perire ma a rinascere, e, 
infine, di trovare il coraggio di andare in volontario esilio negli Stati Uniti per 
salvaguardare le proprie autonomia e moralità intellettuali.    
 
 
 
4. 9.  L’inconscio, l’irrazionale, il deforme 
 
È stato giustamente segnalato da Massimo Onofri che «Rubè effettivamente 
ha anche i tratti del romanzo del “sottosuolo”, di risvolto notturno di una storia 
personale»
280
 (a proposito di “romanzi del sottosuolo”, ho già segnalato più di una 
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volta la devozione di Borgese verso Dostoevskij).
281
 In questo senso – sostiene 
Annamaria Cavalli Pasini – Borgese avrebbe riversato il suo lato oscuro in Filippo 
Rubè e in Eliseo Gaddi (il protagonista del secondo romanzo, I vivi e i morti):
282
 
 
Borgese […] elegge a protagonisti due intellettuali talmente 
problematici e insicuri e così provocatoriamente remoti dalla sua figura 
pubblica di giornalista di razza e di critico militante da suscitare nel 
lettore più di un sospetto sul fatto che in quegli antieroi l’autore proietti il 
suo lato oscuro, la sa faccia lunare, insomma l’aspetto dostoevskiano di 
«uomo del sottosuolo», che svela i lacerti di una soffocata, forse 
inconscia, ma nondimeno sostanziale crisi di identità professionale.283 
 
Come Svevo, Tozzi e Gadda, Borgese è un maestro del profondo, che si 
sovrappone in buona parte all’inconscio: lo scandaglio psicanalitico porta 
all’emersione di alcune verità nascoste alla coscienza di Rubè.284 Questi scrittori 
costruiscono un realismo che include l’irrazionale:  
 
L’arte moderna, definita decadente con una terminologia affrettata e 
imprecisa, riesce viceversa, quando ci riesce, a un realismo che tiene 
conto di tutta la realtà umana, nella quale esiste anche l’Altro o, come si 
dice con impudente intenzione di condanna, l’irrazionale.285 
 
In questi autori si ha la sensazione che i protagonisti delle loro opere – e tra questi 
va incluso Filippo Rubè – siano dominati da un io lacaniano, cioè dei personaggi 
in cui l’io viene talvolta detronizzato, mentre la loro vera essenza è espressa dalla 
voce dell’inconscio e dalle loro azioni determinate dall’inconscio stesso.286 Non 
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ho incluso Pirandello perché lo scrittore agrigentino teorizza la scissione più che 
altro a livello filosofico: sa che l’io è una fictio, che in noi convivono molteplici 
ego, ma non mette costantemente in scena i processi della coscienza. L’elemento 
modernista rimane in Pirandello spesso solo nella riflessione teorica, mentre 
questi processi trovano applicazione pratica nelle tecniche di Svevo, di Tozzi (e 
anche di Borgese), di Joyce, della Woolf, di Proust, di Kafka e di Musil. Infatti, in 
riferimento a Il fu Mattia Pascal Riccardo Castellana ha debitamente usato la 
formula paleo-modernismo per indicare che in questo romanzo Pirandello 
tematizza le istanze del romanzo modernista, ma non ne applica le tecniche.
287
 
Lo spaesamento psicologico-esistenziale di Filippo Rubè rispecchia la 
condizione tipicamente modernista e affonda nei recessi dell’inconscio, del 
rimosso, dell’irrazionale. Rubè è un romanzo del rimosso, in cui talvolta 
l’intrapsichico Es affiora alla coscienza di Filippo, dominato da impulsi oscuri e 
irrazionali, offrendo una conoscenza più profonda del protagonista e 
determinando alcuni turning points della trama. In Rubè talvolta agisce quella 
logica dell’inconscio che confonde le acque, i cui meccanismi sono stati così ben 
sistematizzati dallo psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco.
288
 Borgese ci fa 
sprofondare nell’inconscio di Rubè fino a respirarne i miasmi. Forse lo scrittore 
siciliano guarda alla lezione dell’amico Tozzi, che mette al centro dei suoi 
romanzi proprio l’insondabilità di ogni «qualsiasi misterioso atto nostro»289, la cui 
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narrazione diventa la cattura – sottolinea Debenedetti – non più di cause e di 
effetti, come era proprio del naturalismo, bensì del «mistero inarticolabile di 
quegli atti, […] di comportamenti, di modi insindacabili di apparire e di 
esistere»
290
. 
L’anti-eroe borgesiano soffre di allucinazioni. Quella sofferta a Novesa è 
indicativa di una vita oscura che primeggia nella sua anima: lì, dove si era recato 
per partecipare come volontario alla guerra imminente, svegliato dal fragore delle 
ruote che sobbalzavano sul selciato, vede:  
 
Con gli occhi sbarrati nel vuoto, cose orrende: il terremoto, i carri 
funebri della peste con sopra i monatti, dentiere splendide ridenti un 
gran riso da facce di morti, migliaia di furgoni automobili salenti verso 
una cima donde poi precipitavano, col carico umano avvinghiato e le 
ruote ancora giranti nell’aria, in un abisso incolmabile (p. 30).  
 
È solo un emblematico esempio della produzione di immagini macabre e di 
squarci grottesco-espressionistici che sgorgano dalla fantasia della mente di Rubè, 
che nella sua ottica straniata rivelano una visione fortemente alterata della realtà, 
ricorre più volte nel romanzo e costituisce un ulteriore elemento di affinità di 
Borgese con Tozzi, in primis, ma anche coi modernisti italiani ed europei in 
generale (basti pensare all’immaginario del macabro creato Kafka).291 
Debenedetti ha debitamente parlato, a quest’altezza della storia del romanzo, col 
declinare del naturalismo, di «invasione vittoriosa dei brutti»
292
 e di «calata dei 
brutti nel mondo dell’arte»293, a partire da Dostoevskij (molto apprezzato da 
Borgese – come abbiamo visto – per l’ineguagliabile forza drammatica e patetica), 
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«il primo e il più gigantesco e ineluttabile distruttore della narrativa 
naturalista»
294
: 
 
Appena ci si mette a leggere i romanzi moderni si è colpiti da un fatto 
abbastanza sconcertante. Dal ritratto dei personaggi scompare, quasi 
senza eccezione, ogni vestigio di bellezza fisica, specialmente nella faccia, 
cioè nella parte più espressiva del corpo. 295 
 
In ambito nazionale, il critico torinese indica in maniera emblematica i brutti delle 
opere di Pirandello e Tozzi, giudicati opportunamente «i due veri iniziatori del 
romanzo moderno in Italia»
296
 (che oggi chiamiamo modernista): 
 
A mettere insieme i visi e le figure di quella gente, si ricava poco 
meno che un’adunata da moderna Corte dei Miracoli: un repertorio di 
rappresentanti dello squallido, dello scostante, dello scontroso, 
dell’inameno, dello scombinato, del repulsivo.297 
 
La costante zoomorfizzazione dell’uomo e il repertorio dell’orrido presenti 
nell’opera di Tozzi sono già confermati in una dichiarazione giovanile contenuta 
in Novale, raccolta di lettere dello scrittore senese: «gli uomini mi sembravano 
affini alle bestie. In loro non trovavo se non un pezzo di carnaccia con le budella 
sudicie dentro»
298
. Almeno tre aspetti rendono molto affine l’opera di Borgese e 
quella di Tozzi: l’irrazionale e masochistico desiderio d’annichilamento, 
l’irruzione gratuita del brutto e del deforme e – come già sottolineato in alcuni 
passaggi di questo studio – la percezione di vivere, anche interiormente, ‘con gli 
occhi chiusi’. Rubè ha anche la lucida coscienza di appartenere a un’intellettualità 
paranoica, estranea alla società: «una cosa orribile, un mostro con due gambe, con 
                                                 
294
 Ibidem. 
295
 Ivi, p. 93. 
296
 Ivi, p. 94. 
297
 Ibidem. 
298
 F. Tozzi, Novale, a cura di Glauco Tozzi, introduzione di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere, 
2007, pp. 155-56. (lettera del 15 settembre 1907). 
294 
 
due braccia e un cervello che mulina a vuoto» (p. 293). Ma, oltre al livello fisico e 
materiale del brutto e del deforme, nel romanzo borgesiano opera un particolare 
concetto metafisico, l’orrendo inteso, in chiave pasoliniana, come la mostruosità 
di ciò che viene deviato da un corso naturale. Filippo si sente «un mostro con due 
gambe» perché vive l’innaturalità di una vita da intellettuale ormai impossibile e 
di un’esistenza borghese che rimuove l’illusione di poter rivivere nei modi del 
romance eroico, resosi ormai anacronistico. 
In Rubè è possibile scorgere un elemento consapevolmente psicanalitico in 
alcune frasi-chiave del romanzo, come l’emblematica asserzione di Eugenia 
«devono [i genitori] averti fatto molto male senza saperlo quand’eri piccolo» (p. 
89), nei numerosi giochi di parole, nel viaggio al paese natale Calinni come 
ritorno al Regno della Grande Madre.
299
 In Rubè l’incontro-scontro con la psiche 
dissolve l’unità dell’individuo, come avviene anche nel gaddiano Gonzalo della 
Cognizione del dolore. Sono gli impulsi oscuri a determinare le azioni di 
Filippo.
300
 Nonostante l’habitus iper-analitico di Filippo, sono l’irrazionalità e 
l’inconscio le molle che fanno avanzare l’intreccio perché questa è la legge 
essenziale che dirige i comportamenti dell’eroe. Infatti, gli atti mancati spesso 
provocano i fatti nodali del plot: la morte tragica per naufragio dell’amante 
Celestina è causata dal fatto che Filippo dimentica di riempire il serbatoio della 
benzina; l’impulso in base al quale il protagonista interrompe il viaggio in treno 
verso Parigi scendendo alla fermata di Stresa è un altro atto mancato (Filippo 
consciamente non ricorda che Celestina gli aveva rivelato che le sarebbe piaciuto 
soggiornare sul Lago Maggiore), assimilabile all’evento psichico per il quale 
Zeno si reca al funerale di uno sconosciuto invece che a quello dell’amico Guido, 
con cui aveva un rapporto ambiguo. La conclusione del romanzo è il trionfo 
dell’irrazionale, dal momento che Filippo finisce sempre inconsciamente nel 
corteo bolscevico scendendo per caso alla stazione di Bologna, sconvolto da 
quell’incarnazione del Fato che è il Viaggiatore Sconosciuto. La stessa morte 
dell’inetto è descritta come un naufragio nella folla. La moglie Eugenia dice 
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proprio che «Filippo è naufragato nella folla» (p. 357). Con questa formula 
Eugenia sancisce l’epilogo della vicenda, pur senza sapersi chiarire il senso 
profondo e recondito di questa frase:  
 
Eugenia aveva la sua opinione sull’accaduto; ma, più che un’opinione, 
era una frase a cui non sapeva dare un senso preciso: “Filippo” – diceva 
tra sé – “è naufragato nella folla”. A ricostruire punto per punto la storia 
di ieri non si provava nemmeno, tanto riconosceva l’inutilità dello sforzo. 
(p. 357)  
 
Non è cosa da poco il fatto che torni nuovamente la simbologia acquatica proprio 
in due fatti centrali del romanzo, le morti di Rubè e di Celestina, che perisce nel 
naufragio della barca nel Lago Maggiore. La fine tragica di Rubè, quel «naufragio 
nella folla» che costituisce la chiave di volta del romanzo, è il frutto di una scelta 
(o meglio, di una non-scelta) inconscia di annichilamento: 
 
C’è come una nemesi, una necessità, in quella fine: respinto dal 
mondo industriale, in cui rifiuta di integrarsi, fallito nella libera 
professione, ma per altro verso incapace di una scelta di classe in 
direzione opposta, cioè di identificarsi con le ragioni della classe 
antagonista e di aderire alle lotte del proletariato contro l’alta borghesia 
che l’esclude, quella scelta a cui non sa e non può risolversi […] la 
compie inconsciamente, ma in negativo, non per partecipare al corso 
della storia bensì per auto-annullarsi.301 
 
Anche l’ambizione politica si interiorizza e si ritrae nel segreto dei sogni 
inespressi, come si evince nel delirio interiore monologico susseguente alla 
confessione con padre Mariani: 
 
“Però se vado avanti di questo passo non trovo il bandolo. E io devo 
venirne in chiaro. È essenziale. Dunque, primo punto, io non ho mai 
cercato il Paradiso. Tutt’al più il paradiso terrestre. Quello sì. E perché 
figliolo mio? Ma, così, mi piaceva il nome. E che c’era? Mah, le sale da tè, 
la sala da gioco, belle camere da letto, sigarette russe, vagone-letto col 
                                                 
301
 G. Baldi, Eroi intellettuali e classi popolari, cit., pp. 137-38. 
296 
 
Savon Cadum. Ah, nel mio paradiso c’era pure un’altra cosa; gliela voglio 
dire, perché al confessore non si nasconde nulla. C’era l’aula del 
Parlamento, piena zeppa dei miei bellissimi discorsi, incinta dei miei 
bellissimi discorsi. Ora perdo il secondo punto. Sempre quel solito 
insensato fantasticare. Orrendo disordine d’immaginazione”. (p. 294) 
 
Pure nella sfera politica Rubè si rivela essere un personaggio modernista nella 
scelta di non sedurre una delle figlie dell’Avvocato Taramanna, come invece 
farebbero gli arrampicatori sociali ottocenteschi sulla falsa riga dello stendhaliano 
Julien Sorel, ma di sposare Eugenia, opzione che non gli consente la scalata 
sociale, da cui non è nemmeno attratto.  
 
 
 
4. 10.  Gli eventi pubblici perdono parzialmente valore 
 
Tra fine Ottocento e inizio Novecento, pur con grandi precursori quali 
Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij, si capovolgono i rapporti di forza tra sfera 
pubblica e sfera privata, ribaltamento che causa l’emersione dell’universo 
psichico profondo, di quello che Debenedetti ribattezza «l’irruzione dell’Altro 
[…] o, come si dice con impudente intenzione di condanna, l’irrazionale.302 Oltre 
a questo aspetto, lo scrittore modernista constata che, poiché quella che Hegel 
chiama la potenza delle circostanze surclassa i singoli individui, allora conviene 
concentrarsi solo sulla vita in interiore homine. L’hegeliana prosa del mondo è 
incomparabilmente più forte delle singole volontà.
303
 La coscienza dell’impotenza 
dell’uomo di fronte alla forza bruta e implacabile della Storia era già presente in 
un predecessore del modernismo come Tolstoj, che in un passo saggistico di 
Guerra e pace spiega chiaramente che, oltre al piano ontologico individuale, 
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esiste il divenire inesorabile e impersonale della Storia che sovrasta gli individui e 
spazza via tutto: 
 
In ogni uomo vi sono due aspetti della vita: la vita personale, che è 
tanto più libera quanto più astratti sono i suoi interessi, e la vita 
elementare, la vita di sciame, dove l’uomo obbedisce inevitabilmente a 
leggi che gli sono prescritte. L’uomo vive consciamente per sé, ma serve 
come strumento inconscio per il conseguimento dei fini storici 
dell’umanità in generale […]. La storia, cioè la vita incosciente e comune, 
la vita di sciame dell’umanità, si avvantaggia per sé di ogni momento 
della vita dei re, come di un mezzo per raggiungere i propri fini.304  
 
L’assottigliamento delle trame dei romanzi modernisti è anche la conseguenza di 
una visione ideologica: per gli scrittori modernisti i fatti afferenti alla sfera 
pubblica decadono di valore.
305
 Così, se ne La Coscienza di Zeno alcuni fatti 
insignificanti costituiscono solo un filtro per leggere le reazioni del protagonista, 
anche in un romanzo dalla trama più articolata e più ricca di accadimenti come 
Rubè (o come nel Mattia Pascal di Pirandello o ne Il podere e Tre croci di Tozzi) 
gli eventi assumono sempre un peso marginale rispetto allo svisceramento delle 
azioni e soprattutto dei pensieri del soggetto. Più precisamente, gli eventi esteriori 
assumono importanza per i risvolti interiori che provocano nel protagonista, come 
ha pregevolmente detto Auerbach in riferimento a Virginia Woolf: 
 
La tecnica particolare di Virginia Woolf […] consiste in ciò, che la 
realtà esteriore obiettiva, rappresentata direttamente dall’autore, e che 
appare come un fatto sicuro, il misurare il calzerotto, non è che un 
movente, anche se non del tutto occasionale; importante è solo quanto 
da esso provocato, che non è visto direttamente, ma di riflesso, e che 
non è legato al filo dell’azione esteriore.306 
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Ciononostante, rispetto al modernismo inglese di Joyce e di Virginia Woolf o a 
quello di Proust e di Musil, che giungono a esiti più estremi, «il modernismo 
italiano non si esaurisce tutto nella mente del protagonista»
307
. Mi sono già 
dilungato in precedenza sulla natura di genere duale di un’opera come Rubè: oltre 
che essere un romanzo della coscienza, il libro borgesiano è anche un romanzo 
storico in cui sono rappresentate le dinamiche della società italiana della prima 
guerra mondiale e del primo dopoguerra in cui l’eroe è pienamente e, proprio per 
questo, drammaticamente calato. Infatti, a livello storico e sociale, Rubè 
rappresenta un caso di inserimento nel tessuto sociale e di inurbamento falliti.
308
 
Allo stesso modo, La Coscienza di Zeno ritrae fedelmente la borghesia triestina di 
fine Ottocento, Il fu Mattia Pascal e Uno, nessuno, centomila affondano le loro 
radici nella fatalista società siciliana ancorata ad ancestrali valori e i romanzi di 
Tozzi non sono sganciabili dalla mentalità della Toscana rurale del principio del 
Novecento.  
 
 
 
4. 11.  L’eccezione storica: l’illusione della Grande Guerra 
 
Ché due cose più belle dell’altre sono in terra. 
È la prima l’Amore. La seconda è la Guerra (p. 247) 
 
Questa citazione, due versi di Kipling recitati da Celestina Lambert, l’amante di 
Filippo, riassume in un lampo poetico gli unici due periodi d’illusoria felicità 
nella mesta e tragica vita del protagonista. In Rubè la Grande Guerra è un evento 
centrale: dapprima permette allo scrittore di raffigurare le posizioni politiche, le 
opposte fazioni interventista e neutralista, nei confronti del primo conflitto 
mondiale; ma soprattutto rappresenta una tragica svolta, o meglio, una 
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drammatica mancata svolta per Filippo, la cui psiche uscirà dall’esperienza bellica 
ancora più dilaniata e involuta di quanto già fosse prima del conflitto.
309
 
La sfera politica ha sempre contraddistinto i poliedrici interessi 
dell’intellettuale siciliano. Infatti, Borgese, oltre a essere uno dei critici letterari 
più acuti del primo Novecento italiano, è anche un vivace opinionista politico. 
Meno nota al pubblico, questa attività gli permette di ritagliarsi una nicchia nel 
pensiero filosofico-politico della prima metà del secolo, sostenendo da battitore 
libero e non organico idee spesso minoritarie, originali, talvolta profetiche, come 
in Golia, la marcia del fascismo, e utopiche, negli scritti politico-sociali degli 
Anni Quaranta. In Rubè egli sente di poter dominare con perizia la narrazione 
dell’atmosfera dell’anteguerra e dell’evento bellico anche in virtù della sua attività 
giornalistica e saggistica. Collaboratore di alcune tra le testate più importanti della 
stampa italiana (fra cui «Il Corriere della sera», «Il Mattino», «La Stampa», «Il 
Regno»), Borgese è stato anche corrispondente da Berlino per due anni, tra il 
1907 e il 1908, osservando la Germania prima della Grande Guerra e analizzando 
le tensioni europee all’alba della prima guerra mondiale.310 Queste riflessioni si 
trovano nelle sue prime tre opere di giornalismo politico, relative al periodo 1909-
1915, che raccolgono gli articoli pubblicati sulle testate citate e che riassumono la 
posizione interventista dell’intellettuale in occasione della Prima Guerra 
mondiale: La nuova Germania
311
 (1909), Italia e Germania
312
 (1915) e Guerra di 
redenzione
313
 (1915).
314
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In Rubè nel fervido interventismo del protagonista Filippo ricorre un 
elemento autobiografico. Ma, la posizione politica di Rubè risponde soprattutto a 
un’esigenza psicologico-esistenziale. A suo vedere, lo scoppio della prima guerra 
mondiale costituisce l’evento che egli attendeva da tempo per rompere la banalità 
della sua vita piccolo-borghese, paragonata a «un infinito sbadiglio con cicche di 
sigarette e bucce d’arancia» (p. 6), e per emergere dalla palude della sua esistenza 
meschina: «sentiva che finalmente qualche cosa di grande accadeva, di molto più 
grande che non fosse la morte del padre, e ch’era finito lo stagnare tra le basse 
rive» (p. 13). Questo qualche cosa di grande è proprio l’avvento della guerra, per 
Filippo «gioco grandioso» (p. 71) che ritiene «sempre più mirabile nella sua 
divina necessità e nel suo purificante splendore» (p. 24), secondo una visione 
pagana del conflitto mondiale inteso come uno spettacolo ineluttabile e 
folgorante. Il protagonista borgesiano, per il quale vale l’inverso del principio di 
Giovenale – mens in-sana in corpore in-sano (la sua insanità mentale si riflette 
anche in continui dolori psicosomatici del corpo) – vede nella guerra il 
Pharmakos che «risanerà il mondo perché cauterizza le coscienze scrupolose e 
malate» (p. 117) e si prefigge questo proponimento: «io darò la direzione al corpo 
che è sano sull’anima che è malata, e perciò farò la vita militare che è quasi tutta 
corporale e in cui l’anima si rinnoverà» (p. 22).315 Rubè – come Zeno e altri 
antieroi modernisti – non è onesto con se stesso: come appena detto, il suo corpo 
non è vigoroso, bensì fiaccato e fragile. Il narratore lo smaschera immediatamente 
con un inciso sarcastico: «dunque, egli deduceva, il corpo era sano e l’anima 
malata» (p. 22). Subito dopo la voce narrante afferma con ironia
316
 che «la guerra 
risanatrice del mondo, sarebbe stata la sua medicina» (p. 22), ridimensionando la 
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celebre formula futurista marinettiana di palingenesi universale («guerra sola 
igiene del mondo»
317
) alla cura per un solo individuo e prefigurando già il futuro 
tonfo esistenziale di Rubè in guerra. 
La crisi del ruolo dell’intellettuale è strettamente connessa al mesto grigiore 
della convenzionalità piccolo-borghese che Filippo sperimenta sia a livello 
professionale sia nella vita coniugale. Il conflitto mondiale è auspicato da Filippo 
anche perché costituisce, insieme alla prigionia e alla malattia, alle quali si può 
andare incontro proprio combattendo, una condizione di straordinarietà che gli 
darebbe accesso al privilegio di vivere sospeso, libero dai doveri, dalle scelte e 
dalle seccature che il vivere quotidiano comporta.
318
 Egli spera che il conflitto 
bellico gli consenta di risollevare lo spirito e non posdatare ad infinitum un esame 
di coscienza esistenziale. La guerra e la malattia sono due condizioni 
dell’esistenza di Filippo che svelano la vera personalità di Rubè. Malgrado ciò, se 
la guerra e la prigionia producono svolte irreversibili in alcuni eroi del romanzo 
ottocentesco, l’inetto borgesiano esce sconvolto e ancor più angosciato da queste 
esperienze.  
Osserviamo, per esempio, il caso di un personaggio come Pierre Bezuchov di 
Guerra e pace (1869) di Tolstoj. Per Pierre (come per l’altro co-protagonista 
maschile Andréj) è l’incontro con la storia a segnare una svolta cruciale nella sua 
formazione e nel suo destino. Questo crocevia è rappresentato dall’esperienza 
della guerra: la realtà creaturale dei campi di battaglia, col suo bagaglio di morte e 
di corpi dilaniati, trasforma improvvisamente Pierre e Andréj da uomini che 
pensano in uomini che sentono:
319
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Lungamente nella sua vita aveva cercato da varie parti quella tranquillità e 
quell’accordo con se stesso che tanto l’avevano colpito nei soldati della 
battaglia di Borodino: li aveva cercati nella filantropia, nella massoneria, nelle 
distrazioni della vita mondana, nel vino, in un eroico atto di abnegazione, nel 
suo romantico amore per Nataša, li aveva cercati attraverso il pensiero, e tutte 
quelle ricerche e quei tentativi l’avevano sempre ingannato.
320
  
 
Tutte queste si sono rivelate invece per Pierre delle false svolte, che in quanto 
esperienze inautentiche, improprie, di Uneigentlich – per usare termini 
heideggeriani –, sono retrocesse al grado di provvisorietà sovrapponendosi l’una 
con l’altra senza una chiara gerarchia nell’economia della sua vita. Questo 
processo va avanti sino all’esperienza ‘propria’, autentica, della prigionia, delle 
esecuzioni dei soldati, delle estreme privazioni e dell’incontro con Platon 
Karataev, un tipico mugik, un povero contadino russo che Bezuchov conosce nella 
ritirata dopo la battaglia di Borodino e con cui quest’ultimo condivide un mese di 
prigionia sotto il controllo dei francesi. Platon (il suo nome, che richiama il 
grande filosofo greco, è un nomen omen della saggezza che possiede questo 
personaggio), praticamente condannato a morte per il venire meno delle forze 
fisiche che gli impediranno di proseguire la ritirata, mostra a Pierre la saggezza 
nella vita nel suo sereno abbandonarsi al corso delle cose e l’arte di amare 
l’esistente così come esso si presenta. Inoltre, tutti gli insuccessi di Pierre sono 
avvenuti attraverso la ricerca intellettuale del senso della vita (postura che anche 
Filippo Rubè condivide), significato che invece è riuscito ad afferrare in maniera 
stabile proprio nel momento in cui ha smesso di interrogarsi su di esso: «E, senza 
pensarci, aveva ottenuto questa calma e quest’accordo con se stesso soltanto 
attraverso il terrore della morte, attraverso le privazioni, attraverso ciò che aveva 
compreso in Karatàjev»
321
. L’esperienza della prigionia diventa per Pierre la 
scuola di vita più autentica e inaspettata poiché non cercata con elucubrazioni 
intellettuali, ma esperita nel vivo della sua pelle. Per Tolstoj, Platon Karataev è 
l’allegoria dell’anima popolare russa pre-moderna, rappresenta l’uomo rurale che 
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non si chiede quale sia il senso della vita, che non guarda nell’abisso e nel mistero 
dell’esistenza umana, è «l’incomprensibile, rotonda ed esterna personificazione 
dello spirito di semplicità e di verità».
322
 Durante questa scuola dell’esistenza il 
conte Bezuchov apprende le uniche verità che rimarranno per lui solide nel tempo: 
 
Nella prigionia, nella baracca, Pierre aveva imparato non con l’intelletto, ma 
con tutto l’esser suo, con la sua vita, che l’uomo è creato per la felicità, che la 
felicità è in lui stesso, nella soddisfazione dei bisogni umani naturali, e che tutto 
il male proviene non dalla mancanza delle cose, ma dal loro superfluo […] 
aveva imparato che nel mondo non c’è nulla di terribile. Aveva imparato che, 
come non c’è nessuna situazione nella quale l’uomo posso essere pienamente 
felice e libero, così non c’è nessuna situazione nella quale debba essere infelice 
e privo di libertà. Aveva imparato che c’è un limite alla sofferenza e un limite 
alla libertà.
323
  
 
L’intensità di vita che Pierre tocca durante il mese di prigionia non la proverà mai 
più nel prosieguo della vita, nemmeno nella lieta ma ordinaria vita coniugale con 
Nataša. 
Filippo Rubè aspirava già in tempo di pace a una condizione «che lo 
esonerasse dal governo di sé e lo riducesse in balía del volere altrui» (p. 23). Lo 
scrittore vociano Piero Jahier, che durante la Grande Guerra si arruola come 
volontario negli Alpini, ha ben distinto la vita affannosa dell’uomo borghese dalla 
coscienza riposata del soldato: 
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Da borghesi bisogna dirigersi soli, ed è difficile conoscere il dovere e 
se si sbaglia si passa pena. Da borghesi il dovere non finisce colla 
giornata, e devi sempre pensare a domani o all’avvenire. Invece, soldato 
ubbidiente, sei sempre sicuro del dovere. Riposi nella coscienza del tuo 
superiore. È lui il colpevole se va male. E non hai da pensare a domani. 
Il tuo destino non dipende da te, ti viene da fuori. Tu sei un uomo che 
nasce alla sveglia e muore alla ritirata. È il riposo dell’ubbidienza.324 
 
Oltre a costituire la condizione di eccezionalità che libera dai fastidi della vita 
borghese, la guerra si presenta a Filippo come l’occasio offerta dalla Storia per 
elevare e impregnare di senso la sua esistenza. Per Hegel la guerra rappresenta la 
prova suprema per superare lo stato dipendenza verso la famiglia e per trascendere 
lo spazio privato del focolare domestico. La guerra, secondo il filosofo idealista 
tedesco, rappresenta la situazione essenziale «per il raggiungimento di un più alto 
grado di personalità»
325
. Nella Fenomenologia dello spirito, egli vede nella guerra 
«lo spirito e la forma» in cui «il momento essenziale della sostanza etica […] è 
presente nell’effettualità e nella conservazione della stessa sostanza etica»326. Con 
un ragionamento in linea con la filosofia hegeliana, Filippo esalta la guerra come 
possibilità per affrancarsi dalla palude della mediocrità: 
 
«Ebbene sia!» disse, quasi pronunciando le parole, dritto nella finestra 
aperta davanti alla tenebra tiepida. «Anche s’io sono un uomo della 
misura comune, la guerra mi solleva. Con un atto volontario ho 
rinunziato alla mia volontà in favore dello Stato, ed esso in compenso mi 
moltiplica incarnando anche in me una decisione angusta della storia e 
facendomi partecipe della maestà dei tempi». (p. 24). 
 
La guerra offre a Rubè una chance storica, unica, inaspettata, ovvero la possibilità 
di un nuovo romance eroico, che pareva (e così sarà alla prova dei fatti) ormai 
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anacronistico e inattuabile nell’epoca moderna e disillusa d’inizio Novecento. 
Filippo, infatti, meditando da solo, esprime a se stesso questi concetti di eroismo: 
 
“Respirare, col petto veramente eroico di chi contro tutto e contro 
tutti ha riscattato la sua propria ragione d’essere, il vento dell’acque extra-
territoriali o la libertà gelata della vetta di confine”. (p. 48) […] 
 “In questo tuo volerti superare e voler essere martire e guerriero 
come tutti gli altri che o non desiderano o non possono sfuggire la 
guerra e il martirio, in questo è la tua nobiltà. Quanto più rilutti tanto più 
sei alto, anche se, sconfitto dalla miseria della tua carne, debba 
riconoscere di non essere degno della vita e stimarti meritevole d’essere 
buttato come un cencio nel macero. Rinnegato te stesso santifichi la 
morte e la vita”. 
Si ascoltava, pensando queste sonanti parole, e le concluse con una 
reminiscenza di liceo: “Così disse l’eroe…” 
“L’eroe” s’interruppe di botto “sarei io”. 
“È così” s’interruppe ancora una volta “che si diventa pazzi”. (pp. 48-
49) 
 
Ma l’archetipo del romance eroico nell’evento bellico diventa impossibile da 
realizzare dal momento che nella nuova tipologia moderna della guerra, il soldato 
rimane schiacciato dall’invasione delle tecnologiche apparecchiature militari. 
Infatti, con la produzione capitalista, le tecnologie innovative e la società di massa 
anche la vita umana è profondamente mutata. Nei confronti della nuova 
morfologia della guerra moderna Filippo oppone una postura anacronistica e 
superata, che determina il suo fallimento rivelandosi impotente, come ha bene 
evidenziato Lucienne Kroha: «Arrivato sul fronte, però, comincia ad avere paura 
ed entra in crisi: si tratta di una guerra combattuta con mezzi tecnologici e 
impersonali, mentre Filippo concepisce ancora lo scontro bellico in termini 
libreschi, aristocratico-cavallereschi»
327
. L’uomo moderno ha creato un sistema, 
ha innescato dei processi generali che l’agire umano non può modificare. I grandi 
eventi della storia non sono più il prodotto dell’azione e dell’intraprendenza di 
singoli individui, liberi di autodeterminarsi come gli eroi dell’epica antica, ma 
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della concatenazione di un’infinita molteplicità di cause. Se Julien Sorel e 
Fabrizio del Dongo di Stendhal (Il rosso e il nero esce nel 1830, La Certosa di 
Parma nel 1839) conservano intatta la venerazione per Napoleone, visto come 
superuomo in grado di dirigere un popolo in armi, già Tolstoj mostra con lucidità 
e realismo che l’eroismo del singolo uomo non può più nulla in battaglia. In 
Guerra e pace, Andréj Bolkonskij, sino al ferimento nella battaglia di Austerlitz 
sviluppa un’etica della gloria bellica, in base alla quale auspica di emergere 
rispetto alla massa sterminata dei semplici soldati. Nella veglia d’armi che 
precede il combattimento di Austerlitz, egli fa sogni di gloria, crede che diventerà 
il Napoleone russo, trovando anche lui la sua Tolone.
328
 Invece, il ferimento di 
Austerlitz che genera l’epifania del vanitas vanitatum, manifesta ad Andréj, che 
giace bocconi sul campo di battaglia, la transitorietà e l’impalpabilità della 
condizione umana e getta in lui una luce sull’inanità dello stesso Napoleone di 
fronte all’implacabile panta rei delle cose del mondo. La guerra è per Tolstoj la 
più grande e tragica manifestazione di un evento umano. Secondo il conte russo, 
anche in questa tipologia di avvenimento umano-storico, anzi, ancor più che in 
ogni altro, è il caso a determinare le sorti degli individui. In battaglia solo in 
apparenza le masse sono guidate dai generali e dagli ufficiali. In realtà, le guerre 
non si vincono grazie alle strategie dei generali, che sono, al contrario di quanto 
ritengono gli storici, infimi strumenti della storia, ma per ragioni imprevedibili, 
ovvero per le infinite cause che decidono gli esiti delle guerre stesse e che, in 
generale, determinano i destini delle singole vite. Nella battaglia di Borodino, il 
generale russo Kutuzov esce vincitore non distinguendosi con atti eroici o con 
virtuosismi personali, ma perché comprende che sarebbe inutile e dannoso 
intralciare il naturale e insondabile corso degli eventi. Non appena si scatena la 
battaglia, il fumo della polvere da sparo limita a tal punto la vista da configurare 
tutte le azioni umane – anche le più coraggiose – come dei movimenti, 
letteralmente, alla cieca. Sia il grande Napoleone che lo zar Alessandro non hanno 
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307 
 
più potere di influire sulla storia di quanto ne abbiano i personaggi romanzeschi 
che in questa sono coinvolti. Anche Nikolaj Rostov, all’inizio mosso da una vena 
d’eroismo, difende la patria «senza nessuna idea di abnegazione, ma per caso, 
visto che la guerra lo aveva trovato in servizio»
329
. Tutti gli attori degli eventi, in 
Guerra e pace, sono in realtà alla mercé del caso o – come preferisce chiamarle 
Tolstoj – delle infinite cause. 
L’atteggiamento eroico nei confronti della guerra, che già rendeva superato 
Andréj Bolkonskij nelle battaglie napoleoniche di Guerra e pace, nel primo 
conflitto mondiale diventa ancor più manifestamente obsoleto. In Rubè il 
passaggio del protagonista dal fervore ideologico interventista e dalla retorica 
eroicizzante alla reale e traumatica esperienza della guerra è percepito nel 
mutamento stilistico delle lettere che Filippo invia a Eugenia. Se in una delle 
prime lettere egli manifesta  
 
Un'esaltazione selvaggia della vita di guerra, ove l'incessante richiamo 
del pericolo alleggerisce lo spirito dalla pressione del domani e fa capire 
la candida felicità, la fresca gioia del cacciatore. Il solo ricordo della vita 
di pace ci dà l’emicrania, come l’aria di palude respirata dopo 
un’escursione alpina. (p. 87)  
 
In seguito fa ricorso a un’ironia puntuta per sminuire l’ideologia bellicista e la 
retorica propagandista della guerra: 
 
Puoi immaginarti la lontananza dei pensieri di guerra in 
quest'atmosfera più remota e bizzarra di quella della luna. Non solo ora, 
che quasi non si combatte più e si sta ad aspettare la grande offensiva di 
primavera che ci porterà perlomeno sulla Drava, ma ti so dire che, anche 
quando facevamo la guerra, ci voleva uno sforzo di memoria (ripassare la 
lezione), per sapere bene che c'è la guerra e perché c'è e che cosa 
vogliamo e chi sono gli alleati e chi i nemici e la giustizia, e la pace 
duratura e tutto il resto. (p. 91) 
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Come Rubè è inetto a porsi come membro della futura classe dirigente, così egli si 
dimostra incapace nelle vesti di soldato. All’inettitudine palesata nella vita 
borghese corrisponde l’inadeguatezza avvertita al fronte, che si manifesta 
nell’incapacità a compiere azioni militari, nella paura terribile patita sotto le 
bombe e nell’estraneità che avverte verso i commilitoni, quasi tutti di estrazione 
popolare. Ma, Rubè incarna anche un passaggio tipico della sua generazione: la 
perdita dell’Erfahrung, che si riduce a sterile Erlebnis, a esperienza individuale 
non più narrabile in un orizzonte di senso collettivo. Walter Benjamin ha detto 
parole fondamentali sulla perdita dell’esperienza narrabile nel mondo 
contemporaneo. Oltre a questo, sullo specifico della guerra, ha notato come la 
generazione dei nati nella seconda metà e verso la fine dell’Ottocento, che era 
cresciuta conoscendo le battaglie a cavallo, avesse vissuto vertiginosi 
stravolgimenti trovandosi inane e inerme nel primo conflitto planetario di fronte 
alla potenza distruttiva delle moderne armi tecnologiche.
330
 
Se già nel mondo borghese l’anti-eroe borgesiano si trovava a disagio, il 
fallimento nella guerra smaschera in modo palese l’inettitudine di Rubè, che 
tuttavia talvolta cerca nelle sue ossessive auto-analisi introspettive di mentire a se 
stesso nel tentativo vano di giustificare il suo male ricercandone l’origine nella 
società moderna, la cui vita sarebbe – per dirla con Svevo-Zeno – «inquinata alle 
radici»
331
, oppure imputando i suoi insuccessi a cause esterne. La traiettoria 
esistenziale del personaggio borgesiano segue quella di un piano inclinato, ma 
dopo il sonoro fallimento della guerra i gradi della pendenza verso la catastrofe 
aumentano vistosamente. Nell’ultima parte del libro, conversando sulla storia e 
sulla guerra con Federico Monti, cui lo lega un controverso rapporto d’amicizia, 
Filippo rimugina sull’imprescindibile aspettativa di senso di cui aveva caricato il 
conflitto mondiale: «cercavo anche qualche cosa per me nella guerra, lo confesso, 
una ragione di vivere, di morire, un ubi consistam. Invece ci ho rimesso tutto quel 
pochissimo che avevo» (p. 305). Subito dopo, ammette di aver perso ogni 
speranza di catarsi esistenziale e di acquisizione del senso della vita dopo 
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l’esperienza fallimentare al fronte: «con la guerra ci ho rimesso quel poco che 
avevo nell’anima, nel cervello. Prima mi pareva che ci potesse essere una ragione 
di vivere o di morire; ora vedo, se mai, la necessità di morire, ma ragione più 
nessuna, né di vivere né di morire, no» (p. 306). La guerra provoca in Filippo una 
nevrosi traumatica, che rispecchia quella realmente esperita da molti soldati della 
Grande Guerra. Fino alla fine del romanzo, anche a guerra ormai ampiamente 
conclusa, Filippo nelle sue nevrosi, prova degli impulsi di aggressività, avverte il 
bisogno della violenza, auspicando il successo di un moto politico che ribalti 
l’ordine costituito anche facendo ricorso a essa, mentre Federico, l’amico dalla 
morale solida, ma spesso asfissiante per il protagonista, riafferma la necessità di 
un’inflessibile etica individuale: «E, in ogni caso, che male c’è se io penso che 
ognuno dovrebbe pensare ad agire in modo che, se tutti fossero come lui, la 
guerra, la violenza, il male, diverrebbero impossibili?» (p. 305).   
Il primo conflitto mondiale genera un trauma anche nel discorso 
narratologico. Albert Thibaudet notò che in Francia dopo la prima guerra 
mondiale nacquero solo romans de la destinée con protagonisti inetti, passivi, che 
si sfilavano dalle proprie responsabilità, e mancarono romans de la volonté, con 
eroi che vivessero la guerra in maniera attiva e con spirito idealistico.
332
 Lo stesso 
discorso vale per Rubè, assolutamente un romanzo della crisi della volontà. Il 
primo conflitto planetario costituisce l’ultimo treno della Storia che consentirebbe 
a Filippo di imprimere una svolta alla sua parabola esistenziale, di trovare una 
soluzione positiva alla sua acuta crisi, ma egli lo perde inesorabilmente, essendo 
incapace, come sempre, di conciliarsi con la vita, fiaccato com’è da un’inerzia 
spirituale insolubile e corrosiva. La stessa speranza finale riposta nel movimento 
bolscevico non corrisponde a un convinto ideale ideologico, ma è l’anelito 
all’utopia di un comunismo che abolisca la necessità della volontà individuale, 
così sfibrante per lui. Questa desiderio non nasce quindi da una sincera fede 
politica, rispondendo bensì a un’esigenza psicologica di Filippo.  
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In conclusione, si può affermare che Filippo Rubè, nel grigiore della mesta e 
insoddisfacente vita piccolo-borghese, agli albori del primo conflitto mondiale, 
nella sua vampa interventista crede di trovare nella Grande Guerra quell’evento 
eccezionale che la Storia gli offrirebbe per il suo riscatto esistenziale e sociale. Il 
termine greco Pharmakos – usato anche in precedenza – si addice perfettamente a 
indicare ciò che si rivela essere la guerra per il protagonista. Pharmakos è una 
parola ambigua che può designare sia una medicina sia un veleno. A Filippo 
avviene proprio che la guerra, l’avvenimento storico in cui vedeva il farmaco 
risolutivo delle sue angosce esistenziali, si trasforma invece nella sua nemesi, un 
veleno esiziale per la sua psiche già scissa e turbata. Ma, la prima guerra mondiale 
svela anche la natura del malessere dell’anti-eroe borgesiano: mentre egli, 
mentendo a se stesso, attribuiva la colpa del suo male alla corruzione della vita 
moderna e dei rapporti umani, il suo fallimento nella prova della trincea lo 
smaschera in maniera incontrovertibile, mettendo a nudo la sua inettitudine e 
palesando che la sua malattia risiede anzitutto nella sua personalità dissociata.  
 
 
 
4. 12.  Crisi dell’intellettuale e della piccola borghesia 
 
Borgese, mediante il suo protagonista, riesce anche a rappresentare un male 
morale di tipo storico. La crisi di Rubè, sebbene sia anzitutto personale, riflette 
anche, da un lato, il declino del ruolo dell’intellettuale durante la Belle Époque e 
nell’immediato dopoguerra, decaduto al rango di impiegato piccolo-borghese 
alienato e al soldo della classe dirigente e imprenditoriale, e, dall’altro, 
rappresenta la frustrata figura del reduce, che non riceve l’atteso risarcimento di 
un degno reinserimento nella società civile dopo aver combattuto in guerra per il 
proprio Paese.
333
 Infatti, il displacement del Rubè come uomo moderno investe 
anche la crisi del ruolo sociale dell’intellettuale, che nell’epoca del primo 
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dopoguerra non trova un suo ubi consistam e avverte un senso d’alterità rispetto al 
mondo: «sia Rubè che I vivi e i morti – segnala Salvatore Battaglia – si possono 
considerare come la biografia dell’intellettuale che sperimenta il proprio 
fallimento nei confronti della società contemporanea»
334
. Per mezzo del suo 
protagonista, Borgese riesce a rappresentare le ideologie, le aspettative, le ansie di 
un’intera generazione, prima votata alla concezione della guerra-farmaco, poi in 
disorientato subbuglio per le delusioni del dopoguerra.
335
 Dapprima Borgese ci 
presenta Rubè come l’emblema dell’intellettuale italiano borghese interventista e 
velleitario,
336
 che all’atto pratico non sa essere all’altezza dell’ideologia che 
intende sposare: 
 
On perçoit aisement la faiblesse et l’incohérence idéologique du 
personnage, et l’on doit dire ici que Borgese a su, dans ce va-et-vient des 
opinions sur la guerre, montrer l’inconsistance d’un certain type d’italien, 
bourgeois séduit par des idéologies qu’il est incapable de vivre, et 
auxquelles il se frotte temporairement, les quittant lorsqu’il se voit près 
d’être obligé de les mettre en action.337 
 
Poi, lo scrittore siciliano mostra la crisi dell’intellettuale del dopoguerra dovuta 
alla sua incapacità di comprendere e di sapersi confrontare col mutato contesto 
ideologico, economico e sociale. Dopo la guerra, Rubè assume il ruolo del reduce 
che – come ha spiegato in dettaglio Giovanni De Leva338 – condivide alcuni tratti 
caratteristici con la fisionomia del personaggio modernista, su tutti quello della 
nevrosi da trauma bellico
339
 che impedisce la comunicabilità dell’Erfahrung, 
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dell’esperienza collettiva significativa da tramandare alle future generazioni: 
«Non si era visto, alla fine della guerra, – afferma Walter Benjamin – che la gente 
tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza 
comunicabile?»
340
. Ma, persino quando il reduce vuole rielaborare il proprio 
trauma non trova nella società un uditore disposto ad ascoltarlo, come afferma 
Ernest Hemingway nel racconto Il ritorno del soldato (1925): «Non aveva 
nessuna voglia di parlare della guerra. Più tardi sentì il bisogno, ma nessuno aveva 
voglia di ascoltare. La sua città aveva già sentito troppe storie di atrocità per 
entusiasmarsi davanti a fatti veri»
341
. Lo spaesamento e l’estraneità provati da 
Rubè in quanto reduce è tipico dei personaggi modernisti e della condizione di 
disorientamento del personaggio intellettuale, che perde la propria identità perché 
rientra in una patria che accetta solo l’immagine romanzesca del miles gloriosus, 
per nulla corrispondente alla realtà vissuta dai soldati al fronte. Questo crea una 
profonda dissociazione tra l’identità reale del reduce e il ruolo da interpretare 
nella società e causa la perdita dell’esperienza di cui parla Benjamin. Il reduce 
soffre per il tradimento della patria, ingrata e ostile verso di lui, che non lo 
reintegra degnamente nella società. Per questo Rubè vede nell’Anonimo, un 
soldato reduce dalla prima guerra mondiale che ha perso la memoria, un suo alter 
ego per il quale prova compassione e inquietudine. L’episodio dell’Anonimo può 
ricordare la figura di un più celebre reduce, il personaggio di Septimus Warren 
Smith in Mrs Dalloway (1925) di Virginia Woolf. Septimus è rimasto 
traumatizzato e soffre di nevrosi mentali per aver visto morire al fronte davanti a 
lui il suo migliore amico Evans. Per questo motivo, la moglie Lucrezia lo 
costringe a sottoporsi a sedute psicoterapiche ma, quando Septimus apprende che 
lo psicologo intende rinchiuderlo in una clinica, egli si getta dalla finestra. La sera 
stessa, nel momento in cui alla protagonista, Clarissa Dalloway, giunge la notizia 
del suicidio di Septimus, la signora, benché non conoscesse l’uomo, prova un 
senso d’inquietudine, di pena e di forte immedesimazione spirituale verso il 
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suicida. Clarissa, figura in parte avvolta nel mistero, è uscita da una malattia non 
descritta dalla Woolf e, dietro l’apparenza snobista, è una donna frustrata e con 
una storia drammatica. Questo sentimento è associabile a quello che Rubè avverte 
verso l’Anonimo, anche lui sconosciuto a Filippo prima di quell’incontro, con 
l’aggiunta non ininfluente che l’inetto borgesiano, in ragione dei suoi tormenti 
spirituali, è spesso attratto dal pensiero della morte come unica soluzione possibile 
alle sue sofferenze esistenziali. Invece, nel romanzo della Woolf è palese un forte 
elemento autobiografico, poiché è risaputo che l’autrice tentò varie volte il 
suicidio prima di riuscirvi. 
La crisi del ruolo dell’intellettuale è strettamente connessa al mesto grigiore 
della convenzionalità piccolo-borghese che vive Filippo, sia sul piano 
professionale sia in ambito coniugale. Nella fase del romanzo in cui Rubè lavora 
presso la ditta Adsum (ma anche, in parte, quando è alle dipendenze dell’avvocato 
Taramanna), in cui il narratore racconta l’avvilente vita impiegatizia di Filippo, 
Borgese va aggiunto alla schiera degli autori modernisti europei (basti ricordare, 
in Italia, Svevo e Tozzi, e, in Europa, su tutti, il Kafka delle Metamorfosi) che 
descrivono figure di impiegati colti che patiscono la grigia e monotona vita 
d’ufficio. L’assoluto interesse di Borgese verso la piccola borghesia è 
testimoniato in tutti i versanti della sua attività: editoriale, artistica, critica e 
politologica. Come già accennato, è proprio Borgese a pubblicare postumi, oltre a 
svariate novelle e al dramma L’incalco, il romanzo-diario Ricordi di un giovane 
impiegato e il romanzo Gli egoisti,
342
 due opere in cui Tozzi mette in scena 
proprio il grigiore e la mestizia della vita di individui piccolo-borghesi. Negli 
stessi anni della curatela di queste opere tozziane e del suo periodo creativo, 
l’intellettuale siciliano, in Tempo di edificare, identifica in Tozzi un acutissimo 
analista di questo mondo, evidenziando come «egli sia stato come nessun altro il 
rappresentante della piccola borghesia […], questa parente povera della classe 
dirigente»
343
. Proprio mentre legge Tozzi, Borgese crea i personaggi piccolo-
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borghesi inetti e nevrotici dei suoi due romanzi, Rubè e I vivi e i morti. Sia in 
Tozzi che in Borgese possiamo rinvenire una genealogia dostoevskiana nella 
maniera di tratteggiare la figura dell’impiegato ne Il sosia e in Memoria del 
sottosuolo. L’interesse di Borgese verso la classe piccolo-borghese è costante: 
nello scritto storico-politologico Golia, marcia del fascismo (1937) egli analizza 
questo ceto e sostiene che lo strato della società in cui il fascismo aveva 
maggiormente e spontaneamente attecchito fosse proprio la piccola borghesia, 
incarnata al massimo grado da Mussolini e definita «escrescenza sociale che 
sognava di diventare più grande di se stessa», sconfinando dalla «zona grigia» o 
dallo «stato mentale» svigorito in cui essa era relegata.
344
 Decidendo di licenziarsi 
dalla ditta Adsum, Filippo incarna la figura dell’impiegato ribelle in accezione 
sartriana, ovvero usando il termine ‘ribelle’ in opposizione a ‘rivoluzionario’. Se 
quest’ultimo, infatti, agisce per mutare il presente in base a una diversa visione 
liberatoria ed egualitaria dell’avvenire, il ribelle invece si muove solo in base a 
criteri distruttivi, di sabotaggio. Pure la ribellione di Rubè si esaurisce nell’istinto 
autodistruttivo. Egli si dimette non perché possegga una visione chiara di un 
domani differente e soddisfacente, ma solo perché non sopporta il genere di 
lavoro che sta facendo, la gabbia sociale in cui è stritolato, tra lavoro alienante e 
vita familiare asfittica. Rifiutando il lavoro impiegatizio, Filippo si tira fuori 
dall’opprimente ingranaggio del sistema economico capitalista, cosa che invece 
non fanno, per esempio, né Serafino Gubbio né Belluca della novella Il treno ha 
fischiato di Pirandello. Malgrado ciò, al licenziamento dalla Adsum non segue per 
Filippo un processo di rigenerazione, ma prosegue ineluttabilmente la sua 
autodistruzione personale. 
In ambito domestico, la tragedia di Rubè assume talvolta sfumature ibseniane: 
al centro dell’opera c’è il nudo dramma del protagonista (Auerbach parlerebbe di 
realismo creaturale), come James Joyce, grande amante di Henrik Ibsen, scrive 
riguardo alle opere del drammaturgo norvegese. Il grande scrittore modernista 
irlandese, in un saggio poco noto, I personaggi di Ibsen, uscito nel 1900 sulla 
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rivista inglese «The Fortnightly Review» in occasione della prima 
rappresentazione di Quando noi morti ci destiamo, descrive così il teatro dello 
scrittore norvegese: 
 
L'opera drammatica di Ibsen non polarizza sull'azione o sugli 
avvenimenti. Persino i personaggi, per quanto perfetti, non sono 
l'essenza delle sue opere. Ma il nudo dramma [...] è questo che attrae 
innanzitutto la nostra attenzione. Come base di tutte le sue opere, Ibsen 
ha scelto la vita di personaggi comuni nella loro verità senza 
compromessi.345 
 
Il richiamo a Ibsen non è casuale: il drammaturgo norvegese è oggetto 
dell’attenzione critica di Borgese ne La vita e il libro (1911) e in Ottocento 
europeo (1927).
346
 Nella descrizione dell’asfittica vita piccolo-borghese e 
domestica con la moglie Eugenia, Rubè ricorda il dramma borghese di Ibsen. La 
fuga di Rubè dalla moglie per liberarsi dal giogo del matrimonio e per andare in 
cerca della sua identità assomiglia in parte a un rovescio al maschile della fuga di 
Nora dal marito in Casa di bambola (1879) di Ibsen, così come il tentativo di 
Eugenia di salvare le apparenze la appressa all’atteggiamento di Torvald, il 
coniuge di Nora. Sebbene Casa di bambola sia un dramma, l’opera appartiene al 
filone della letteratura d’adulterio e della ribellione femminile alle regole non 
scritte del matrimonio imposte dalla società presente in diversi precursori del 
modernismo: oltre ai celeberrimi Madame Bovary di Flaubert e Anna Karenina di 
Tolstoj, fanno parte di questa linea anche Effi Briest (1895) di Theodor Fontane e, 
benché meno conosciuto nello scenario internazionale, lo spagnolo La regenta 
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 Riporto questa citazione di Joyce dall’edizione: H. Ibsen, I capolavori. I pilastri della società, 
Casa di bambola, Spettri, Un nemico del popolo, La casa dei Rosmer, La donna del mare, Hedda 
Gabler, introduzione e presentazioni di Giovanni Antonucci, con un saggio di James Joyce, trad. 
it. di Silvana Carpi, Roma, Newton Compton Classici, 2011, p. 3. Questo saggio di Joyce, poco 
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“Quando noi morti ci destiamo”. 
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 Cfr. G. A. Borgese, La vita e il libro, cit., vol. II, pp. 61-75 e 242-51; Id. Ottocento europeo, 
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(1885) di Clarín. Nel panorama italiano, merita una citazione la Pisana delle 
Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, la cui figura, nonostante fosse rimasta 
sempre fedele al suo amato Carlino, suscitò scandalo presso la critica proprio 
perché rappresentava la prima eroina femminile davvero anticonformista e 
trasgressiva rispetto alle attese dei lettori
347
. Anche in Rubè compare il tema 
dell’adulterio femminile, poiché il protagonista ama davvero solo Celestina, 
donna sposata che tradisce il marito, trascorrendo con Filippo quell’idillio 
d’amore di un mese sull’Isola Bella del Lago Maggiore, uno dei rarissimi 
momenti di felicità e di autentica vitalità dell’angosciato anti-eroe borgesiano. 
Inoltre, la parabola della Nora ibseniana, in un certo senso, riassume in un 
personaggio solo le differenti scelte di vita delle due figure femminili che davvero 
brillano in Rubè, in opposizione all’opaca e mesta Eugenia: Mary, moglie di 
Federico, e Celestina. La loro vitalità e la loro freschezza, infatti, ricordano il 
carattere di Nora. La scelta di Mary di accasarsi e rimanere fedele all’asettico e 
saccente Federico, cui Filippo è legato al contempo da un tormentato rapporto 
d’amicizia e di rivalità, stando col quale a poco a poco lo scintillio iniziale di 
Mary sfuma, assomiglia agli otto anni di matrimonio di Nora la quale, appunto, 
come una bambola, svolge il ruolo della buona moglie che il conformista marito 
Torvald si aspetta. Al contrario, l’anelito di libertà e il desiderio di vivere di 
Celestina senza compromessi, come in un sogno, che la portano a tradire 
continuamente il marito con Filippo nelle settimane che i due trascorrono 
clandestinamente da innamorati all’Isola Bella, apparentano questo personaggio 
femminile al coraggio di Nora di ribellarsi al marito, interessato solo a preservare 
una respectability di sapore vittoriano, e di lasciarlo, sfidando le convezioni della 
società borghese. Diversamente, per quanto concerne Filippo, abbiamo già detto 
che il mese d’idillio amoroso clandestino con Celestina rappresenta una sorta di 
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 Si perdoni la citazione di M. Capone, Per una tradizione difesa e allargata. La Pisana delle 
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“carnevale della vita”348 che termina tragicamente con la morte simbolica e oscura 
per i moti inconsci del protagonista, dopo il quale il piano inclinato del destino di 
Rubè pende ancor più inesorabilmente verso il basso. Infatti, in seguito a questa 
morte tragica, Filippo non è nemmeno più in grado di ritornare alla mesta e grigia 
quotidianità piccolo-borghese della vita coniugale con la triste ma, perlomeno, 
rassicurante Eugenia, bensì, in preda a un’angoscia sempre più incontrollata, 
comincia a vagare per l’Italia, senza trovare soddisfazione ai suoi interrogativi 
esistenziali neanche nel viaggio di ritorno al suo paese natale di Calinni, fino a 
terminare il suo annaspante tragitto travolto da una cavalleria a Bologna, dove 
troverà la morte. 
Rubè percepisce di appartenere a un’intellettualità paranoica, estranea alla 
società: «Il fatto è che sono un in-tel-let-tua-le una cosa orribile, un mostro con 
due gambe, con due braccia e un cervello che mulina a vuoto» (p. 293). Tra 
Filippo ed Eliseo Gaddi, il protagonista de I vivi e i morti, sussiste una 
corrispondenza biunivoca, seppure simbolica, che si risolve nella 
drammatizzazione della crisi e della dissoluzione dell’intellettuale: ambedue 
rappresentano «la condizione del progressivo sfaldamento morale dell’uomo 
moderno e interpretano il dramma dell’inarrestabile sbiadimento di ogni 
connotazione etica e umana»
349
. In questi due romanzi Borgese mette in scena 
quella che negli stessi anni Julien Benda chiama la trahison des clercs
350
, il 
tradimento degli intellettuali: 
 
La crisi dell'esistenza, quale si profilava all'indomani del primo 
conflitto mondiale, si generava anzitutto da un malessere nella sfera della 
cultura più generale. Circa mezzo secolo fa l'autore di Rubè e de I vivi e i 
morti poneva sul tappeto il problema fondamentale della nostra 
esperienza: vale a dire, la fatalistica defezione dell'intellettuale, che gli 
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 P. Giannantonio, Rubè o la crisi dell’intellettuale, cit., p. 140. 
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 Cfr. J. Benda, La Trahison des clercs (1927), Paris, Grasset, 1958; ediz. it. Id., Il tradimento dei 
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anni recenti hanno continuato a rendere più esasperata e insanabile. 
Quella carenza di valori, che Pirandello aveva denunciata fin dal Fu 
Mattia Pascal (1904) trovava nel romanzo del Borgese la sua incarnazione 
nell’intellettuale disorientato, impotente, quasi spersonalizzato.351  
 
Il tempo borghese ha spezzato la trasparenza naturale dell’anima rendendo 
impraticabile il modello esistenziale proposto alla fine del Settecento da Foscolo 
nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Malgrado ciò, è fondamentale rimarcare che 
Borgese rifiuta la crisi di valori e letteraria d’inizio Novecento (e questo appare 
ancor più evidente nei saggi critici prima e in quelli politici poi). Se Rubè ed 
Eliseo Gaddi sono personaggi sconvolti sul piano esistenziale, i libri di Borgese 
propongono una replica alla crisi. Rubè è forse l’opera di Borgese che lascia meno 
scampo. Tuttavia, la crisi del protagonista tenta di essere controbilanciata, o 
almeno attutita, dal tessuto estetico-strutturale realizzato mediante i tentativi di 
una costruzione organica e di una tramatura simbolica dell’opera, che ambiscono 
rispettivamente a riportare un ordine e alludere a un senso ulteriore ormai perduti 
nel mondo primonovecentesco, ma sempre pervicacemente agognati da Borgese. 
In questa prospettiva, la morte di Rubè non segna la sconfitta finale dell’inetto, 
ma forse la sua unica possibilità di un riscatto demandato all’aldilà. 
 
 
 
4. 13.  L’insensatezza della modernità: l’alienazione dell’uomo moderno 
 
Diversamente dalla modernolatria futurista, che nel Manifesto degli 
intellettuali futuristi (1909, uscito su «Le Figaro») esalta il progresso, “le 
magnifiche sorti e progressive”, le novitates dell’epoca contemporanea e il mito 
della velocità, gli scrittori modernisti, a eccezione dell’ingegner Gadda, 
denunciano i pericoli della modernità. In Rubè, Federico Monti mette in guardia 
dal cercare la felicità nel progresso:  
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Ora che ho capito che cos’è la medicina e la scienza, che può curare 
un organo ma non l’uomo intero, il corpo, ma non l’anima, e che l’anima 
deve cercare la salvezza in se stessa senza fidarsi né dell’Eldorado né del 
progresso, ora posso ricominciare ad agire e a vivere. (p. 313) 
 
Questa pillola di saggezza di Federico pare anche riverberare l’anelito di 
spiritualità e di religiosità che muove lo stesso Borgese. Abbiamo visto come la 
fisionomia della Grande guerra si riveli inconciliabile, con gran delusione di 
Rubè, col tipo del personaggio-eroe, col modello del reduce quale miles gloriosus, 
col superomismo di marca dannunziana, con una palingenesi valoriale resi 
impossibili dall’irrompere dominante dell’industria militare delle macchine, della 
tecnologia. Borgese opera una critica della modernizzazione della realtà 
raffigurando l’alienazione provocata dalla meccanizzazione della vita e il caos 
della vie moderne, rappresentato, in anticipo su tutti, Charles Baudelaire. Lo 
scrittore siciliano mette in scena l’umanità sconfitta e reificata dalla vita moderna 
che fa smarrire all’uomo il significato dell’esperienza e del vissuto reale a causa 
del potere delle macchine. Il romanzo borgesiano descrive il malato Rubè alle 
prese col già citato lavoro ripetitivo e alienante presso l’azienda Adsum, il cui 
nome, che in latino significa “sono presente”, assume un valore simbolico. Infatti, 
Filippo, in maniera antifrastica rispetto a ciò che direbbe il nome dell’azienda, 
dilegua la propria presenza dimettendosi da quell’incarico e da quell’ambiente 
lavorativo che ritiene avvilente per un intellettuale dalla mente vivace, benché 
intricata, come lui.  
In questo modo, Rubè evita di fare la fine di Serafino Gubbio, che in Si gira… 
(1915, 1925)
 
di Pirandello si riduce a essere solo una mano che aziona la 
manovella della cinepresa, il congegno della proiezione cinematografica, facendo 
evaporare il suo valore di persona umana e trasformandosi in un automa 
schiacciato dallo strapotere della Tecnica. In questo romanzo Pirandello mostra 
plasticamente l’insensatezza della vita moderna. Serafino è un essere totalmente 
reificato, che annota e commenta gli accaduti con passiva impassibilità, anche 
davanti alle scene più sconvolgenti del film “La donna e la tigre”, che riprende: 
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Ebbene, questa mattina, mentre giravo la macchinetta, ho avuto tutt’a 
un tratto il terribile sospetto, ch’ella – rappresentando, al solito, come 
una forsennata, la sua parte – volesse uccidersi: sì, sì, proprio uccidersi, 
davanti a me. Non so com’io abbia fatto a conservare la mia 
impassibilità; a dire a me stesso: “Tu sei una mano, gira! Ella ti guarda, ti 
guarda fiso, non guarda che te, per farti intendere qualche cosa; ma tu 
non sai nulla, tu non devi intender nulla; gira!” 
[…] 
La Nestoroff, facendosi in mezzo al semicerchio, coi due pugnali 
branditi, ha preso a guardarmi con una così acuta e dura fissità, ch’io, 
dietro al mio grosso ragno nero in agguato sul treppiedi, mi sono sentito 
vagellar gli occhi e intorbidare la vista. Per miracolo ho potuto obbedire 
al comando di Bertini: 
   - Si gira! 
E mi son messo, come un automa, a girar la manovella 
[…] 
Ero sfinito; la mano m’era diventata come di piombo, seguitando da 
sé, meccanicamente, a girar la manovella.352 
 
In questo estratto il protagonista-narratore Serafino inibisce il tentativo della sua 
umanità di riemergere anche con la tecnica del monologo interiore («Tu sei una 
mano… gira!»). In Si gira…, «romanzo di metamorfosi, anzi di metabolizzazioni, 
prodotte da un enorme apparato digerente (il mercato) che si ciba di una realtà 
naturale […] e la trasforma in merce attraverso le macchine voraci, simbolo 
dell’era industriale»353, Pirandello denuncia il proposito del cinema di rimpiazzare 
la realtà vera con un surrogato che «ingoia vita e restituisce artificio, finzione, 
simulazione di vita»
354. Per Pirandello, il cinema è «l’espressione più compiuta 
della moderna perdita di contatto con la realtà, è l’arte del racconto ridotta a 
tecnica»
355
. Già per Mattia Pascal, la tecnologia, liberando l’uomo da fatiche e 
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sofferenze, impedisce al soggetto di far di-vertire la mente dalla coscienza del 
proprio esistere. Il dolore è meglio della noia esistenziale, perché le difficoltà 
almeno distolgono paradossalmente il nostro sguardo dalla vanità delle cose. In 
questo romanzo, il primo in Italia considerabile – come abbiamo visto – 
modernista (o almeno paleomodernista), viene già mirabilmente denunciato il 
potere alienante delle macchine e la disequazione del «così detto progresso» con 
la felicità: 
 
“Oh perché gli uomini”, domandavo a me stesso smaniosamente, “si 
affannano così a rendere man mano più complicato il congegno della 
loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine? E che farà 
l’uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così 
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le 
invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d’arricchire l’umanità (e 
la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo 
noi, anche ammirandole?”356  
 
Passando a Svevo, il finale della Coscienza di Zeno è addirittura una profezia 
apocalittica che, partendo dalla constatazione che ormai la vita moderna «è 
inquinata alle radici»
357, denuncia la costruzione da parte dell’uomo di congegni 
che causato malattie e preconizza la costruzione di un ordigno tale da provocare 
una catastrofe che porterà il pianeta Terra, tornato in forma di nebulosa, a errare 
nell’universo, ma che forse ricondurrà anche a uno stato di salute. Il romanzo 
termina così in modo apocalittico col topos modernista del mito della catastrofe 
che corrode la modernità, incagliata nella subdola ideologia del progresso che, al 
contrario di quanto si crede, arreca infelicità all’uomo: 
 
Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo 
e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi 
li usa […]. È l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge 
che fu su tutta la terra creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo 
la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del 
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possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e 
ammalati. Forse attraverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni 
ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un 
uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo 
mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli 
esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui 
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli 
altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro 
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. 
Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla 
forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.358  
 
Il trionfo della tecnica, del capitalismo (prima occidentale e poi globale) e del 
liberismo selvaggio determineranno in letteratura un ulteriore stadio con la terza 
rivoluzione industriale a partire dal secondo dopoguerra: diverse opere 
contemporanee (per esempio, Gli anni di Annie Ernaux, 2008, e I detective 
selvaggi di Roberto Bolaňo) rappresenteranno la trasformazione dalla cultura 
della scarsità materiale ed esperienziale, tipica del mondo rurale, a quella 
dell’abbondanza di oggetti, di incontri, di esperienze, di viaggi, che 
contraddistingue l’epoca del consumismo che prende avvio dagli Anni Cinquanta 
e che sta proseguendo il suo continuo climax ascendente.  
Come detto, Filippo si dimette dal lavoro avvilente nell’azienda Adsum. La 
ribellione di Rubè non si rivela affatto risolutiva poiché, sebbene le sue dimissioni 
lo salvino dall’alienazione del lavoro automatizzato, egli non scamperà 
all’estraniamento che i meccanismi della modernità generano in un intellettuale.359 
Infatti, in Rubè emerge un altro topos della narrativa modernista e pre-modernista, 
quello della visione della metropoli moderna come habitat annientante, in cui non 
è data la possibilità di stringere rapporti interpersonali umani, intimi e franchi, 
come accade a Filippo nella grande e disorientante Milano. La descrizione 
dell’arrivo di Rubè in una Milano notturna avvolta dal grigiore della nebbia rivela 
subito l’ostilità della metropoli nei suoi confronti e ricorda la Londra brumosa e 
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con tratti da inferno dantesco che ne La terra desolata (1922) di Thomas Stearns 
Eliot, capolavoro della poesia modernista, fa da sfondo alle sagome che si recano 
di prima mattina verso i luoghi di lavoro. Filippo vive l’esperienza, così ben 
descritta da Walter Benjamin in Parigi capitale del XIX secolo,
360
 dello choc della 
vita metropolitana che penetra nel profondo del soggetto. Anche Mattia Pascal 
prova un senso di smarrimento ed emarginazione nella grande Milano d’inizio 
secolo, così come i personaggi de La Vita intensa (1920) di Bontempelli 
esperiscono la condizione di esclusi una volta approdati nelle metropoli – siano 
esse Roma, Milano o Napoli – che hanno cambiato il loro volto rispetto al passato. 
La visione della città moderna è un altro elemento che distanzia i modernisti dagli 
avanguardisti (si pensi al culto dei futuristi per la velocità, per il dinamismo e per 
la grandiosità della città), ma anche dai vociani, i quali pur denunciando «i rischi 
della modernità, vedevano comunque nella città un elemento vitalistico e un 
possibile luogo d’incontri e di energie da sprigionare (si pensi a finale del Mio 
Carso di Slataper o a Città di Boine)»
361
. 
 
 
 
4. 14.  Fallimento della ricerca della verità 
 
Per misurare il salto ontologico che avviene tra il romanzo classico 
ottocentesco e il romanzo modernista è utile il confronto che Debenedetti 
istituisce tra Stendhal e Svevo: 
 
Nello Stendhal si avverte lo scarto di cui il personaggio si è reso 
colpevole, può ancora riguardarsi come la stonatura da un diapason ben 
certo: la portata e l’estensione ne sono esattamente misurabili, e l’averlo 
constatato basta già a restaurare, se non l’ordine, la possibilità dell’ordine: 
insomma, le delusioni che Stendhal patisce da parte dei suoi eroi sono 
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tutte confessabili e, nella misura in cui siano nate dall’autobiografia 
dell’autore, il segno medesimo che le registra serve anche a rimediarle, e a 
risarcire l’autore stesso. Per Stendhal la questione è di savoir vivre, di 
ottenere un successo immediato, dove Svevo mette deliberatamente in 
gioco la possibilità di stare al mondo.362 
 
Se per lo scrittore dell’Ottocento l’abitabilità e l’intelligibilità del mondo sono un 
assioma certo, per i modernisti queste diventano aspirazioni non più acquisibili, 
poiché l’entropia del reale si è trasformata in anarchia. Ciononostante, 
diversamente dal postmodernismo, che spesso si giostra nel gioco della 
finzionalità, il modernismo si ostina nel fare i conti con la realtà, pur sapendo che 
non vi è alcuna certezza epistemologica di raggiungere una meta salda, poiché 
l’unica verità eventualmente raggiungibile è frammentaria, claudicante e 
paradossale. Il romanziere modernista tenta ancora disperatamente di leggere il 
mondo, prova ad ancorarsi angosciosamente a un’epica della realtà, mentre la 
narrativa postmodernista aderisce con elaborata rassegnazione a un’epica 
dell’esistenza: 
 
In quest’epica della realtà il personaggio è ancora assistito da qualche 
cosa, se non altro dalla fiducia in un collegamento tra sé e il mondo. 
Quello che gli succede, si produrrà dunque come qualche cosa di 
spiegabile. Nell’epica dell’esistenza, il personaggio è abbandonato da 
tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato da tutto, e tra i due 
non è possibile l’intesa visto, che si presentano l’uno e l’altro come 
assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; ciò che 
succede a costui apparirà quindi gratuito.363 
 
Nei romanzi modernisti il soggetto prova a conservare ancora un flebile legame 
col mondo, cercando con assiduità di interpretarlo, pur fallendo sistematicamente. 
Pirandello, Svevo (mi riferisco soprattutto alla Coscienza di Zeno) e Gadda, 
consci della complessità del mondo e delle contraddizioni delle cose che lo 
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animano, smentiscono l’esistenza della verità, ma scrivono come se la letteratura 
tentasse di enunciarla. In particolare, nella Coscienza di Zeno è evidente il gioco 
relativizzante della verità fattuale. Nel Pasticciaccio gaddiano anche la morte 
costituisce l’estrema conseguenza dell’unità perduta dell’individuo col mondo: 
 
La morte gli apparve, a don Ciccio, una decombinazione estrema dei 
possibili, uno sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate già nella 
persona. Come il risolversi d’una unità che non ce la fa più ad essere e ad 
operare come tale, nella caduta improvvisa dei rapporti, d’ogni rapporto 
con la realtà sistematrice.364 
 
Nei romanzi modernisti si avverte che l’insensatezza della vita non è tale solo per 
l’individuo, ma lo è per tutta la società: si è persa quella che Lukács, riferendosi al 
mondo dell’epos classico, definiva l’«immanenza del senso»365. 
Nelle opere di Borgese avvertiamo un costante pathos della verità, che 
bisognerebbe scovare, spesso attraverso il simbolismo, al di sotto delle evidenze 
della società e delle apparenze degli individui. Diversamente dalla maggior parte 
degli eroi modernisti, che non abdicano alla conquista della verità pur nella 
consapevolezza che una verità superiore non è mai raggiungibile, Filippo 
inizialmente crede di poter trovare una verità e un discorso sulla vita 
universalmente validi, o perlomeno una condotta saggia che permetta di vivere 
dignitosamente, e a questo scopo si cimenta in continue, e spesso cervellotiche, 
speculazioni sull’esistente. Prima della guerra, egli ha anche chiare idee politiche 
e si prodiga col suo eloquio ciceroniano a persuadere gli altri della bontà del suo 
convincimento che la guerra avrà una funzione palingenetica per la società. 
Nondimeno, la sua indole dissociata e il trauma della guerra lo conducono a fallire 
miseramente.
366
 Già prima della guerra egli prova un misto di invidia e disprezzo 
verso Federico, che propugna una condotta di vita magari riprovevole, ma molto 
più funzionale alla serenità d’animo rispetto alle arzigogolate elucubrazioni di 
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Rubè. Si può addebitare anche a Borgese, per il quale la ricerca della verità è 
insieme principio ontologico, dovere e tensione morali, ciò che Massimiliano 
Tortora sostiene riguardo agli altri modernisti italiani:  
 
La necessità di dire la verità e l’impossibilità di raggiungerla è il 
drammatico paradosso che si trovano a scontare Pirandello, Svevo, 
Tozzi, Pea; ma anche ciò che costituisce il loro più alto indice di 
modernità. Una consapevolezza questa che è in fondo il vero perno 
portante della narrativa italiana di inizio secolo: o meglio del romanzo 
modernista italiano.367 
 
Oltre ai nomi citati da Tortora, il cul-de-sac tra impossibilità di pervenire a una 
verità e irreprimibile bisogno di continuare a cercarla contraddistingue anche 
Gadda. In una riflessione sulla vana tenacia del commissario Ingravallo nel 
provare a risolvere l’insolubile caso di cronaca nera del Pasticciaccio, il narratore 
equipara la verità alle favole, ma riafferma l’impossibilità di spegnere il 
ragionamento: 
 
Don Ciccio sudò freddo. Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di 
favola. Ma la voce del giovane, quegli accenti, quel gesto erano la voce 
della verità. Il mondo delle cosiddette verità, filosofò, non è che un 
contesto di favole: di brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei sogni e 
delle favole può aver nome verità. Ed è, su delle povere foglie, la carezza 
di luce. […] 
Ma non si può impedire il pensiero: arriva prima lui. Non si può 
scancellare dalla notte il baleno d’un’idea368. 
 
L’estremo approdo postmodernista di questo pensiero di lunga durata sarà 
l’assoluto relativismo gnoseologico e l’inconsistenza di ogni verità, compendiati 
nella metafora del labirinto e nell’inconoscibilità dell’infinito di Borges. Nel 
Nome della rosa (1980) di Umberto Eco, il capostipite dei romanzi postmodernisti 
italiani insieme a Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino, 
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Jorge, il monaco reo confesso del tentativo di occultare il secondo libro della 
Poetica aristotelica sulla commedia, che parlava delle virtù del riso, rivela: «da 
questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che appiccherebbe al mondo 
intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come l’arte nuova, ignota 
persino a Prometeo, per annullare la paura»
369
. E poco dopo Fra Guglielmo 
afferma che «Jorge temeva il secondo libro della Poetica di Aristotele perché esso 
forse insegnava davvero a deformare il volto di ogni verità»
370
. La sfiducia 
nell’esistenza della verità, di un ordine superiore, di un Telos che orienta la vita 
diventa così radicale da arrivare a ridere della verità, anzi asserendo che «l’unica 
verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità», come manifestato 
in un dialogo filosofico tra l’allievo Adso da Melk e Guglielmo da Baskerville: 
 
Forse il compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, fare 
ridere la verità, perché l’unica verità è imparare a liberarci dalla passione 
insana per la verità.”  
“Ma maestro,” azzardai dolente, “voi ora parlate così perché siete 
ferito nel profondo dell’animo. Però c’è una verità, quella che avete 
scoperto stasera, quella cui siete arrivato interpretando le tracce che avete 
letto nei giorni scorsi. Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perché 
avete messo a nudo la sua trama...” 
 “Non v’era una trama,’’ disse Guglielmo, “e io l’ho scoperta per 
sbaglio.”  
L’asserto era autocontraddittorio, e non capii se veramente Guglielmo 
voleva che lo fosse. “Ma era vero che le orme sulla neve rinviavano a 
Brunello,” dissi, “era vero che Adelmo si era suicidato, era vero che 
Venanzio non era annegato nell’orcio, era vero che il labirinto era 
organizzato così come lo avete immaginato, era vero che si entrava nel 
finis Africae toccando la parola quatuor, era vero che il libro misterioso 
era di Aristotele... Potrei continuare a elencare tutte le cose vere che voi 
avete scoperto giovandovi della vostra scienza...”  
“Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di 
cui l’uomo dispone per orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è 
stata la relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema 
apocalittico che sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono 
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arrivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto 
che ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure nessuno. 
Sono arrivato a Jorge inseguendo il disegno di una mente perversa e 
raziocinante, e non v’era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato 
sopraffatto dal proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di 
cause, e di concause, e di cause in contraddizione tra loro, che avevano 
proceduto per conto proprio, creando relazioni che non dipendevano da 
alcun disegno. Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da 
ostinato, inseguendo una parvenza di ordine, quando dovevo sapere 
bene che non vi è un ordine nell’universo.”  
“Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa...”  
“Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che la 
nostra mente immagina è come una rete, o una scala, che si costruisce 
per raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si 
scopre che, se pure serviva, era priva di senso.371 
 
Si constata qui l’inconsistenza del senso che pervade il postmoderno, 
l’evanescenza di quella rete di segni che Borgese tenta di unificare con slancio 
idealistico per ricostruire un senso spesso già perduto, con grande travaglio 
esistenziale, nel modernismo. 
 
 
 
4. 15.  Alla ricerca di un senso ultimo. 
 
Per buona parte della sua vita Filippo ha ricercato un’identità, un saldo ubi 
consistam su cui costruire una posizione gratificante nella società, senza mai 
trovarlo e ricavandone solo cocenti delusioni storiche e maceranti sofferenze 
esistenziali. Nella prima parte del romanzo, durante la vita da accampamento e la 
guerra, il protagonista ha l’occasione di venire a contatto con persone degli strati 
umili e popolari della società e soffre per il fatto di constatare la sua diversità di 
intellettuale che lo rende goffo e claudicante nella vita rispetto a questi soldati 
dalla mentalità più semplice e pone una barriera tra lui e questi ultimi: 
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I compagni […] lo giudicavano un po’ strambo, e, riflettendo che 
aveva scritto tutta la mattina e che aveva bevuto un po’ troppo, 
pensavano che forse avesse dispiaceri d’amore. Ma rimase a lungo uno 
strato di gelo fra lui e gli altri, e a lui parve d’essere diventato straniero 
nella compagnia e nel battaglione. (p. 95) 
 
Egli patisce una sensazione d’inferiorità rispetto all’audacia naturale dei 
compagni soldati: «Filippo sentiva duramente la sua inferiorità plebea e la 
tristezza del coraggio ch’egli aveva conquistato per forza, in paragone all’audacia 
del guerriero di razza, semplice e leggera come un gioco» (p. 127). Fino alla 
conclusione del libro, Filippo detesta la sua condizione di intellettuale, di sterile 
pensatore inetto alla vita pratica, credendo invece che raggiungerebbe la sanità 
mentale se fosse un umile lavoratore: 
 
“Io lo so dove sarebbe la mia redenzione; diventare contadino e 
vangare la terra, operaio, magari alla Adsum [l’azienda industriale da cui 
si è dimesso], marinaio in un veliero che ci metta sei mesi a fare la 
traversata. Ma chi mi prende? ma che mestiere so fare? Se sono un 
buono a nulla! se sono un intellettuale!” (p. 351) 
 
In un momento epifanico, egli coglie che la saggezza risiederebbe nell’essere 
proprio come tutti gli altri, che, al contrario di lui, sanno udire il rumore di un 
cannone senza il tremore e la paura della morte: 
 
Egli riconobbe, con un sussulto subito frenato, la voce del cannone. 
La riconobbe amica; temuta per tanto tempo forse perché troppo 
desiderata? 
Gliela nascosero presto le voci agre del meccanico e dei conducenti 
leticanti sulla colpa dell’intoppo e sulla manovra necessaria. Ecco uomini 
pei quali udire e non udire il cannone era indifferente; lo udivano 
avvicinare senza un palpito, lo udivano dileguare senza un respiro; 
neanche se ne lasciavano distrarre in una di quelle dispute di strada 
maestra che si facevano per stracca abitudine. Erano stati così dal primo 
giorno che erano entrati in territorio di guerra? o s’erano assuefatti a 
grado a grado come il marinaio che non fa più caso allo strepito del 
mare? (pp. 67-68) 
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Osservando questi uomini semplici, Filippo comprende che, per quanto la vita 
terrena sia poca cosa (per questo motivo egli «fra i libri cercava una vita degna 
d’essere immaginata poiché la sua era così misera a viversi», p. 163), la 
stragrande maggioranza degli uomini non trascorre le proprie giornate meditando 
e filosofeggiando sui massimi sistemi o tormentandosi col pensiero della morte e 
della finitezza dell’uomo e percepisce che per la propria sanità mentale questo 
sarebbe un bene, e si accorge che conviene abbarbicarsi alla vita quotidiana. 
 
A un tratto credé di scoprire che per quasi tutto il genere umano la 
morte e l’immortalità sono materia di debole e rara curiosità, certo più 
presenti che non siano alle piante e ai bruti, ma lontane, nebulose, così 
poco contemplate come il contadino contempla il paesaggio. Pochissimi 
uomini passeggiano fissando il cielo, e vivono pensando alla morte, e la 
fuggono con terrore obbrobrioso o la cercano con un insano ardore. Ma 
l’uno e l’altro di questi due eccessi provengono da un’identica fragilità di 
quelle impercettibili fibre spirituali con cui l’uomo sano e comune 
s’abbarbica invece vegetalmente alla vita quotidiana, prolungandosi 
quanto può senza tripudio, staccandosi quand’è necessario senz’altro 
spasimo che quello della carne affranta. 
Così gli parve di capire. E concluse che non conviene essere uno di 
quei pochi a cui i pensieri dominanti della morte e dell’immortalità 
esasperano o fiaccano il senso della vita. Essere come tutti gli altri; 
questo giudicò che fosse la saggezza (p. 68) 
 
Tuttavia, pur cogliendo questa verità, ovvero l’essere come tutti gli altri, senza 
pensare alla morte e all’immortalità, in questo moment of being woolfiano, il suo 
pensiero perennemente arrovellato gli proibisce di applicare questo principio di 
saggezza alla sua vita. Infatti, anche il suo amico Federico Monti gli rimprovera 
proprio la sua assillante propensione iper-analitica: 
 
Tu hai avuto il torto di applicare la tua terribile logica alla tua propria 
vita, anche più che agli affari dei tuoi clienti. Potevi essere, puoi essere un 
buon avvocato. A furia di martellarti con la logica ti sei fatto a pezzi. E 
con l’eccesso d’immaginazione ti sei attirato avvenimenti fantastici. 
Dolorosi. La vita non è allegra, ma è meno complicata, meno torbida di 
come tu te la figuri. (p. 312) 
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Poi, Federico espone anche quello che secondo lui sarebbe «il senso dei tempi» 
(p. 313): 
 
«In tutto questo tempo» soggiunse Federico «non sono stato ad oziare 
abusando della mia agiatezza. Ho cercato una […] certezza» […] 
«La mia certezza è che non c’è certezza e che bisogna vivere come se 
ci fossero tutte le certezze». 
Poi spiegò che secondo lui l’avvenire era affidato a quegli uomini che 
fossero capaci di credere in cose giuste senza aspettarsi dalla loro fede 
palingenesi spettacolose e universali, a uomini rassegnati ad ammettere 
che il male fosse inestirpabile e il bene una divinità debole e pericolante, 
bisognosa d’essere difesa giorno per giorno fino all’ultimo sangue dai 
suoi fedeli. Questo, diceva lui, era il senso dei tempi. (p. 313) 
 
Ma, non è certo dall’opprimente moralismo di Federico che Filippo intende 
ricavare lezioni di vita: infatti, «le sue parole caddero nel silenzio vespertino che 
già si versava da tutto l’orizzonte» (p. 313). Nel fastidio di Filippo nei confronti 
del senso della vita enunciato da Federico si potrebbe forse leggere un riflesso 
autobiografico, poiché Borgese è stato invece un idealista che ha sempre aspirato 
a una radicale rigenerazione dell’umanità e a un profondo rinnovamento 
dell’ordine sociale (atteggiamento ancor più evidente negli scritti politici che 
vanno dagli Anni Trenta in poi), in coerenza col valore etico che attribuiva al fare 
letteratura.  
Per misurare bene la distanza “atmosferica” (aggettivo derivato dalla 
definizione di Ortega y Gasset di romanzo come genere atmosferico) ed 
esistenziale che intercorre tra l’Ottocento e il primo Novecento, risulta efficace 
confrontare l’esperienza di Rubè al fronte con quella – già citata – di Pierre 
Bezuchov in Guerra e pace di Lev Tolstoj. Nell’epopea tolstojana, dapprima, 
l’aristocratico conte Bezuchov, nella fase in cui aderisce alla massoneria, fallisce 
nel tentativo di istruire i contadini e di fare una riforma delle campagne di tipo 
illuminista volta a migliorare le condizioni del ceto rurale. Poi, egli coglie il senso 
delle cose del mondo e afferra il bene della vita grazie a Platon Karatàjev, un 
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povero mužik, emblema del popolo contadino russo d’ancien régime.372 Agli altri 
uomini, intellettuali che cercano vanamente di risolvere l’equazione che dia un 
senso alle loro vite – spesso gli anti-eroi modernisti assumono queste sembianze –
, sono concessi solo alcuni fugaci attimi rivelatori (sono proprio di Tolstoj alcune 
delle prime epifanie che poi si troveranno in grande quantità nella letteratura 
modernista) che squarciano gli assetti delle loro costruzioni artificiali, da loro 
interposte alla vita autentica, e che svelano una percezione più profonda nello 
spazio di un lampo, prima che tutto riprenda il suo corso. Tuttavia, nonostante 
alcune affinità tra Pierre Bezuchov e Rubè (entrambi sono anti-eroi intellettuali e, 
in termini lukacsiani, ‘portatori di valori alternativi al mondo’) e somiglianze 
contestuali (il contatto con persone umili del popolo durante la guerra, grazie al 
quale ai due si svelano alcune verità sulla vita), tra i due personaggi intercorre uno 
scarto ontologico che segna la profonda frattura tra le due epoche storiche e 
letterarie. Infatti, l’ottocentesco Pierre, pur ricadendo col passare del tempo, dopo 
l’incontro con Platon, nell’hegeliana prosa della vita, apprende la lezione e vive il 
proseguo della sua esistenza con la serenità e l’armonia di chi ha trovato nella vita 
un senso alto. Per converso, Rubè, da inetto primonovecentesco, perde 
l’insegnamento che avrebbe potuto trarre da quella fugace epifania, scaturita dal 
contatto coi compagni di caserma di umile estrazione, e spreca la sua vita nei 
tormenti di un’anima angustiata e intellettualoide, riflettendo la crisi di senso e di 
valori dei primi decenni del XX secolo, avvertita sia nella classe intellettuale e 
dirigenziale sia in quella piccolo-borghese. C’è un raro momento, anch’esso di 
vuota epifania, in cui Rubè, dopo essere stato ferito in battaglia, si illude di esser 
«stato come gli altri», anzi, «meglio degli altri» (p. 80). Ma, in verità, egli, 
confidando il suo terrore davanti a Eugenia, mostra un’altra volta la sua 
inettitudine a vivere e la sua natura nevrotica e fobica. 
Filippo vive dei brevi periodi di felicità, o perlomeno di potenziale felicità, 
solo in due circostanze: anzitutto, nei soggiorni d’amore con l’amante Celestina a 
Parigi e all’Isola Bella sul lago Maggiore, e poi in situazioni legate alla guerra 
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(l’esperienza della guerra in sé, invece, si rivela fonte di terrore e delusione per 
Filippo) quali l’aspettativa del conflitto mondiale e la convalescenza trascorsa a 
Roma con Eugenia. I due versi della poesia di Kipling – che abbiamo già citato –
riassumono in un lampo queste uniche sfere della vita che hanno concesso gli 
unici bagliori di felicità a Rubè: 
 
Ché due cose più belle dell’altre sono in terra. 
È la prima l’Amore. La seconda è la Guerra (p. 247) 
 
Ma, persino nel tempo sospeso dell’idillio dell’amore furtivo con Celestina, il 
protagonista ha la certezza che la sua è una felicità effimera, priva di avvenire e, 
quindi, non destinata a trasformarsi in futura serenità e stabilità di spirito. Egli si 
esprime in questi toni in una scena di bilancio esistenziale, dialogando con la sua 
amata: 
 
«Philì, perché non mi dici mai nulla del tuo avvenire? Della tua vita, di 
te stesso? Perché mi tratti come un’amante? Sono tua amica». 
 «La mia vita» disse’egli «è questa. L’avvenire non sarà che 
sopravvivenza». 
Avevano ore di fremiti, salendo, prima assai piano, poi di corsa, su pei 
declivi in cerca del deserto sotto il cielo. Essa s’abbatteva col cuore 
rombante, si reggeva il petto per la palpitazione insostenibile, e gemeva: 
assez! assez! Egli allora non aveva né rimorsi né speranze, e si sentiva 
perfetto e mortale, come un albero in fiore. 
Sapeva che la felicità durava già da troppo tempo, e a momenti 
pesava. Ma non gli riusciva di capire con che mai l’avrebbe potuta 
cambiare. La terra davvero non girava, ed ogni mutazione era sospesa. La 
via del ritorno, che gli pareva così piana e diritta quando scriveva a 
Eugenia, se ci pensava sul serio gli diveniva immateriale, una figurazione 
senza realtà. Quando aveva vissuto altre volte così? Vagamente 
rassomigliava quei giorni ai migliori della vita di guerra, anch’essi nudi di 
rimorsi e di speranza, anch’essi vuoti e diafani così, con librata nell’aria la 
fresca malinconica gioia del cacciatore. (p. 246) 
 
Le stesse parole, «che aveva dette a Celestina in un’ora di immobile felicità 
modulata dalla brezza del vespero: “La mia vita è questa. L’avvenire non sarà che 
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sopravvivenza”» (p. 269), riappaiono a Rubè «visibilmente incise, nere, su una 
porta di bronzo», dopo il tragico naufragio della barca in cui muore Celestina, 
come a segnare fatalmente l’impossibilità di una felicità duratura per Filippo, 
come a marcare un destino per lui «inevitabile» (p. 269).  
A un certo punto del romanzo, nell’inappagante epoca del dopoguerra 
caratterizzata da una società ingrata verso i reduci di guerra e verso gli intellettuali 
(Filippo riunisce queste due figure in un unico uomo), la volontà di liberarsi del 
principium individuationis del nome diventa il tentativo di una fuga ideologica 
dalle catene di un’identità fissa, stampata inesorabilmente sulla figura del 
protagonista, che ambisce invece, una volta liberatosi dall’incisione nominale, a 
confondersi nel flusso dell’umanità.373 In secondo luogo – come abbiamo visto –, 
Filippo prova a modificare e celare la propria identità anagrafica per raggiungere 
uno status di sospensione dalla realtà che gli consenta di rifuggire dalle seccature 
della vita quotidiana, di marito e di lavoratore. Il desiderio di Rubè di far 
evaporare la propria individualità equivale alla teoria di liberazione dalla 
maschera sociale e dell’opposizione vita/forma propugnate dal suo maestro 
Pirandello, obiettivo cui perviene Vitangelo Moscarda al termine di Uno, nessuno, 
centomila (1925), il quale, partito dall’osservazione delle sue mille sfaccettature al 
cospetto dello specchio, dopo aver inseguito i vari ego affibbiatigli dagli altri, 
giunge al totale rifiuto della propria immagine e identità. Libero da qualsiasi nome 
egli può spezzare le catene della ‘forma’ e abbandonarsi al fluire libero e 
mutevole della ‘vita’: «Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo 
bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno; perché 
muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in 
me, ma in ogni cosa fuori»374. La fenomenologia pirandelliana teorizza un assoluto 
relativismo prospettico delle apparenze: la visione di noi stessi, irrigidita nella 
maschera, non coincide mai, o quasi mai, con la percezione che gli altri hanno di 
noi: per ogni individuo che ci osserva e che crede di conoscerci è data una 
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 Per un approfondimento sui temi dell’evasione dal nome e della crisi d’identità in Rubè cfr. 
supra, pp. 269-81. 
374
 Ivi, p. 902. 
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differente impressione di noi stessi, in positivo oppure in negativo. Ma, alla fine 
del romanzo, Vitangelo Moscarda comprende che il fatto di essere uno per noi 
stessi e centomila per gli altri, deve farci dedurre che alla fine non siamo nessuno, 
perché ‘la vita non conclude’, dal momento che il vero flusso vitale non è 
arginabile in nessuna forma. L’unico modo per sfuggire a ciò è immergersi 
nell’interminato continuum della vita e dell’eterna natura. Rubè cambia varie 
volte la propria identità per non essere riconosciuto da terze persone e vagheggia 
di emigrare in America per far perdere tracce di sé e far smarrire la sua identità: 
«pensò ad emigrare. Sbarcava a New York, si raccomandava a qualcuno per avere 
l’occupazione più umile, la più servile possibile, pur di diventare un senzanome» 
(p. 351). Come Vitangelo Moscarda, egli riesce a cogliere, soprattutto al termine 
della sua vicenda, che il senso della vita sta nell’abbandono al flusso della vita, 
ma nel corso della sua esistenza non riesce a pervenire a questo scopo perché 
troppo dirompente e pervasiva è in lui la forza corrosiva del pensiero, 
responsabile delle false costruzioni mentali. Filippo, infatti, non sa attribuire la 
giusta proporzione e l’adeguata gerarchia alle cose («Non sentiva consolazione di 
dolore. Quel suo avere troppo sperato e troppo sofferto per minime cose gli aveva 
dato un’ottusità davanti alle cose grandi davvero», p. 146) e, mentre il 
riconoscimento dell’infinitesima piccolezza dell’individuo rispetto al mondo dona 
un senso di pace al Pierre tolstoiano, in lui è causa d’inquietudine («Per la prima 
volta sentì che la sua volontà e il suo destino erano atomi senza peso nella ridda in 
cui roteava il mondo», p. 146).  
Nel finale, il processo di spersonalizzazione nominale di Rubè risponde 
all’anelito a fondersi col mondo e con l’umanità. Ancora una volta, in questo 
percorso troviamo un antecedente nel Tolstoj amato da Borgese. La filosofia di 
Tolstoj si regge sulla negazione: su tutto ciò che è superiore alla vita semplice egli 
pone un divieto. Conta una cosa sola: vivere il nudo processo della vita.
375
 Per 
l’intellettuale russo, poiché la storia compie inesorabilmente il suo corso, l’uomo 
deve elidere la propria volontà individualità egotica e accettare con saggezza la 
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 Cfr. M. Bachtin, Tolstoj, cit., p. 69. 
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vita nel suo incedere incontrastabile. Malgrado ciò, la trama di Rubè si rivela 
antifrastica al suo obiettivo di “disciogliersi” nell’Intero dell’Umanità. Infatti, 
proprio nella sua ultima esperienza di vita pubblica, quella dello scontro di piazza 
tra bolscevichi e fascisti per le strade di Bologna, Filippo, intravede nel 
bolscevismo la possibilità di una palingenesi politica dell’umanità: «Il 
bolscevismo, la prigione universale, la caserma. Ma tutti avranno un posto in 
quella prigione. E saranno uguali e senza nome». (p. 352). Filippo, pur spinto dal 
desiderio di mischiarsi fisicamente e simbolicamente alla folla, non riesce ad 
aggregarsi alla fiumana dei manifestanti, dalla quale è al contempo attratto e 
impaurito («stava addossato al muro che la folla trascorrendo lambiva», p. 352). 
Così, viene spinto contro il suo volere nella massa anonima del corteo: «siccome 
era ormai debolissimo, uno qualunque, strisciando accanto al muro in senso 
opposto al suo, lo staccò senza volere e lo buttò nel flutto umano» (p. 352). 
Dunque, invece di aderire attivamente nella vita al movimento socialista e, nella 
scena specifica, di unirsi al corteo bolscevico, egli viene investito nel «flutto 
umano» della manifestazione di piazza e “naufraga” passivamente nella folla 
tumultuante, finendo schiacciato e ferito mortalmente al passaggio della cavalleria 
in marcia.
376
 Ma, proprio un istante prima di essere calpestato dalla cavalleria, a 
Filippo balena un «pensiero abbagliante come una scoperta: “Eugenia era 
stamattina alla stazione, ma era mio destino di seguire il Viaggiatore 
Sconosciuto”» (p. 353). Così, dopo tutto l’ingarbugliato intrico sull’identità 
nominale e reale di Rubè, infine, la sua drammatica parabola si conclude 
antifrasticamente e simbolicamente per aver seguito un fatale Viaggiatore 
Sconosciuto, di cui ignora il nome e di fronte al quale avverte l’ultimo senso di 
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 Avanzo qui una suggestione: l’idea di far morire Rubè facendolo calpestare dalla cavalleria 
potrebbe esser sorta o riaffiorata alla mente di Borgese dall’opera poetica Dal profondo di Ada 
Negri, confessione lirica in cui la poetessa dichiara di volersi far calpestare dalla cavalleria. 
L’opera in questione di Ada Negri viene recensita nel 1911 da Borgese ne La vita e il libro II, nel 
cui articolo il critico siciliano menziona proprio che l’io lirico aspirava a «essere diversa da quella 
che è, e [a] vivere col più spaventoso furore immaginabile della vita. Farsi calpestare dalla 
cavalleria, sì» (La vita e il libro¸ cit., vol. II, p. 165). 
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colpa alla maniera dei personaggi dostoevskijani (su tutti Ivan Karamazov) i quali, 
come Filippo, si sentono spesso accusati non si sa bene né da chi né da cosa. In 
conclusione, nell’agonia finale precedente la morte, l’anti-eroe borgesiano, dopo 
aver trascorso «tutta la notte e la massima parte di quel giorno […] con la 
coscienza buia e deserta» (p. 359), ha un ultimo lampo dell’immaginazione con 
cui crede che nel sonno post mortem rivedrà quell’enigmatico Viaggiatore 
Sconosciuto, privo di nome e dall’identità misteriosa: 
 
Gli pareva di dormire, finalmente; di essere morto. E quell’assurda 
fatica di vivere che non era stata altro se non la fatica di non morire! Non 
sentiva male. Certo avrebbe di nuovo incontrato il Viaggiatore 
Sconosciuto; ma non poteva essere troppo severo con lui, perché aveva 
molto sofferto e non aveva odiato nessuno. Erano balbettii senza voce, 
palpitazioni più deboli di quella che trepida chiusa nella più grama 
conchiglia. Ma se avevano un senso era questo. (pp. 359-60) 
 
Per Rubè, come per i pirandelliani Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda, il 
massimo di nullità materica, di impersonalità fisica e di anonimato pubblico 
finiscono per coincidere con il massimo di libertà e di disponibilità dell’individuo 
verso una nuova dimensione spazio-temporale, fuori da ogni compagine sociale. 
Ma, questa condizione è raggiungibile solo con la morte.
377
 Proprio sul punto di 
spirare Filippo comprende che tutto il travaglio della sua vita è consistito nella 
fatica di non morire. Rubè riesce a trovare la pace e a sperare nel barbaglio di un 
senso della vita solo nel sonno della morte («“Dormi. Dormi”» gli mormorò 
[Eugenia], con la fronte sulla fronte [p. 360]), poiché la sua esistenza è stata 
irrimediabilmente travagliata e inquinata dalla sua personalità tormentata e dalla 
sua logorante introspezione. 
In conclusione, Filippo Rubè, superato il modello naturalista, è un emblema 
della crisi dell’eroe romanzesco e della sua assenza di volontà, il cui rovescio è un 
nemmeno troppo nascosto desiderio d’annichilamento. Egli vive lo stesso stato 
d’animo espresso da Thomas Stearns Eliot nel capolavoro modernista La terra 
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 Cfr. G. P. Giudicetti, La narrativo di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 105-13. 
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desolata (1922), in cui si recepisce la cultura del suo tempo come decaduta, 
appassita, in un mondo reso arido dalla sparizione dei valori. La vita di Rubè 
trascorre, quindi, in uno stato di perenne agonia da cui deriva lo stesso desiderio di 
morte espresso dalla Sibilla Cumana nell’epigrafe del poemetto eliotiano, tratta da 
una citazione del Satyricon di Petronio: 
 
Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis 
vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: 
Σίβυλλα τί θέλεις; respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλω. 
[Del resto la Sibilla, a Cuma, l'ho vista anch'io con questi miei occhi 
dondolarsi rinchiusa dentro un'ampolla, e quando i fanciulli le 
chiedevano “Sibilla che vuoi?”, quella rispondeva “Voglio morire”.]378 
 
Nel mettere in scena l’angoscia del protagonista, Borgese, come Tozzi, è un 
tragico modernista, mentre Pirandello e Svevo alleggeriscono in parte la lettura 
del dramma del personaggio attraverso l’umorismo e l’ironia, che ne rendono 
tollerante la tragedia. Ma, se per i personaggi di Tozzi non vi è alcuna via di 
redenzione, il finale di Rubè forse lascia uno spiraglio di ricomposizione spirituale 
che poi verrà approfondito nella metafisica separazione dal mondo e dalla storia di 
Eliseo Gaddi, il protagonista de I vivi e i morti. La speranza che affiora in Filippo 
in limine mortis risiede nell’elemento religioso di Borgese, perché nonostante la 
sconfitta sociale e la sua inettitudine, per lo scrittore siciliano «alla fine è il 
giudizio dell’Altissimo che decide della salvezza o della dannazione di un 
uomo»
379
. La pacificazione per Filippo, uomo dall’animo irrimediabilmente 
tormentato, può arrivare solo con la morte. Nella sua inettitudine alla vita, nei suoi 
continui fallimenti, nella sua inabilità pratica e relazionale si leggono risvolti di un 
anelito alla morte, unica conditio sine qua non per porre fine ai suoi patimenti. 
Ciò che in definitiva Rubè vuole è morire, una voluntas moriendi che, una volta 
esaudita, possa magari preludere a un riscatto ultraterreno. 
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 G. Langella, Borgese e Manzoni, in ‘Aevum’, settembre-dicembre 1986, LX, pp. 397-414: 406. 
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CONCLUSIONI PROVVISORIE 
 
Il romanzo modernista e Rubè di Borgese  
 
 
 
 
1. Il cubismo prospettico del romanzo modernista e la soluzione di 
Borgese 
 
 
Per illustrare il problema di fondo del realismo modernista e per delineare il 
tratto modernista di un romanzo come Rubè e il percorso artistico-intellettuale del 
suo autore negli Anni Venti del XX secolo può risultare utile riflettere sulle due 
tappe della parabola di un personaggio di una delle più grandi rappresentanti del 
modernismo europeo: Virginia Woolf. Il personaggio in questione è Lily Briscoe 
di Al faro (To the lighthouse) del 1927, una pittrice dilettante, amica di Mrs 
Ramsay, che compare nella prima (La finestra) e nella terza e ultima parte (The 
lighthouse) del romanzo. In entrambi i capitoli Lily è in visita ai coniugi Ramsay 
che sono in vacanza sull’isola di Skye in Scozia. Nel primo episodio Lily intende 
realizzare un ritratto di Mrs Ramsay, amica molto ammirata dalla pittrice per la 
sua saggezza, e del suo figlio minore James. Ma, Lily è divorata da dubbi sulla 
sua vita e sulla sua arte, alimentati anche dall’opinione di Charles Tansley, un 
altro ospite a casa Ramsay, secondo il quale le donne non sanno né scrivere né 
dipingere. Virginia Woolf racconta in dettaglio il modo in cui il quadro si va 
assemblando, descrive la pittrice che dipinge in un angolo del giardino. Però, Lily 
non riesce a risolvere alcuni problemi di rappresentazione, i colori sulla tela 
rimangono «sostanze senza vita»
1
, «annientati dalla presenza troppo viva e 
abbagliante del modello reale, incorniciato dalla finestra»
2
 e il ritratto rimane 
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 V. Woolf, Al faro, cit., p. 76. 
2
 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 255. 
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incompiuto. In accordo con la poetica modernista, che concepisce l’importanza 
del tempo non come durata dilatata, bensì come pulviscolo in cui brevi momenti si 
accendono di valore, l’episodio occupa solo un pomeriggio e una sera di 
settembre. Lily Briscoe non riesce a comporre i suoi soggetti in un quadro, non 
riesce ad armonizzarli in un discorso pittorico semanticamente coerente e 
sintatticamente conchiuso. Il problema che tormenta la pittrice di Gita al faro è 
l’incapacità di trovare un motivo unificante che permetta di completare il quadro e 
che ne tenga insieme armonicamente le sue componenti. L’immagine di questa 
pittrice può essere vista come l’allegoria del problema che la cultura europea vive 
dal tardo Ottocento e che esplode nei primi decenni del XX secolo, in un’epoca in 
cui non riesce e non può più disegnare un paesaggio unitario, a conferire un 
ordine gerarchico e strutturato al mondo.
3
 
Ideologia, immaginario, strutture stilistiche, organizzazione della materia 
narrata: nell’Ottocento, o meglio, nella prima metà dell’Ottocento, tutto è 
sottoposto a un rigido ordine gerarchico e strutturale. I romanzieri della prima 
metà del XIX secolo, come Manzoni, rinunciano anche all’inserimento nella 
trama di certi episodi per rispettare l’equilibrio, per non smarrire l’asse narrativo. 
Umberto Eco, analizzando la descrizione incipitaria dei Promessi sposi, afferma 
che questa avviene come una ripresa cinematografica che 
 
Fosse fatta da un elicottero che sta atterrando lentamente (o 
riproducesse il modo con cui Dio muove il suo sguardo dall’alto dei cieli 
                                                 
3
 Un’interessante parallelismo tra arte e letteratura, proprio relativo alla comparsa del modernismo, 
è effettuato da Arden Reed, che prende in esame le opere di Flaubert e di Manet. A. Reed, Manet, 
Flaubert and the emergence of Modernism. Blurring Genre Boundaries, cit. Più indietro nel 
tempo, Debenedetti include Tozzi in un certo orizzonte europeo attraverso le arti (cfr. Il romanzo 
del Novecento, cit., pp. 211-14). A questo riguardo, Franco Petroni ribadisce che «la rivalutazione 
avvenuta negli Anni Sessanta e Settanta dell’opera di Tozzi è dovuta in gran parte a un’indicazione 
di Giacomo Debenedetti, il quale colloca lo scrittore senese nell’area delle avanguardie 
novecentesche (precisamente nell’avanguardia espressionista) sottraendolo al contesto provinciale 
nel quale sembrava destinato a rimanere relegato» (F. Petroni, Ideologia e scrittura. Saggi su 
Federigo Tozzi, Lecce, Manni, 2006).   
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per individuare un essere umano sulla crosta terrestre). […] Il primo 
movimento del testo manzoniano procede dall’alto al basso secondo una 
dimensione “geografica”. […] Ma poi la visione abbandona la 
dimensione geografica per entrare lentamente in una dimensione 
topografica.4 
 
Nella descrizione che parte da quel ramo del lago di Como Manzoni tratteggia un 
impressionante quadro geografico e topografico, in una graduale ma costante 
discesa dall’universale al particolare e dal grande al piccolo. Lo scrittore milanese 
non è paralizzato dai dilemmi di Lily Briscoe in Gita al faro. La struttura dei 
Promessi sposi è chiarissima, i particolari sono tutti ricondotti a un’unità profonda 
di tipo gerarchico e anche ideologico (di tipo cattolico-liberale, con arricchimento 
giansenista, tragico, di illuminismo al rovescio). In questo romanzo il narratore 
onnisciente vede tutto da una prospettiva unitaria, ha un centro prospettico preciso 
‘alla Piero della Francesca’. Il suo stile prevede la pazienza semantica e, come 
un’articolata ma ordinata grande espressione algebrica, è costruito su un saldo 
impianto ipotattico. Con la medesima certezza mimetica, qualche decennio dopo, 
Tolstoj può narrare non solo le battaglie napoleoniche sulla scena pubblica, ma 
anche le intime meditazioni esistenziali di Andréj Bolkonskij e Pierre Bezuchov, 
le trepidazioni e i turbamenti interiori di Nataša al primo ballo, collocando ogni 
cosa realisticamente.  
Abbiamo visto, però, come la letteratura russa rappresenti un contesto di «non- 
contemporaneità del contemporaneo»
5
 e come sarebbe più corretto identificare 
due stagioni del realismo ottocentesco. Infatti, con gli eventi del Quarantotto, in 
Francia, le certezze borghesi cominciano a sgretolarsi in maniera irreversibile. In 
letteratura, il trionfo della borghesia si incrina tra il 1848 e il 1871,
6
 anno della 
Comune di Parigi. Flaubert in prosa e Baudelaire in poesia sono i padri di questo 
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 U. Eco, Ekfrasi, ipotiposi e metafora, in Tradurre figure / Translating Figurative Language, a 
cura di Donna R. Miller ed Enrico Monti, Bologna, CeSLiC (Centro di Studi Linguistico-
Culturali), ‘Quaderni del CeSLiC – Atti di convegni CeSLiC – n. 3, 2014,  pp. 1-9: 4.  
5
 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 291. Su questo aspetto, cfr. supra, pp. 95-97. 
6
 Uso delle date-feticcio con la consapevolezza della loro grossolana nettezza periodizzante.  
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salto epistemologico e paradigmatico verso la modernità letteraria.
7
 Il positivismo, 
dettato da un rigoroso specialismo regolato, caratterizza l’ultima reazione alle 
forze disgreganti e l’ultimo impianto teorico basato sulla fiducia di poter 
organizzare sistematicamente e scientificamente il sapere. Questa corrente di 
pensiero genera i suoi corrispettivi letterari nel naturalismo e, in Italia, nel 
verismo. Tuttavia, è interessante notare come Verga perda la fiducia nella capacità 
centralizzante del narratore già in Rosso Malpelo (1878). Verso la fine 
dell’Ottocento, secolo precipuamente centripeto e organico, dal punto di vista 
storico, culturale e filosofico le spinte distruttive sono già in atto.  
Al principio del XX secolo le certezze delle scienze e delle arti saltano 
completamente. La teoria di Newton, meccanica, unitaria, basata sulla forza 
gravitazione, viene smentita. Le scoperte della fisica provocano uno 
scombussolamento dei principi acquisiti paragonabile a quello generato dalla 
teoria di Copernico (o dall’odierna rivoluzione digitale). Quando Pirandello ne Il 
fu Mattia Pascal si lamenta con Copernico in realtà sta attaccando la nuova fisica 
che ha scardinato le certezze passate. Le nuove teorie scientifiche (la teoria della 
relatività di Einstein, la teoria dei quanti, il principio di indeterminazione di 
Heisenberg, le geometrie non euclidee, ecc.) introducono tali processi di disturbo 
che turbano le menti degli intellettuali. Giacomo Debenedetti è il primo a rendersi 
conto che al principio di indeterminazione corrisponde in letteratura il fatto che i 
narratori osservino i personaggi in un momento qualunque, come quando vediamo 
Leopold Bloom che si fa la barba nell’Ulisse di Joyce. Se prendiamo questo 
esempio, è vero che esistono dei precedenti molto interessanti già nella seconda 
metà dell’Ottocento: in Guerra e pace nelle Confessioni d’un italiano Tolstoj e 
Nievo ritraggono Napoleone nell’atto di farsi radere la barba. Ma, la differenza è 
sostanziale: in questi ultimi due casi è ritratto un personaggio illustrissimo come 
Napoleone alle prese con un’azione quotidiana (inoltre, il generale corso si fa 
                                                 
7
 Non mi dilungo sui modelli di primo e secondo Ottocento e sul salto di paradigma storico e 
epistemologico che contraddistingue la seconda metà del XIX secolo, discorsi già ampiamente 
trattati (cfr. supra, pp. 92-101). 
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radere la barba da un servo, la separazione di classe è netta), mentre Joyce 
descrive un personaggio qualunque, un everyman, in una situazione qualunque. 
Anche sul piano filosofico, con Bergson, il tempo si relativizza e il mondo da 
insieme ordinato diventa un gomitolo-groviglio gaddiano. All’archeologia dell’io 
subentra il cubismo dell’io attimale stretto tra memoria e desiderio. L’eroe 
ottocentesco si trasforma spesso in inetto, che conserva spesso le ambizioni 
classiche, ma ne rimane schiacciato. Dall’Erfahrung benjaminiana, cioè 
l’esperienza che si fa patrimonio collettivo, si passa alla puntificazione 
dell’esperienza dell’io. Col modernismo si assiste a un’evoluzione del paradigma 
moderno, soprattutto ottocentesco, che indebolisce lo sfondo storico-dinamico che 
la letteratura moderna costruiva attorno agli individui. Il centro della storia 
diventano i singoli istanti della vita individuale, non più il milieu. Si spezza il 
legame fra vite private e destini generali. Così, dell’ottocentesco possesso 
pubblico e storico del tempo restano solo le intermittenze proustiane, mediante le 
quali si cerca di riappropriarsi del passato nel presente, le epifanie joyciane, i 
moments of being woolfiani.  
Sarebbe scontato parlare del ruolo dirompente che gioca la psicanalisi nel 
mondo letterario, ma non bisogna dimenticare che sul finire del XIX secolo nasce 
il cinema, che già negli Anni Dieci del Novecento inventa un suo codice che 
costituisce un immenso motore di destabilizzazione narrativa. In generale, in tutte 
le arti si verificano mutamenti radicali, si registrano l’esplosione e la 
decomposizione di codici secolari. In pittura avanzano le avanguardie. In 
particolare, con l’astrattismo e il surrealismo scompare il paesaggio, si rinuncia a 
rappresentare la realtà e rimane solo il filtro delle emozioni del pittore o la 
geometrizzazione del reale. Nella scrittura si arriva agli estremismi a-sintattici 
futuristi, surrealisti e dada che scompongono la realtà. In musica dagli Anni Venti 
saltano la tonalità e unitarietà del ritmo. Questa polverizzazione delle regole nelle 
arti corrisponde a una frantumazione dell’ordine del mondo che nasce, oltre alle 
trasformazioni scientifiche e culturali già citate, da una plurivocità di cause 
storiche, economiche, sociali, tecnologiche. Ne cito alcune: i nuovi modi di 
produzione (il modello fordista e il passaggio dal carbone al petrolio sono 
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rivoluzionari; un film come Tempi moderni di Charlie Chaplin è emblematico in 
questo senso); la società sempre più di massa, visibile nelle moderne metropoli, in 
un diverso modo di distribuirsi socialmente, e nelle guerre di massa e 
tecnologiche, iniziate con le battaglie napoleoniche ma prepotentemente ed 
esponenzialmente accresciute nei numeri e nei mezzi nel primo conflitto bellico 
mondiale; il colonialismo; la nascita di un’inquieta piccola borghesia, da cui 
nascono vari fascismi europei. 
In questo paesaggio assiologico i Promessi sposi, Il rosso e il nero, la Comédie 
humaine, Guerra e pace non sarebbero più pensabili nei loro termini. Nei quadri e 
(e nei romanzi) realisti c’è una prospettiva unica che permette di distribuire spazio 
e tempo sulla tela. Invece, a Lily Briscoe non sono chiari i tempi e gli spazi con 
cui disporre cose nel dipinto. Quindi, come collocare temporalmente le esperienze 
da mettere nel quadro? Eppure, dieci anni dopo,
8
 dopo che sono cambiate molte 
cose nelle vite dei personaggi del romanzo e dopo soprattutto che Mrs Ramsay è 
morta, la pittrice, rivivendo pensieri ed emozioni nel ricordo dell’amica, riesce a 
portare a compimento il ritratto: 
 
Solo il lento, faticoso pellegrinaggio interiore nel trauma dell’assenza, 
solo il viaggio a ritroso nel passato, il ricordo, il pianto, l’estasi e la 
catarsi, le permetteranno di proiettare sulla tela “il centro di vuoto 
assoluto”9 dive un tempo stava la figura luminosa di Mrs Ramsay, che 
irradiava vita intorno a sé.10 
 
Infatti, la pittrice Lily, alla fine, contempla l’opera finita, soddisfatta di aver 
trovato quel bandolo della matassa, quell’armonia che le ha consentito di 
esprimere la sua rappresentazione, seppur peritura e altamente soggettiva: 
 
                                                 
8
 Virginia Woolf dipana Gita al faro in un decennio, un po’ come il tempo necessario a Ulisse per 
tornare a Itaca. 
9
 V. Woolf, Al faro, cit., pp. 172 e 187. 
10
 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 255. 
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L’avrebbero appeso in soffitta, pensò; forse distrutto. Ma che 
importava? si chiese, prendendo di nuovo in mano il pennello. Guardò i 
gradini; erano vuoti. Guardò la tela; era confusa. Con intensità repentina, 
come se per un istante tutto apparisse chiaro, tirò una linea, lì, nel centro. 
Era fatto; finito. Sì, pensò, mettendo giù il pennello spossata, ho avuto la 
sua visione.11 
 
Come opera, dunque, Virginia Woolf (e con lei, magari in modi in parte 
diversi, altri narratori modernisti) per scrivere romanzi che sopperiscano alla 
caduta delle certezze e alla frantumazione dell’ordine del reale senza abdicare alla 
pretesa di una rappresentazione realistica? È la stessa Woolf, nel saggio Modern 
Fiction, a dichiarare qual è il nuovo compito del romanziere modernista, segnando 
la distanza tra la sua poetica e quella dei naturalisti inglesi Bennett, Wells e 
Galsworthy: 
 
Esaminate per un momento – banali, fantastiche, evanescenti o incise 
con l’acutezza di una punta d’acciaio, che piovono da ogni parte, come 
un diluvio incessante di atomi. […] Col risultato che se uno scrittore 
fosse un uomo libero e non uno schiavo, se potesse scrivere quel che 
vuole e non quel che deve, se potesse basare la sua opera su quel che 
sente e non sulle convenzioni, non ci sarebbe intreccio, non ci sarebbe 
commedia, tragedia, storia d’amore o catastrofe nel consueto stile […]. 
La vita non è una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita è 
un alone luminoso, un involucro trasparente che ci avviluppa da quando 
cominciamo ad aver coscienza fino alla fine. Non è forse compito del 
romanziere trasmettere questo spirito mutevole, sconosciuto e 
irriducibile, senza preoccuparsi di aberrazioni o complessità, 
contaminando il meno possibile con quanto gli è estraneo, esterno? […] 
Il vero materiale del romanzo è un po’ diverso da quanto l’abitudine 
vorrebbe farci credere.12 
 
Woolf cerca di mettere insieme un quadro in cui ogni elemento conservi la sua 
dignità senza confliggere con gli altri. Ma, se si vuole rendere giustizia a tutti i 
frammenti, si otterrà inevitabilmente una realtà frammentata e moltiplicata. Lo 
                                                 
11
 V. Woolf, Al faro, cit., p. 213. 
12
 Id., Il lettore comune, cit., p. 170. 
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vediamo chiaramente nell’ultimo brano (Il calzerotto marrone) analizzato da 
Auerbach in Mimesis
13
: mentre Mrs Ramsay prova il calzerotto intanto pensa al 
passato, alle frasi dette da domestica in un altro momento. La scrittrice inglese usa 
l’indiretto libero e lo stream of consciousness mediato dal punto di vista di una 
soggettività altra, perché Mrs Ramsay riferisce le parole della domestica che a sua 
volta riportava i pensieri del padre. È un flusso di coscienza altrui che scorre in 
Mrs Ramsay. Non è l’equivalente del monologo di Amleto sul proscenio: qui l’io 
non assume una posizione unica, ma è anche il luogo in cui si accendono le 
percezioni di altre soggettività. Lo stream della Ramsay è l’unione multi-
prospettica di flussi di coscienza altrui. Avviene così la moltiplicazione 
giustapposta dei punti di vista. Woolf in questo brano compie nella scrittura il 
procedimento di Picasso e Braque nella pittura: moltiplica le prospettive 
simultaneamente secondo un principio unificatore, che è l’esperienza percettiva 
del soggetto. Quella adottata dalla Woolf è una prospettiva cubista: nel tenere 
insieme tante prospettive ricostruisce una nuova, seppur traballante, unità. In tutta 
l’arte del primo Novecento c’è il rischio dell’estrema frammentazione della realtà, 
fino alla polverizzazione della stessa. Proust, solo dopo aver scritto sette romanzi, 
riesce a conquistare il diritto a dire che il tempo perduto può tornare vivo e 
presente. Nei modernisti la mimesi della reale viene ricostruita attraverso l’unione 
di più realtà. Questa è la direttiva degli scrittori modernisti: rendere giustizia della 
relativizzazione profonda della rappresentazione della realtà e di tutti i punti di 
vista che possono essere rappresentati. 
Come si collocano in questo panorama Filippo Rubè e il suo creatore Borgese? 
Borgese ci mostra con Rubè l’abisso dell’uomo moderno. Rubè è come Lily 
Briscoe nel primo episodio: vuole ricostruire la realtà, mettere in ordine l’esistente 
affinché questo acquisti un senso e un segno positivo, ma esce sempre 
tragicamente sconfitto da tutti i suoi tentativi fallimentari. Filippo è figlio del suo 
tempo, ma non vorrebbe esserlo, aspirando a ricostruire un’unità esistenziale e 
valoriale perduta: rappresenta la sfasatura caratteristica della contemporaneità, 
                                                 
13
 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, pp. 305-20. 
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definita da Giorgio Agamben come la «singolare relazione col proprio tempo, che 
aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze»
14
. Rubè è un personaggio che 
naufraga nelle pozze della modernità e con la sua mania introspettiva e col suo 
paralizzante blocco cade nel pirandelliano essere uno, nessuno e centomila. Il 
narratore penetra la mente ossessionata del protagonista, ma nella sua coscienza o 
nelle sue deliranti fantasie affiorano molte volte più voci che lo rendono plurimo, 
come quando una di queste gli rimprovera di non seguire la verità che in realtà 
egli conoscerebbe: «’Ma tu’, gli disse un’altra voce da un altro angolo della 
penombra, ‘tu sapevi in fondo al tuo cuore che cosa fosse la verità, e l’hai tradita. 
Sei un infedele, un rinnegato, e perciò perisci» (p. 296). Anche dai termini di 
quest’ultima frase (ma tali concetti ricorrono in tutto il libro) – infedele, 
rinnegato, perisci – si evince che la crisi di Rubè è in primis morale e religiosa. La 
religione è una dimensione determinante del romanzo, i cui nuclei semantici sono 
intimamente connessi alla dimensione metafisica.
15
 Infatti, a Filippo «ogni forma 
di violenza è aliena e nutre (anche se distorta, nevrotica) una pietà cristiana verso 
se stesso e gli altri»
16
. Il protagonista è inetto, anzitutto, perché non riesce più a 
distinguere la verità. Infatti a Filippo, diversamente da altri inetti modernisti, 
essendo egli un inetto cristiano,
17
 dopo una vita fallimentare in cui non si è 
affermato socialmente ma soprattutto durante la quale non ha saputo riconoscere 
la superiore importanza della sfera etica, religiosa e trascendente, in limine mortis, 
in fondo alla sua via crucis, si apre un pertugio per un possibile riscatto salvifico 
ultraterreno. Verso la conclusione, poiché il disordine è ormai la molecola della 
realtà, il romanzo si dota di nuove strutture e di nuove mappe gnoseologiche, 
rinunciando a «emettere giudizi definitivi e imboccando la via di un’analisi che 
non prevede la sintesi»
18
. Compito del romanzo è, quindi, una diagnosi della 
                                                 
14
 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Roma, Nottetempo, 2008, p. 9. 
15
 L’elemento religioso è importante anche nei romanzi dell’amato Tozzi, tanto che sia nelle opere 
di Borgese che in quelle di Tozzi troviamo tratti religiosi di ascendenza dostoevskiana.  
16
 L. De Maria, Introduzione, cit., p. XIX. 
17
 Adotto di nuovo la felice coniazione di G. P. Giudicetti, p. 226. 
18
 A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubè’ di Borgese, cit., p. 305. 
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realtà che contempli soprattutto la denuncia della crisi di valori. La terapia per la 
letteratura, invece, Borgese la affida alle opere critiche (e, ancor più globalmente, 
quella per la società la teorizza negli scritti politici del periodo americano). 
Borgese, riuscendo a rappresentare realisticamente e con una struttura organica 
e salda (la trama simbolica del romanzo è finemente ordita) i tormenti, i disagi, i 
deliri, le plurime anime di Rubè è come la Lily Briscoe dell’ultimo capitolo che, 
superata l’empasse emozionale e creativa, riesce a non annegare nell’anarchia del 
mondo e a darne una raffigurazione, seppur frammentaria. Come Lily Briscoe, 
Borgese aspira all’unità e punta allo «spirito»19, alla «cosa essenziale»20 «in cui si 
raccoglie tutto il mistero della persona»
21
. Così, non potendola più ottenere nei 
modi del realismo del romanzo classico ottocentesco, trova comunque una 
soluzione legata a questa tradizione sul piano strutturale, esprimendo, però, una 
semantica modernista nei contenuti, nella rappresentazione della realtà e degli 
interrogativi esistenziali. Lo scrittore siciliano accoglie la visione modernista che 
mostra una realtà paratattica (non gerarchica e ipotattica come credevano i realisti 
di primo Ottocento) frammentata, discontinua, composta da elementi slegati, 
ognuno dei quali pretende di essere totalità. Rubè, romanzo che intende fornire 
una visione completa della vita, si propone come una risposta estetica ed etica alla 
disgregazione dell’esistenza. Sostiene con acutezza Annamaria Cavalli Pasini, in 
un libro dal titolo L’unità della letteratura, già indicativo dello scopo artistico, 
critico ed etico di Borgese, che  
 
L’idea che esce dal testo è che l’uomo si salva attraverso l’ammissione 
che il frammento della sua esistenza – pur anche precario e scomposto e 
irriducibile a leggi universali – significa e vale solo in quanto si congiunge 
con altri frammenti, interagisce con loro a formare la catena mobile della 
storia.22 
 
                                                 
19
 V. Woolf, Al faro, cit., p. 73. 
20
 Ibidem. 
21
 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 255. 
22
 A. Cavalli Pasini, L’unità della letteratura¸ cit., p. 262. 
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Al contrario di altri modernisti, che si limitano a illustrare in maniera lucida e 
spietata questa nuova ontologia ed estetica del reale e la crisi esistenziale e sociale 
dell’uomo moderno, Borgese aspira, forse con accorato velleitarismo idealista, a 
trovare un’unità anche etica nello scenario disgregato del mondo e a proporre 
soluzioni alla crisi. Se proprio l’uomo contemporaneo – come insegna Pirandello 
– non si può più essere uno, Borgese non vuole cadere nell’imbroglio di essere 
centomila e nemmeno finire nella tragedia di essere nessuno. La ‘tradizionalità’ 
della narrazione borgesiana, il suo ordine strutturale e simbolico non sono una 
scelta di conservatorismo formale, ma costituiscono un’opposizione assiologica 
alla crisi morale dei personaggi. Borgese, che potremmo definire un Rubè 
risanato, vuole aderire in pieno al suo tempo, agirvi dentro per trasformarlo verso 
una migliore condizione esistenziale, spirituale e politica per l’uomo. 
L’intellettuale polizzano crede nel valore morale all’atto artistico e per questo 
ringrazia Giovanni Gentile, capace di cogliere il senso etico di Rubè, in una lettera 
del 13 giugno 1921 (anno dell’uscita del romanzo): 
 
M’ha dato felicità il tuo riconoscimento del senso morale di questo 
libro. Non molti dei lettori – abituati, nei libri sani, a un tristo e ovvio 
didascalismo, l’hanno finora capito; e i più considerano Rubè come un 
libro bello ma sconfortante.23  
 
 
 
2. Borgese apostolo degli scrittori di cose 
 
 
La prosa di Rubè è complessa, virtuosistica, esondante, «facilmente trascende 
nel gusto barocco della metafora, della similitudine appariscente, degli 
accostamenti strani»
24
. È una prosa moderna, anzi – per meglio dire – modernista, 
                                                 
23
 G. A Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, a cura di Giuliana Stentella Petrarchini, Roma, 
Archivio Guido Izzi, Roma, 1998, p. 107.  
24
 V. Licata, L’invenzione critica: Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 60-65. 
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priva di quella ariosità classica e di quell’atteggiamento distaccato e dominante 
del romanziere realista ottocentesco. Lo stile di questo romanzo è stato oggetto di 
violenti attacchi, soprattutto da parte di intellettuali coevi a Borgese,
25
 fautori 
invece del frammentismo prima vociano e poi rondista: 
 
Fin dall’apparizione di Rubè sulla scena letteraria italiana la critica, 
anche la più benevola, ebbe a esprimere le proprie riserve sulla qualità 
della sua prosa. Erano riserve non nuove nel nostro costume letterario. 
Non pochi scrittori, già nel secondo Ottocento, erano stati tacciati di 
scrivere male. Sul Verga stesso, in pieno Novecento, pesava, come lo 
stesso Borgese ebbe a sottolineare, una simile accusa. Specialmente 
all’epoca della pubblicazione del romanzo, in clima di imperante 
rondismo, strano doveva suonare il ritmo di quella prosa spesso zeppa di 
parallelismi vistosi, di immagini esuberanti, talora freddamente analitica e 
lucidamente raziocinativa. Era, anzitutto, la diffusa avversione al 
romanzo ad impedire a quei critici, sprovvisti d’altronde di una 
distanziata prospettiva storica, di comprendere la tensione etico-
conoscitiva che sottintendeva la scelta borgesiana di tale forma, come 
pure di dare un adeguato giudizio sulla soluzione linguistica e adottata 
dall’autore.26 
 
L’accusa verso i romanzieri di scrivere male è un topos della critica, che ricorre 
spesso a quest’attacco quando in realtà legge romanzi che la spiazzano su altri 
livelli (ideologico, tematico, strutturale), e che non ha risparmiato – lo ha detto 
anche, come appena riportato, Vincenzo Licata – lo stesso Verga (sempre 
Pirandello, ma non in segno di disprezzo, lo definisce «il più ‘antiletterario’ degli 
scrittori»
27
),
28
 modello fondamentale per Borgese, e modernisti come Svevo, 
rimasto per questo nell’ombra per quasi tutta la vita, fino alla scoperta da parte di 
Joyce e Montale, e Tozzi, scrittore amato e sostenuto proprio dal critico siciliano. 
Addirittura Lev Tolstoj è stato tacciato da molti critici del suo tempo di scrivere 
                                                 
25
 Rimando al capitolo sulle stroncature di Rubè, in part. supra, pp. 160-66. 
26
 V. Licata, L’invenzione critica: Giuseppe Antonio Borgese, cit. pp. 60-61. 
27
 Ibidem. 
28
 Cfr. supra, pp. 159-60. 
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Guerra e pace in una lingua pessima.
29
 Ma, anche se questo fosse vero, ciò non ha 
impedito di farne uno dei capolavori assoluti della letteratura mondiale. 
Rubè viene accolto con rigetto dalla critica italiana probabilmente anche perché 
è un’opera scomoda, che immette un fattore disforico, dissonante e inaspettato nel 
panorama letterario italiano e nella società dell’epoca, che non ritrova in questo 
documento letterario l’ideogramma dei valori politico-sociali e dei criteri estetici e 
che corrispondono alle sue aspettative. Infatti, a ben vedere – come puntualizza 
bene Natale Tedesco –, Rubè è spiazzante anche dal punto di vista stilistico: 
«L’importante merito dell’opera del 1921, proprio nell’apparente edificazione 
romanzesca tradizionale, è quello di aver portato ad unità nel tramite linguistico la 
doppia denuncia della crisi dei ruoli intellettuali e degli usi linguistici 
tradizionali»
30
. Quello di Borgese si potrebbe definire un classicismo paradossale 
(la versione prosaica del classicismo moderno degli Ossi di seppia e delle 
Occasioni montaliane e del Canzoniere sabiano) nel quale l’autore si sforza di 
mantenere una compostezza e altezza stilistica classica, pur accogliendo la 
prosaicità e la bassezza del quotidiano contemporaneo, tanto che «se appena si 
scrosta la spessa mano di vernice che lo rende omogeneo e compatto in superficie, 
il testo manifesta numerose dissonanze, anche là dove il controllo è più 
rigoroso».
31
 Inoltre, il Borgese critico esorta ad attribuire maggior rilievo alle 
qualità intellettuali e alla pregnanza concreta di un’opera d’arte piuttosto che ai 
suoi pregi o difetti stilistici. Infatti, Borgese è – per dirla con Pirandello – uno 
scrittore di cose e non uno scrittore di parole,
32
 cioè un costruttore, un autore di 
significati densi, la cui scrittura non si alimenta solo di effimeri orpelli stilistici, 
mentre, secondo il parere di Borgese, ‘scrittori di parole’ erano i vociani, acerrimi 
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 V. Sklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 263. 
30
 N. Tedesco, L’esemplarità critica e inventiva di Giuseppe Antonio Borgese, in G. A. Borgese. la 
figura e l’opera. cit., pp. 535-539: 535. 
31
 A. Mauriello, Simmetrie narrative nel ‘Rubè’ di Borgese, cit., p. 303. 
32
 Pirandello conia la distinzione tra scrittori di cose e scrittori di parole proprio in un discorso 
celebrativo su Giovanni Verga: L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di 
Catania nell’ottantesimo compleanno dello scrittore, cit., pp. 1009-10; e poi, in maniera più 
distesa in Id., Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, cit., pp. 1417-21. 
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nemici dello scrittore siciliano e fautori della bella pagina. È conveniente 
riportare parte della riflessione pirandelliana per rintracciare la genealogia 
letteraria italiana, da Dante a Manzoni e Verga, nella cui solidità tematica, 
ideologica e stilistica Borgese si riconosce e nella quale possiamo annoverarlo, in 
chiara antitesi col vacuo e iper-letterario scrittore di parole D’Annunzio – su cui 
più volte Borgese ha meditato. Dapprima l’agrigentino contrappone efficacemente 
l’arte di Verga e quella di D’Annunzio: 
 
Giovanni Verga è il più «antiletterario» degli scrittori; il D’Annunzio è 
tutto letteratura, […] noi sentiamo che è «troppo» […] e che questo 
troppo gli è dato dalla letteratura, la quale ha arricchito col più dovizioso 
ausilio verbale, raffinandolo fin quasi a renderlo anormale, il nativo 
acume dei suoi sensi vivi.[…] 
L’opera e l’arte di Giovanni Verga, che è la più antitetica [a quello di 
D’Annunzio] che si possa dare. […] Là [in D’Annunzio] la pomposa 
opulenza non solo d’una prosa tutta tumida polpa  con sapienza truccata, 
ma anche opulenza materiale di cose rappresentate […]; qua [in Verga] 
asciutta magrezza d’ossatura e povertà nuda di parole e di cose.33 
 
In seguito, identifica le due famiglie degli scrittori di cose e degli scrittori di 
parole lungo tutta la storia letteraria italiana:  
 
Due lineamenti ben distinti e quasi paralleli lungo tutto il cammino 
della nostra storia artistica: là uno stile di parole, qua uno stile di cose. Li 
abbiamo fin dagli inizi della nostra letteratura questi due stili opposti: 
Dante e Petrarca, […], Machiavelli e Guicciardini, l’Ariosto e il Tasso, il 
Manzoni e il Monti, il, Verga e il D’Annunzio. Negli uni la parola che 
pone la cosa e per parola non vuol valere se non in quanto esprime la 
cosa, […]. Negli altri, la cosa che non tanto vale per sé quanto per come 
è detta, e appar sempre il letterato che vi vuol far vedere com’è bravo a 
dirvela […]. E lì, dunque, una costruzione da dentro, le cose che nascono 
e vi si pongono innanzi sì che voi ci camminate in mezzo […]; e qua una 
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 Id., Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno dello 
scrittore, cit., p. 1009; e Id., Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, cit., p. 1421.  
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costruzione da fuori, le parole dei repertori linguistici e le frasi che vi 
sanno dir queste cose, e che alla fine […] vi saziano e vi stancano.34 
 
In questi secolari dualismi, noi potremmo aggiungere i vociani – perlomeno 
secondo il parere del polizzano – alla discendenza degli scrittori di parole, 
raffinati ma evanescenti, e Borgese quale ultimo apostolo degli scrittori di cose, 
perennemente e pervicamente impegnato nel saldare parola e cosa, libro e realtà, 
critica e società, e, in definitiva, forse utopicamente, letteratura e vita. 
 
 
 
3. Le emersioni moderniste di Rubè 
 
 
Dopo quasi un secolo dalla pubblicazione, il riconoscimento del valore 
originale e innovativo di Rubè di Giuseppe Antonio Borgese non è ancora 
acclarato e la sua collocazione nel canone della storia letteraria italiana (sempre 
che lo si voglia finalmente inserire) risulta problematica, poiché non si riesce a 
offrire un’adeguata sistematizzazione critica a un romanzo che viene talvolta 
considerato in bilico fra tradizione e innovazione, e molto più spesso ritenuto 
attardato su viète soluzioni ottocentesche, invece che aderente, benché in modi 
peculiari, ai crismi delle poetiche moderniste. Con Rubè, Borgese crea un 
esemplare precursore che si situa a un crocevia da cui si diramano gli schemi 
narrativi futuri di quella rinascita del genere del romanzo che in Italia prende 
avvio pochi anni dopo grazie all’esplosione del “caso Svevo”, innescato da Joyce 
e Montale nel 1925-’26, alla contemporanea uscita di Uno, nessuno, centomila 
(1925) di Pirandello, all’approdo di Bacchelli, già vociano e rondista, al romanzo 
storico con Il diavolo di Pontelungo del 1927, e al brillante esordio di Moravia nel 
1929 con Gli indifferenti, su cui – lo abbiamo visto – la più tempestiva ed 
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 Id., Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno dello 
scrittore, cit., p. 1010. 
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entusiasta recensione è firmata proprio da Borgese.
35
 Lo scrittore siciliano diventa 
l’apripista di nuovi “tropi” esistenziali e psicologici, come afferma già nel 1968 
Salvatore Battaglia: 
 
Il disegno attuato dal Borgese nel suo primo romanzo segna, com’egli 
sperava ardentemente, una nuova coscienza rispetto all’autenticità del 
protagonista. I tropi psicologici introdotti dallo scrittore hanno 
un’ambiguità che era destinata a caratterizzare lo svolgimento della 
letteratura per tutto il Novecento. […] 
Un esame sinottico della narrativa italiana di questo cinquantennio, 
può testimoniare l’eredità dei “tropi” esistenziali che il Borgese ha 
proposto con Rubè e con I vivi e i morti. […] con essi il loro autore ha dato 
consapevolezza a una condizione morale e critica, destinata a sviluppare 
una lunga storia. […] Il problema, cioè, non è tanto di riconoscere al 
Borgese un titolo di “modello”, quanto di restituirgli la funzione di 
battistrada o se si vuole di mossiere.36     
 
Si è visto come l’intento rifondativo della narrativa borgesiana sia legato alla 
sua interpretazione critica, espressa soprattutto in Tempo di edificare, nella quale 
il polizzano dichiara di proporsi come un restauratore del romanzo classico 
ottocentesco. Ma, il Borgese scrittore è forse «più avanti dei tempi»
37
 del Borgese 
critico e, con Rubè, arriva a costruire un prodotto nuovo. Nonostante l’ossequio 
all’impianto ottocentesco del racconto, lo scrittore siciliano risente delle 
inquietudini formali della narrativa del suo tempo (soprattutto di Pirandello e 
Tozzi in Italia), sebbene questa viaggi sottotraccia rispetto alle correnti letterarie 
de La Voce e delle avanguardie, e in maniera più scoperta nella tendenza 
modernista europea. Rubè ha una costruzione più complessa, meno lineare e meno 
fluida rispetto al romanzo ottocentesco, in linea con la messa in questione delle 
strutture narrative introdotte dal romanzo primonovecentesco.
38
 La trama, 
apparentemente di stampo ottocentesco e naturalista, manifesta un fortissimo ed 
                                                 
35
 Cfr. supra, pp. 152-53. 
36
 Cfr. S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., pp. 534 e 541. 
37
 L. De Maria, Introduzione, cit., p. VII. 
38
 Cfr. G. Baldi, Il caso e l’inconscio. Sulla costruzione narrativa del ‘Rubè’ di Borgese, cit. 
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elaborato gradiente di simbolismo. Secondo Maria Cristina Terrile, la tradizionale 
struttura narrativa del romanzo borgesiano è inadeguata a esprimere la novità 
rappresentata dal personaggio.
39
 Questa è stata a lungo (e forse continua a essere) 
la tesi dominante della critica su Rubè. Invece, Rubè si può situare in bilico tra 
paradigma ottocentesco e modernismo. Una volta riconosciutane questa sua 
specifica dialettica, possiamo sostenere che Rubè si inserisce nella tendenza 
modernista perché, nel rielaborare i caratteri della narrativa ottocentesca, ripensa 
la tradizione alla ricerca di soluzioni adeguate alle nuove esigenze storiche, 
avvicenda l’eredità ottocentesca con soluzioni inedite realizzando un romanzo di 
transizione verso il modernismo, rispecchiando in forma artistica proprio una 
transizione della storia della letteratura. Questo perché nella narrativa modernista 
d’inizio secolo, accanto a un forte impianto sperimentale, sussiste una mai sopita 
vocazione realista, tanto da evidenziare quell’«inquietudine condivisa da un’intera 
generazione di scrittori [quella modernista], che hanno ucciso la bestia nera del 
realismo (o del naturalismo) solo per farla risorgere in forma nuova»
40
. Quindi, il 
modernismo di Borgese è temperato e sui generis: pur non affermandolo, egli lo 
realizza in forme inconsuete e diverse dagli altri modernisti italiani ed europei.  
Sul piano tematico, abbiamo visto che il testo dello scrittore siciliano è più 
scopertamente modernista e imbevuto del clima culturale primonovecentesco. 
Determinanti in ogni aspetto contenutistico, l’intellettualismo del romanzo e 
l’immobilismo del protagonista, cui fa da contraltare una snervante speculazione 
filosofica e metafisica, ascrivono Rubè al modernismo: «nel romanzo non 
agiscono veri e propri personaggi, come avveniva nella letteratura tradizionale di 
ascendenza ottocentesca e d’inclinazione naturalista, bensì opera il congegno di 
un’idea, un’ipotesi di tipo concettuale»41. La crisi di Rubè rappresenta il dramma 
dell’intellettuale che non riesce più a ricomporre i frammenti di un mondo 
frantumato e dell’uomo moderno scisso nelle sue componenti: 
 
                                                 
39
 M. C. Terrile, La narrazione dell’inettitudine in “Rubè” di G. A. Borgese, cit. 
40
 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 269.  
41
 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., pp. 533-34. 
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La narrativa della crisi o della decadenza assistette stupefatta al 
tracollo di ogni tradizione e al dilagare dell’utopia del Moderno, poteva 
essere disperata o illusa, ma certo non sapeva più, o sapeva sempre 
meno, come ricomporre in un disegno coerente il mondo del suo 
tempo.42 
 
L’intellettuale polizzano (e con lui Rubè, ma in modi disperati e improduttivi) 
prova un horror vacui nel constatare la dissoluzione della tradizione valoriale 
(riflessa anche nella crisi della tradizione letteraria), il disfacimento assiologico 
della società. Ben si attagliano a Borgese le osservazioni di un intellettuale a lui 
coevo, Theodor Adorno: 
 
L’oblio è disumano perché fa dimenticare la sofferenza accumulata: 
giacché la traccia della storia nelle cose, nelle parole, nei colori e nei 
suoni è sempre quella della passata sofferenza. Per questo la tradizione si 
trova oggi davanti a una contraddizione insolubile: nessuna è attuale né 
da resuscitare, ma quando ogni tradizione è spenta, la marcia verso la 
disumanità è iniziata.43  
 
La sfida di Borgese si palesa nel tentativo accorato e idealistico di ricomporre 
questa frattura storica in una forma ordinata, ancora ottocentesca, per arrestare la 
marcia verso la disumanità che, per di più, di lì a poco prende anche concretezza 
storica e politica nel fascismo. Sul piano pratico probabilmente non vi riesce fino 
in fondo e forse ne giova lo stesso Rubè, il cui esito è un romanzo in bilico fra 
tradizione e modernismo, con il quale Borgese punta a classicizzarsi aprendo una 
nuova via, appunto novecentesca, al romanzo realista, quel «classicismo sui 
generis e quasi paradossale» – che noi ora chiamiamo modernismo – frutto per 
                                                 
42
 C. De Michelis, La tragedia moderna del Novecento, «Corriere della Sera», 31-1-2003. 
Affermazioni certamente condivisibili, mentre per la definizione di questo tipo di narrativa – come 
ampiamente spiegato nel corso di questo lavoro – noi parleremmo ovviamente di “narrativa 
modernista”. 
43
 T. Adorno, Sulla tradizione, in Id., Parva Aesthetica, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 33. 
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Montale di «scavi, macerazioni e complesse ‘esperienze’»44. In Rubè, Borgese 
intercetta delle costanti della tradizione del romanzo ottocentesco, senza 
realizzarne una banale fotocopia o esserne un tardivo epigono, bensì realizzando 
un nuovo e ibrido tipo di romanzo che, formato da elementi compositi e adottando 
vecchie e nuove istanze letterarie, aderisce a una diversa mimesi letteraria della 
realtà, quella cioè del realismo modernista.  
                                                 
44
 E. Montale, Umberto Saba (1926), in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, vol. I, p. 118. 
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Che cosa c’è da confessare che valga la pena o che sia utile? Quello 
che è successo a noi, o è successo a tutti o esclusivamente a noi; nel 
primo caso non è una novità e nel secondo caso non è una cosa che si 
possa capire. Se scrivo ciò che sento è perché così facendo abbasso la 
febbre di sentire. Quello che confesso non ha importanza perché niente 
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